CHAPITRE X

Dernières lettres de mon mari pendant l'exil.

Saint-Lô, 19 décembre 1870.

« Ma chérie, j> Je ne t'ai pas écrit hier parce que j'ai été absorbé tout le jour par des manœuvres militaires, suivies d'un tir à la cible, sur la route d'Isigny. Je pensais à toi, sur cette route que tu aimais, en face de ces ravins profonds et de ces coteaux pittoresques que l'été remplit de fleurs et d'ombrages. Mais tu aurais à peine reconnu ces jolis sites par cette triste journée d'hier, et tu aurais encore moins reconnu ton mari avec ses grandes bottes plaquées de boue et son vilain uniforme ruisselant de pluie, car il a plu à torrents pendant une bonne partie de nos exercices.

» Tu m'aurais vu déchirer nos cartouches mouillées en les préservant de mon mieux dans un coin de mon manteau, appuyer ma grande botte sur le talus de la route et faire un feu d'enfer sur les monts Gosnard. Te dire que j'ai atteint la •cible, ce serait téméraire; mais enfin, ma dernière balle n'a pas été bien loin et le tambour m'a honoré d'un sourire.

» Nous sommes rentrés à la nuit tombante, par une boue affreuse, nous avions l'air d'une bande de voleurs, et je ne sais pourquoi j'ai été pris d'une tristesse morne en apercevant dans l'ombre lugubre, dans le brouillard d'hiver, les vieux tilleuls décharnés des vieux Palliers. J'étais un peu trop trempé, il est vrai, pour un soldat qui n'en a pas l'usage. Enfin, mon frère m'avait quitté le matin pour quelques jours et ma solitude me paraissait plus lourde encore que de coutume. Mais enfin, ma santé se maintient à travers tout. Mon seul mal est une sorte d'irritation nerveuse permanente qui m'aigrit un peu le caractère, et contre laquelle je suis forcé de lutter sans cesse pour ne pas m'emporler follement à la moindre contrariété.

» Je viens de recevoir la visite de P..., qui m'arrive très aimablement à travers la neige fondue, pour me montrer une très intéressante

SOUVE.MUS KT CO lUl K SP 0 N D A NCK S . 103

leltœ de Delambre. 11 est clans l'état-major de je ne sais quelle armée de la Loire, celle de Chanzy, je crois. Il paraît que la retraite de cette armée sur le Mans serait un véritable désastre. Il donne là-dessus des détails navrants. Quant à nous, rien de nouveau. Il y a eu à Beau mon t-le-Roger un petit combat à la suite duquel une dizaine de prisonniers ont été amenés à Bernay.

» On s'étonne et on s'indigne ici de la méthode, ou plutôt du défaut de méthode, qui continue à présider à la défense de nos contrées. Il y a des forces assez considérables réunies à Cherbourg. Ni' serait-il pas plus raisonnable de porter ces forces en avant et de défendre le terrain pied à pied avec toutes les troupes dont on dispose, quitte à les replier peu à peu jusqu'à Cherbourg si on y était contraint. N'y a-t-il pas impéritie flagrante à éparpiller toutes les forces le long de la route par petites troupes qui se font battre en détail, l'une après l'autre? L'esprit de vertige et d'erreur continue, hélas! d'être notre général en chef.

»> Malgré tant d'apparences contraires, je ne désespère pas d'une paix possible et prochaine. Notre honneur national est dans une certaine mesure désintéressé après les héroïques efforts des armées improvisées de Paris et de la Loire.

Une paix, même cruellement onéreuse au point de vue matériel, ne nous semblerait pas aussi pénible aujourd'hui, qu'elle l'eût été après les aplatissements de Sedan et de Metz. Nous conserverions dans notre malheur, aux yeux du monde, quelque prestige et quelque grandeur. C'est ce qui me fait regarder la paix, sinon possible, du moins probable ; mais j'aime mieux la guerre tant que nous n'aurons pas épuisé nos dernières chances.

» En attendant, notre pauvre ami Houssin est blessé. Il a une balle dans l'épaule, mais on m'assure que la blessure, quoique grave, est d'une guérison certaine. Il est bien soigné chez lui où on a pu le rapporter.

» Encore une fois du courage, ma chérie. L'avenir nous paiera peut-être de toutes ces peines. Nous ferons alors gaîment tous les sacrifices nécessaires, et toutes les privations nous seront légères après de si dures épreuves. Il nous suffira d'être ensemble et de nous aimer, n'est-ce pas, ma chère petite?

» OCTAVE

« Je reçois à l'instant ton billet où tu me racontes l'histoire du manchon que les enfants t'ont donné pour ta fête. Je tiens mon cœur à deux mains pour qu'il ne fasse pas de folies. »

SOUVENIRS ET CORRESPOiNDANCES . 195

Saint-Lô, 24 décembre 1870.

« Il y a bien longtemps, ma chère enfant, que je n'avais pas eu un bon accès de fou rire, comme celui que m'a procuré, hier matin, ta très jolie lettre. Les murs de ma vieille chambre en étaient stupéfaits et les échos de mon hilarité me causaient à moi-même une sorte d'inquiétude, cela tournait à la convulsion. J'ai régalé ton père de ce dialogue si vrai, si caractéristique et si humain et il en a été égayé comme moi, jusqu'à la suffocation. Aussi, nous t'avons voué une adresse de félicitations et de reconnaissance.

» Quant à ton petit portrait bouffon très spirituellement torché, tu espérais à tort qu'il me ferait rire. Il m'a plutôt attendri. Je voyais sous celte caricature une certaine touche de véi^ité et de nature qui me remuait le cœur.

j> Je vois que tu n'as pas reçu la lettre où je t'annonçais qu'Auguste et le jardinier allaient être appelés sous les drapeaux d'ici huit jours. Cela ne laisse pas de les préoccuper fort et moi aussi. Que vais-je faire avec leurs femmes désolées? Pauline commence à pleurer dans mes sauces, ce qui les allonge terriblement. Je te demanderai conseil sur la manière dont je devrai m'arranger

sans mes hommes. Peut-être faudrait-il saisir cette occasion pour restreindre encore notre train de maison qui reste bien lourd, tout réduit qu'il est déjà. Les existences seront bouleversées plus profondément encore qu'on ne pouvait le supposer d'abord. C'est un monde fini, et à un point qu'on n'imagine pas bien encore. Oh ! si le bon Dieu me fait la grâce de me réunir avec toi et les enfants dans un petit coin, si sombre qu'il soit, comme je Le bénirai! Mais il ne faut pas pleurer n'est-ce pas, ma chérie? J'en ai pourtant bien envie quelquefois.

» J'espère, en revanche, que tu as reçu samedi soir les fameuses caisses contenant nos objets précieux. Je me suis décidé à te les envoyer à tout événement. J'ai dit à Pauline d'y mettre la moitié de notre linge outre les objets désignés par toi. Tu y trouveras les couverts à dessert, mais pas les autres que j'ai cru devoir garder et qu'il sera aisé de cacher à la dernière heure. J'ai mis les saucières, les cafetières, les théières, la truelle, etc., etc.. tout cela vous fournirait quelques ressources au besoin.

» Ta cachette pour les faïences n'est pas mauvaise ; mais les domestiques en ont imaginé une qui me paraît meilleure. De plus, comme elle est de leur invention, ils y mettent de l'amour-

SOUVEMUS ET CORRESPONDANCES. 107

propre et en feront leur aflaire personnelle. Son|j;e au besoin que nous avons de les ménager en ce moment !

» J'ai vu hier l'ami X..., qui m'avait semblé plus rassis pendant quelque temps et qui est retombé dans ses désespoirs comiques, entrecoupés de lueurs d'optimisme également plaisantes. D'un jour à l'autre et presque d'une heure à l'autre, il voit tout perdu ou tout sauvé. On le laisse à la cave, on le retrouve au grenier. Il nous abrutit de ses hauts ou de ses bas désordonnés, de ses bas surtout. Je vais quelquefois assister au commencement de son dîner. Avanthier, X... voyait je ne sais quelle teinte bleue à l'horizon, hier je le trouve exalté, en sens contraire, furieux, amer, n'écoutant rien, ne comprenant rien, bavardant comme un fou, parlant de la famine menaçante en découpant un chapon odoriférant, de la petite vérole, des fautes du gouvernement, de la f. ... garde nationale. 11 fait pleurer les domestiques de peur, et note bien, qu'au point de vue de la guerre et au point de vue de la politique, il est assurément la personne la moins exposée de France.

La paix dont je te parlais il y a quelques jours me semble bien loin aujourd'hui. Si la victoire nous revenait. La victoire ! ce beau mot français !

Je me figure qu'on voudrait la pousser loin et pousser FAllemagne épuisée jusqu'à crier merci. Si nous étions toujours battus et si Paris était pris, quelles complications sans nom, sans issues I Quelles ruines par-dessus les ruines ! Quel avenir indélini de dangers et de misères I

» Le froid est terrible ici. Je ne puis penser sans émotion à nos pauvres soldats qui couchent sur cette terre rigide avec un lambeau de toile sur leurs têtes. Quelles souffrances I Et comme je plains aussi les parents qui rêvent la nuit de leurs enfants mourant de faim sur la glace. Dieu nous épargne du moins ces horribles visions, contre lesquelles je sens que j'aurais été sans courage.

» Nous avons à Saint-Lô, depuis quatre jours,, des passages de troupes de ligne. Ces soldats se rendent au camp de Cherbourg où il y a déjà cent mille hommes, commandés par l'amiral Ducrest de Villeneuve. Ils séjournent un peu ici pour se refaire. Les premiers que nous avons eus étaient des conscrits de l'armée, tout jeunes, avec des figures de spectres, leurs pauvres guêtres pareilles à des chiffons sales et déchirés, se traînant à peine sur leurs pieds à demi gelés. La faim et le froid avaient creusé et vieilli affreu^ sèment leurs visages d'enfants. Je pensais à leurs-

mères qui ne les auraient pas reconnus. Pas une ombre de sourire dans toute cette jeunesse, un air de morne désespoir et d'incurable détresse.

» Il y en a d'autres qui remettent le cœur. Un bataillon de quinze cents hommes est arrivé hier de Vire, à pied. Je les ai vus rangés dans les ténèbres sur la place de la Préfecture, attendant leurs billets de logement [avec leur énorme ballot sur le dos. Il gelait à pierre fendre. Ils attendaient là avec leurs neuf lieues dans le ventre, non seulement patiemment, mais en riant et en chantant. j, Ceux-là n'étaient pas si jeunes ! Ils viennent de Tours, où ils se sont vaillamment battus, et ne demandent qu'à recommencer. Il y a des malins qui ne donnent pas dans le godant du camp de Cherbourg. Ils pensent qu'on va les embarquer pour rejoindre l'armée du Nord. Ils sont pleins d'entrain, de confiance et de haine contre les Prussiens. Ah les braves garçons ! Ils me consolent de certains messieurs de Tétat-major 1

» Ce qui m'a fait plaisir en particulier c'est que cette confiance et cet entrain n'étaient plus comme au début de cette triste guerre de fanfaronades de soldats ivres. Ceux-là étaient parfaitement de sang-froid, calmes, causant gravement entre eux, à voix basse. J'en ai entendu quelques-

uns qui raisonnaient comme des généraux. « Si la guerre pouvait durer encore trois mois, disaient-ils, on verrait autre chose. Ces Prussiens, monsieur, se battent bien, certainement, mais ce sont leurs armes à longue portée et leur artillerie qui ont fait leurs succès. Quand nous pouvons les approcher, ils ne tiennent pas. Dès qu'ils nous voient emmancher nos baïonnettes, ils se sauvent. »

» Jusqu'ici, ma chérie, il n'est pas question d'une marche immédiate de l'ennemi dans nos environs ; tu n'as donc pas grande chance de voir ton mari devenir un héros. Il fait si froid que je m'en console. Je suis pour l'héroïsme d'été.

» Malgré le froid, je t'embrasse chaudement.

)) OCTAVE

Saint-Lô, 31 décembre 1878.

« Ta lettre du jour de Noël est la dernière que j'aie reçue. Je ne puis m'étonner ni te blâmer de ta tristesse. Si je ne te parle pas de la mienne, des souvenirs, des pensées de toute nature qu'éveillent en moi les jours consacrés aux joies de la famille et passés par vous dans l'exil, par moi dans la sombre solitude, c'est uniquement pour épargner ton cœur et le mien.

» Au milieu du froid sibérien, nous continuons

à voir arriver chaque jour de nouveaux bataillons de li^ne qui viennent à pied de Tours ot qui nous donnent à nous-mêmes une faible idée des désolations de la guerre. Gomme je te le disais l'autre jour, le gros de ces troupes est très solide et en bon ordre, mais il y a une quantité terrible de traînards et de malheureux éclopés qu'on voit errer dans les ténèbres, un bâton à la main, comme des revenants de Moscou, laissant dans la neige l'empreinte sanglante de leurs pieds. J'en ai suivi quelques-uns hier le long de la rue Saint-Georges, gravissant la rude côte, après neuf lieues d'étapes, pour atteindre le logement qu'on avait eu l'inhumanité de leur désigner par là. Ils demandaient à toute minute aux gamins qui les guidaient : « Sommes-nous bientôt arrivés? » Pauvres diables ! J'en ai vu deux entrer dans une maison qui fait face au petit cimetière, où je suppose qu'ils auraient été plus heureux. Tu peux croire que ce n'était pas une sotte curiosité qui me les faisait suivre, mais j'espérais toujours en ramener quelques-uns à la maison. J'ai fini par en attraper cinq qui m'ont béni ce matin avant de reprendre leur sombre route.

y> Après leur départ, malgré l'extrême froid et un petit déluge de neige, j'ai fait ma promenade habituelle dans la campagne poudrée. J'ai pris le

chemin de la fontaine aux Fées, descendant vers le moulin que tu sais. Tous les arbres, toutes les plus menues branches, les ronces, les herbes des fossés, portaient leur léger fardeau de neige. Il y avait des lueurs de soleil glissant à travers des nuages transparents et qui couvraient la campagne d'un jour fantastique. C'était un vrai paysage à la Watteau, avec des bosquets roses et des prairies mordorées.

» Je vous envoie mes humbles étrennes sous la forme d'une boite de petites douceurs pour la toilette, prises dans les derniers fonds de nos magasins. J'y mets aussi deux pièces de dix francs pour les enfants. J'y mets surtout mon cœur tout entier; c'est tout ce qui reste de riche chez moi.

» Pour mes étrennes à moi, je me fais revacciner demain, par ta vieille sage-femme. La petite vérole se livre à de véritables orgies. Il y en a plus de trente cas à l'hospice, ce qui fait un aimable foyer d'infection qui a redoublé l'épidémie dans la ville. Et les nouvelles de la guerre sont de plus en plus mauvaises avec cela. On voit de plus en plus se produire dans cette guerre des faits oubliés depuis le temps des lansquenets et des reîlres, des pandours et des Bulgares. Je ne pense pas que depuis un siècle au moins, on eût vu des commandants de corps d'armée accorder à leurs

soldats le sac et le pillage d'une ville comme les Prussiens viennent de le faire à Saint-Galais, près de Tours. A Tours morne, ce sont des femmes et des enfants qui ont été atteints et tués dans cette belle rue Royale dont tu te souviens. Te rappellestu à ce propos, un monsieur qui me fit remettre sa carte un matin à Blois, comme nous déjeunions et qui voulait m'exprimer sa sympathie? Il était rédacteur de la France ce7itrale et s'appelait Beurthelet, un éclat d'obus lui a enlevé le cerveau dans cette rue de Tours, comme il entrait dans notre ancien hôtel.

» Partout, il suffit d'un coup de feu parti dune fenêtre, d'une haie, d'un jardin pour provoquer le saccagement d'une ville. Bref, vous êtes loin de moi et le cœur m'en saigne, mais si vous étiez près de moi, je vous ferais partir.

> Je le prie de penser un peu à travers les ennuis et les regrets de cette matinée du 1*''" janvier au vieil ami de ton cœur, au vieux compagnon de ta jeunesse. Pour moi, je t'envoie du fond de l'âme toutes mes tendresses et tous mes vœux. Je ne songe pas sans émotion à toutes ces années écoulées dont nous avons partagé si étroitement les joies et les douleurs, à tout ce que tu as mis de doux et de bon dans ma vie. » Et moi, qui te disais en commençant cette

lettre que pour rester fort, je ne voulais pas évoquer les souvenirs!

» Que Dieu vous aide et vous conserve, mes chers bien -aimés. Entrons avec confiance dans cet avenir qui commence demain. Je ne puis être heureux qu'avec vous. Puissiez-vous l'être, même sans moi.

» OCTAVE

Saint-Lû, 3 janvier 1871.

« Tu ne t'imagines pas, ma chérie, combien je suis fatigué à l'heure où je t'écris. On nous fait faire une vraie guerre de chouans à travers la campagne. La moitié de notre bataillon est allée sur la route de Thorigny, vers Fumichon, et l'autre sur la route de Bayeux. Nous devions nous rejoindre à travers champs, en sautant haies et fossés, traversant les terres labourées, les ruisseaux et les marais sans rompre nos lignes de tirailleurs, c'est-à-dire, en escaladant devant soi comme on trouvait. Cet exercice accompli pendant deux bonnes heures avec le lourd fusil à la main et rien dans le ventre, a brisé mes vieilles jambes. J'étais de ceux qui ont débuté par Fumichon. Les autres, au-devant de qui nous allions ainsi à l'aveuglelte, de fossé et de culbute en

culbute, liguraiont l'ennemi. Gela faisait un spectacle assez amusant. Les chevaux et les bestiaux effarés couraient Ibllement dans les prairies. Deux ou trois officiers à cheval apparaissaient çà et là dans les chemins creux avec leur clairon à leur côté pour donner les signaux. Enlin vers une heure, après avoir traversé une cour de ferme, où nous avions de l'eau jusqu'aux genoux, nous avons terminé, Dieu merci, notre steeple chase sur la route de Bayeux devant une auberge qui a été immédiatement envahie de la cave an gœnier. On m'a invité à prendre ma part d'un jambonneau, dont quelques camarades, plus avisés, s'étaient spirituellement munis. J'ai mangé de ce jambonneau sur le pouce, en l'arrosant d'une eau imprégnée de cidre, ce que j'abhorre par- dessus tout.

» Mais c'est étonnant comme les délicatesses disparaissent vite devant le besoin. J'étais dans un bain de vapeur. Je fumais comme un chaudron. Je n'avais plus de bretelles et j'avais de la boue et de la neige fondue jusqu'au col de ma chemise. Toutefois, cette histoire ne m'a pas paru trop désagréable et quoique un peu moulu, je me trouve assez gaillard depuis que j'ai changé des pieds à la tête.

') J'ai pu constater d'ailleurs, par le désordre et

la confusion qui ont procédé à cette répétition, que nous serions parfaitement bousculés à la première représentation, si jamais elle a lieu.

)) A peine remis à sec et malgré ma grande fatigue, j'ai fait une courte promenade dans le jardin. La température s'était radoucie. J'en ai profité pour faire une visite à ta petite serre. Il y a bien trois semaines, je pense, que je n'avais mis les pieds dans ce jardin abandonné, où chacun de mes pas est marqué par un souvenir et par une tristesse. Toutes choses sont à peu près à leur place et les châssis qui renferment tes boutures sont bien enveloppés de paille et de fumier. Il y a un pied de glace dans le petit bassin de la grotte et tous les légumes flétris penchent tristement la tête sur la neige qui fond; mais la serre est charmante, les plantes sont luisantes et prospères. Il y a beaucoup de primevères de Chine en fleurs. Tout cela sent une douce odeur chaude et humide. Tout cela compte sur l'avenir et le fait vivre à l'avance. Puis je suis rentré dans ma bibliothèque, à laquelle je me suis attaché par tout ce que j'y ai souffert.

» Sur ce, ma chérie, plains-moi un peu et aimemoi beaucoup.

» OCTAVE

Saint-Lô, 7 janvier 1870.

« Voilà le soleil et un peu de bleu dans le ciel. Bien que cette douce lumière tombe sur des campagnes encore chargées de neige, elle réveille cependant des idées de vie, d'espérance et de bonheur. Je les accueille d'un cœur presque joyeux, comme l'aurore encore pâle d'un meilleur avenir.

» Depuis quelques jours, ma santé était mauvaise. Je ne te l'ai pas dit. Aujourd'hui je suis bien. Je sors de l'abîme sombre, où la souffrance physique, s'ajoutant à la détresse morale, m'avait enseveli. Ah les mauvais jours I

» Tout contribuait à me les rendre affreusement pénibles : les souvenirs heureux, le foyer désert, l'âme désolée, le corps souffrant, et autour de moi, cette nature morne et ce ciel fermé. Pendant ces longues heures, il y avait des moments où l'on se demandait si Ton était encore sur la terre des vivants. Partout la neige sur le sol glacé, sur les arbres stériles, sur les champs abandonnés, dans les rues silencieuses. Et pour tout bruit, pour toute vie, au milieu de ces scènes d'un monde éteint, les cloches sonnant en deuil du matin au soir, dan3 les grands clochers et

dans les petites églises lointaines. Rien ne paraissait survivre que la mort et Dieu ! On s'étonnait de vivre soi-même et d'assister comme un être oublié à la fin glaciale des choses.

» Et il fallait bien se dire pourtant que ce pays désolé était, à cette heure, une des plus heureuses contrées de notre pauvre France.

y> Je suis tellement bien aujourd'hui, que j'ai repris mes courses matinales, bravant avec mes grandes bottes de sept lieues la neige accumulée et qui ne disparaîtra plus, hélas! avant le printemps. J'ai même, ce matin, rencontré ton père qui trottait comme une perdrix et qui souriait au gai soleil. Cet homme d'autrefois est admirable de bon sens et de tranquille courage.

» J'ai revuX... plus drolatique et plus insensé que jamais. Il a perdu sa place d'inspecteur des aliénés, ce qui ne l'a pas attaché à l'état des choses. Du reste, il est philosophe. Il ne lit pas un journal et aime à se persuader que nous vivons dans le meilleur des mondes. Il me trouva avant-hier, à la nuit tombante, absorbé dans mes pensées et dans mes tisons. « Eh bien, quoi, après? Ah mon Dieu les Prussiens, la politique, la vie, tout cela n'est rien... rien, rien du tout pour moi. Ce n'est que ça, ça et ça. On s'en fiche, voilà ! — Ah ma foi, tu es bien bon de

l'occuper de ces gens là, mais ce n'est rien, je les envoie se faire f...., leurs machines, leurs choses, leurs alYaires, sacrédié et voilà ! — S'ils ne sont pas contents, qu'ils viennent me le dire nom de D... ! — Vois-tu, si je voulais, j'irais trouver les mobiles à la caserne et je les mènerais où je voudrais. Je leur dirais, faites ça, ç^, et ça, sacrédié et ils le feraient, et ils me ficheraient tout ce peuple-là par les fenêtres, voilà tout!

» Tu jup^es comme ces beaux raisonnements m'ont remonté. Je préfère de beaucoup l'entretien que j'ai eu hier avec P... Il n'a pas non plus contre Gambetta, celte passion furieuse et inique qui me révolte. Il lui sait gré du bien qu'il a fait, du mal qu'il a empêché dans ces temps effroyables. Mais j'oublie que nous ne devons pas parler politique, madame et chère réactionnaire.

» En attendant, nous commençons à nous apercevoir dans notre coin, du trouble que la î^uerre apporte dans l'industrie et dans le commerce. Je t'ai envoyé les derniers chocolats qui aient été vendus à Saint-Lô. Le sucre est payé trente sous la livre et augmente encore. Le charbon de terre se fait rare. On commence à faire à domicile des provisions de tabac. Enfin,

ce qui m'inccrrimode le plus personnellement aujourd'hui, les timbres-poste manquent et il faut que la mère Fhik'mon aille chaque jour affranchir mes lettres, au milieu d'un terrible encombrement qui ressemble à une émeute.

» Ma petite allégresse matinale a été troublée par la prise du fort de Rosny. Celte nouvelle n'était pas arrivée par dépêche, mais elle était annoncée comme positive par V International qui est toujours bien informé. Puisse-t-il l'être mal cette fois-ci. Cette incertitude me rend l'âme bien triste. Com.ment supporter la nouvelle de la capitulation de Paris si nous sommes destinés à ce suprême malheur? Ceux qui admettent cette pensée avec une sorte de résignation, comme un dénouement à noire terrible situation sont aussi mauvais logiciens que mauvais patriotes. La prise de Paris ne terminerait rien. Elle ajouterait la guerre civile à l'invasion, voilà tout I

» J'ai bien peur que Dieu ne nous ait abandonnés. Ce n'est pas un argument de dire que les Prussiens pillards et barbares ne valent pas mieux que nous. L'instrument importe peu à la main qui châtie. Attila n'était pas non plus un saint I

» Je t'écris de bien sottes choses, ma pauvre enfant, mais ce qu'il y a de rassurant, c'est que

je m'en aperçois, d'ailleurs je t'aime bien, n'estce pas le principal ?

» OCTAVE

Saint-Lô, 11 janvier 1870.

a Chère petite,

» Je bénis cette première pluie qui rend à la nature, sinon un air de fêle, du moins un air de vie. Je m'attendrissais presque ce malin devant les petites plantes vertes des fossés qui ont trouvé moyen de prospérer sous la nev^e et qui poussent bravement déjà leur renouveau printanier. Je me suis mis à chercher dans le jardin quelques violettes précoces, mais je n'en ai pas trouvé, j'ai dû recourir à la serre où j'ai cueilli la primevère ci-jointe, qui t'arrivera fanée, mais qui était fraîche comme la rosée quand je l'ai cueillie.

» Mon frère a reparu hier soir, arrivant de Saint-Vaast, et ce matin j'ai eu la tristesse d'apprendre par Pauline qu'il avait eu dans la nuit un terrible accès de goutte. C'est un gros chagrin pour lui et aussi pour moi. Je souffre de le voir souffrir et je ne puis m'empêcher de faire en même temps un terrible retour sur moi-même. Voilà donc la vieillesse qui nous arrive avec son

cortège d'infirmités. Me voilà visitant mon pauvre vieux frère dans sa chambre, comme mon oncle il y a si peu de temps, il me semble, visitait mon père dans la sienne. Que la vie est rapide et triste! Le passé se joint à l'avenir, l'enfance à la vieillesse presque sans intervalle. Les années s'entassent légèrement, "comme des flocons de neige, et tout à coup elles nous écrasent.

»... J'ai interrompu ce billet pour aller voir défiler sur la route de Carentan un régiment de cavalerie dont les trompettes avaient déjà mis toute la population en émoi. Ce sont des dragons, débris de plusieurs régiments. Ils viennent de Carentan et se rendent dans l'Orne au-devant de l'ennemi. Tous ces hommes en tenue de campagne, fatigués, crottés, chargés de tentes, de bidons, de fourrages, passaient d'un air de froide indifférence. Les officiers, la plupart très jeunes, étaient sombres et graves. Tout cela sentait la guerre, hélas I et la défaite!

» Bonjour, chère petite amie, je t'embrasse de toutes mes forces.

» OCTAVE

Saint-Lô, 13 janvier 1870.

« Je t'écris sous le coup des désastreuses nouvelles qui se succèdent depuis deux jours et qui

atteignent morlellenient nos dernières espérances. Après les horreurs du bombardement de Paris, au cœur même de la ville, nous apprenons la défaite de Ghanzy, l'abandon du Mans et la retraite de notre armée, on ne sait où. Malgré les succès partiels de Faidherbe au Nord et de Bourbaki dans l'Est, la déroute de notre armée principale, de la seule qui put porter un secours etficace à Paris, et cela, au moment même où Paris est attaque avec une violence et une puissance de destruction qui domine tous ses moyens de résistance, c'est là un fait désespérant, au suprême degré et qui ne laisse guère de place à la moindre illusion. Il n'y a plus qu'à s'armer de tout son courage contre les catastrophes imminentes. Elles se présentent à l'imagination sous mille formes compliquées et douloureuses qu'il faut savoir envisager à l'avance pour n'en être pas accablé quand elles se réaliseront. Nous entrons, hélas ! il y a tout lieu de le craindre, dans la période d'une agonie affreuse qui sera agitée par des convulsions de toute nature. Paris sans secours ne peut plus tenir longtemps à moins d'un miracle, et Paris vaincu c'est la France conquise et occupée pendant des années par un ennemi barbare.

y> Si vous n'existiez pas, vous que j'aime tant.

je ne voudrais pas vivre pour assister à cette ruine de ma patrie. Jamais depuis qu'il y a une France, jamais âme française n'a été si cruellement éprouvée. C'est une douleur telle qu'elle ne peut se traduire par des mots.

» Soutiens-moi par ton courage et ta constance. Nous traversons des temps qui demandent des vertus plus qu'ordinaires contre des malheurs si accumulés, si hors de la nature et de la mesure commune; il faut non seulement du courage, mais de l'héroïsme pour se tenir debout. De l'héroïsme, je sais que ton âme généreuse en est capable et j'en attends de toi; je t'en demande pour moi et pour nos fils.

» Quel coup pour ces pauvres Parisiens qui sont encore sous l'impression heureuse des succès de Faidherbe et de la marche en avant de €hanzyl Nous avons aujourd'hui et vous recevrez, sans doute en même temps quelques détails sur cet abominable bombardement de Paris qui est comme une autre patrie, plus chère et plus intime dans la patrie même. Ses rues, sa propre maison, tout ce qui compose l'histoire, la physionomie, la personnalité de ce vieux Paris légendaire, de la nation et de la civilisation française ellemême, tout cela fumant et saignant sous les obus prussiens, n'est-ce pas une image qui ressemble

4iux visions du cauclieinar et qui cloiine Toppression du surnaturel? J'ai vu, je ne sais où et je ne ^s quand, un dessin fantastique, représentant Paris dans les siècles futurs : on voyait sous les vagues clartés d'une nuit sinistre l'Arc de l'Étoile, Notre-Dame et quelques grands autres monuments à demi écroulés, dominant un vaste champ de ruines désertes : le champ où fut Troie!

» Je t'embrasse, ma pauvre chérie, avec une profonde tristesse et une profonde tendresse aussi.

» OCTAVE

Saint-Lô, 28 janvier 1870.

oc Ma chère petite,

» Le télégraphe, muet depuis trois mortels jours, nous apporte ce matin des nouvelles jusqu'au 2o. Il y a eu comme je le pressentais une tentative d'insurrection. Les prisons ont été forcées, l'Hôtel de Ville envahi. L'émeute a été réprimée. On ne dit rien des opérations militaires. Trochu reste président du gouvernement mais cède le commandement de l'armée à Vinoy.

» Dans ces heures d'angoisses, qu'il est triste d'être seul, sans communications immédiates avec

ses confidents naturels, sans soutien, sans foyer, sans épanchements consolants, sans un cœur ami ! Quelle vie sèche, rigide que la mienne en ces horribles temps, dans ma pauvre Thébaïde abandonnée ! Quand je me rappelle les ennuis, les dégoûts, les misères dont je me sentais parfois accablé dans les heureux temps passés, il me semble que Dieu m'a envoyé, à moi et à bien d'autres, ces grandes épreuves pour m'apprendre ce que c'est vraiment que souffrir.

» Avec cela l'hiver nous enveloppe encore une fois de son triste manteau de neige, et sur la terre comme dans le ciel, comme dans Tavenir, nous cherchons vainement une apparence de vie, d'espoir, de renaissance. Notre pauvre patrie agonise et un silence morne répond seul à nos anxiétés suprêmes.

» Je commence à croire, comme la plupart des stratégistes, que l'envoi de Bourbaki dans l'Est a été une faute cruelle puisqu'elle a laissé Ghanzy seul contre toutes les armées prussiennes de la Loire. Au surplus, on juge tout par les résultats, et si Bourbaki avait obtenu les avantages foudroyants qu'on espérait sans doute, la manœuvre eût paru un trait de génie. Malheureusement Bourbaki avec son entrain endiablé ne frappe pas là -bas les coups rapides et décisifs dont

nous aurions eu si grand besoin. 11 parait gagner du terrain, mais péniblement et pied à pied. Pendant ce temps si précieux, Paris agonise et la France avec Paris.

» Si nous devons succomber, ce ne sera pas du moins sans avoir fait une belle défense et on pourra encore porter tcte haute le nom de Français. Si nous avons pu lutter quatre mois contre la plus formidable puissance militaire qui ait jamais été et soutenir cette lutte avec des défaites, des recrues de la veille, des soldats improvisés, toutes nos armées prisonnières, toutes nos armes aux mains de l'ennemi, nos places fortes détruites, quelle idée cela ne donne-t-il pas de la vitalité héroïque de la nation? Que ne doit-on pas en attendre et en redouter, le jour où elle aura le temps d'organiser ses légions, sorties du sol à la minute, et qui, sans expérience, sans instruction, mal armées, mal équipées, à peine nourries, ont presque réduit aux abois un million des meilleurs soldats du monde? Gela console. Rien n'est perdu quand l'honneur est intact, et le nôtre le sera.

» Nous pourrons donc vivre après tant de malheurs, non sans douleur, mais sans honte. Nous serons toujours la grande nation avec ce je ne sais quoi d'achevé, dit Bossuet, que le malheur ajoute à la gloire.

» Comment vous dire, mes chers amis, à quel point je vous aime, je ne le pourrais sans m'attendrir.

» OCTAVE

« La misère devient affreuse dans nos quartiers. Je fais le plus de charités que je puis en ton nom. »

Saint-Lô, 30 janvier 1870.

« Ma chérie, nous sommes depuis hier soir sous l'impression extrêmement agitante de cette grosse nouvelle : l'Armistice I Cette nouvelle est présentée dans Tunique dépêche que nous avons reçue jusqu'à présent, sous une forme tellement brève qu'elle est incompréhensible. On nous dit seulement [que Jules Favre a traité avec Bismarck, qu'un armistice de vingt et un jours est conclu, qu'on ait à convoquer les élections pour le 8 février, afin d'élire une assemblée qui devra se réunir à Bordeaux le lo février. Aucune autre explication. Paris a-t-il capitulé? Nous ne pouvons croire que la dépêche gardât le silence sur un tel événement, et d'un autre côté, comment se figurer que l'implacable Guillaume et son ministre aient concédé l'armistice si bénévolement quand notre

î^ituatioii à Paris semblait presque désespérée. Est-il survenu quelque fait de guerre nouveau à notre avantage? Mais on nous le dirait. Les puissances ont-elles agi et opéré une pression, nous ne savons?

» Je ne veux pas encore, mes chers adorés, m'exalter sur cette nouvelle qui s'offre d'abord romme une espérance de paix prochaine. La pensée de vous revoir, de vous revoir bientôt, soulagerait mon cœur du poids d'une montagne; mais je ne veux pas encore soulever cette montagne de peur qu'elle ne retombe sur moi d'un poids plus lourd encore. Si cet armistice a dû être acheté par la capitulation de Paris, l'espoir de la paix serait troublé par des sentiments trop douloureux. La paix même deviendrait bien incertaine, car avec la reddition de Paris pour point de départ, les prétentions de la Prusse seraient, sans doute, inacceptables pour une assemblée.

» Mais c'est raisonner sur l'inconnu. L'impression vague, mais générale, ici est que cet armistice contient la paix. J'accepte moi-même cette impression indéfinie, mais timidement et en contenant à deux mains les élans de mon cœur qui se précipite vers vous.

» OCTAVE

Saint-Lô, 31 jan\ier 1870.

« Il serait puérile, ma pauvre enfant, de croire un seul instant que celte trêve militaire et la paix même qui en sera la conséquence vont mettre fm brusquement à nos malheurs. Ce grand pays, si profondément déchiré et bouleversé, ne va pas revenir à la vie, à la santé, au calme, par un coup de baguette. De terribles agitations, des convulsions critiques sont inévitables.

» Ces prévisions qui sont du simple bon sens tempèrent l'extrême joie que me cause la pensée de notre réunion devenue possible. Ce que j'ai souffert jusqu'au fond de mon être depuis plus de quatre mois que je suis séparé de vous, sans pouvoir assigner un terme quelconque à cette séparation et avec le sentiment qu'elle pouvait être éternelle, ce que j'ai souITert a dû faire pitié au bon Dieu.

» Maintenant, je me demande s'il est sage dans notre position exceptionnelle de rebâtir notre nid au milieu des orages civils et politiques imminents et de la violente période révolutionnaire qui reste à traverser. Je suis libre aujourd'hui, et l'honneur ne me retient plus dès que la guerre étrangère a cessé. J'ai donc bien envie d'aller vous rejoindre

après les élections et de vivre là-bas un mois ou deux pour me reposer avec vous.

» Je te prierai, si je me décide à partir, de quitter ton phalanstère et de nous choisir une maison où je trouverai la paix et le silence. Une chambre bien tranquille surtout. Tl me semble que je dormirais sur un canon, mais que le passage d'une souris m'enverrait les nerfs au diable.

» Je ne sais pas si je t'ai dit que P... est en mission à Rennes. Il m'a laissé pour solde Hector Crémieux, son hôte. Il dîne chez moi tous les jours. Il est charmant et plein d'esprit, mais pour soutenir tant bien que mal la conversation avec lui, j'ai à faire des efforts qui me déchirent le cerveau. Il me parle pendant de longues heures d'agencements de pièces bouffes. Cela est tellement de circonstance que je crois faire un rêve infernal. Ce bruit de grelots, au milieu d'un deuil si profond et d'angoisses si terribles, tient du cauchemar et me fatigue cruellement.

» Du fond des abîmes amers, je vous envoie toutes les tendresses, tous les baisers de mon cœur.

» OCTAVE. D

<t J'ai écrit à la chère madame S... mais j'ai dû laisser ma lettre non cachetée, par ordre de M. de Bismarck. J'en ai pleuré. »

Saint-Lô, 6 février 1870.

« Chère enfant, ta réponse à ma lettre m'a mis un peu de calme dans le cœur. Je t'ai sentie sensée et courageuse.

» Il faut vraiment rassembler toutes ses forces pour supporter, en ce moment, le poids des heures. Il est écrasant. Je ne sais dans quels abîmes Dieu veut nous faire descendre. Ils semblent n'avoir pas de fond. A nos effroyables désastres viennent se joindre, de moment en moment, les horreurs de la guerre civile, déjà ouverte et flagrante dans une partie de la France, imminente à Paris et partout.

» Les bruits les plus sinistres circulent aujourd'hui sur la situation intérieure de ce pauvre Paris. Ils paraissent confirmés par l'absence complète de nouvelles depuis la capitulation fatale. Comme ces bruits nous arrivent par l'Angleterre, tu les auras peut-être connus avant moi.

» Tout ce que tu me dis d'affectueux et de tendre au sujet de mon arrivée me mouille les yeux. Attends-toi à me revoir bien changé et atrocement vieilli. On ne traverse pas impunément cinq mois de cette vie infernale.

» Il faudra soigner mes nerfs, ma pauvre ché-

rie, car je farriverai affreusement nerveux. Je me fais déjà des chimères. J'ai peur du spleen sur la terre étrangère. J'aimais tant ma patrie et mon foyer! J'aurais bien préféré vous revoir aux Palliers, mais cela n'eût pas été raisonnable en ce moment. Pauvres Palliersl J'y voyais bien des vides et pourtant je les aimais toujoursl

y> Enfin, ma chérie, je serai peut-être là-bas avant ma lettre.

» J'ai déjà mon passeport. Je me flatte de ne plus vous écrire et de vous embrasser dans trois jours.

J> OCTAVE