CHAPITRE XI

Arrivée de mon mari à Jersey. — Nous ijrenons une maison à Saint-March's House. — La Commune. — Retour en France. — Voyage à Paris. — Séjour dans la Brie.

Ce fut dans une maisonnette de Saint-March's House, très promptement installée, que nous reçûmes le pauvre voyageur. Quelle émotion en se retrouvant I Que de larmes versées dans le silence de ce doux et triste revoir ! Personne ne pouvait parler. On s'embrassait, on se regardait, on s'embrassait encore. Les enfants s'étaient accrochés au cou de leur père et y restaient suspendus.

Puis ce furent les questions qui se succédèrent de part et d'autre. On voulait tout savoir et tout se dire en un instant. « Comme je serai bien ici I disait mon mari, en jetant les yeux sur le bon feu souriant, sur le fauteuil préparé pour lui, sur les bouquets de violettes dont on avait

SOUVENIRS i:t correspondances. 2iîo

couvert les tables en son honneur. Mes pauvres amis, ajoutai t-il en fixant ses yeux dans nos yeux, figurez-vous que je n'osais plus regarder vos photographies ; cela me faisait mal. La veille de mon départ seulement, je les ai tirées de leur cachette et placées bien en face. Si vous saviez ce que j'étais heureux I Si vous saviez combien je le suis plus encore aujourd'hui, que je vous tiens sur mon cœur! » Et il nous attirait tous les trois dans ses bras et nous y gardait comme s'il eût eu peur de nous perdre encore.

Les premiers jours qui suivirent la réunion furent pleins de sérénité. Nous avions des nouvelles de nos amis. Tous étaient vivants, pas un ne s'était perdu dans l'affreux tourbillon qui nous avait séparés. Nous recevions des lettres de France oii chacun secouait ses plumes comme les oiseaux après la tempête. Chacun, en pleurant encore, se reprenait aux espoirs. Qu'espérer pourtant d'un pays ruiné, veuf de ses provinces et de ses armées, livré à un conquérant brutal, prêt à le jeter de ses mains, dans les mains des Jacobins et de la guerre civile Le soir, après le travail des enfants, on se réunissait autour du feu, pour causer de toutes ces choses avec fabbé qui avait le jugement sain et le cœur français.

La plupart de nos amis s'étaient fait bloquer

dans Paris. Les hommes étaient montés sur les remparts. Les femmes étaient entrées dans les ambulances, ou s'étaient tenues là pour soutenir leurs maris et leurs fils. Jamais l'histoire ne vantera suffisamment ces humbles courages de femmes ; ces courages muets ne se traduisant que par l'acceptation des sacrifices, des privations de chaque heure, des souffrances de chaque moment. Les hommes, plongés dans la lutte, soutenus par l'intérêt du drame, animés par les rêves de gloire, avaient moins de mérite que ces créatures passives, qui se dévouaient dans l'ombre par vertu et bravaient la mort sans récompense.

Notre amie, madame S..., faisait partie de ces âmes vaillantes. Malgré sa faible santé et sa nature sensible elle avait supporté la faim et le feu des obus pour protéger de loin son fils qui se battait sur les remparts. Notre autre vieille amie, madame Brunet, avait aussi veillé sur ses enfants. Enfin, madame Baude, dont le mari fut tué quelques semaines plus tard dans une émeute % m'apprenait par un billet affectueux que tous étaient sortis de la lutte sans avoir trop souffert. Pauvre femme, elle se réjouissait alors d'avoir

1, Le baron Baude reçut douze balles dans le visage à la manifestation de la rue de la Paix.

conservé tous les siens et elle terminait sa lettre en disant : « Enfin, mon cœur se repose I »

Hélas î personne ne devait connaître le repos. A peine le canon prussien eut-il cessé de tonner qu'on entendit celui de la Commune. Un second siège de Paris commença. Tliiers, ses ministres, ses principaux fonctionnaires quittèrent Paris et s'installèrent à Versailles. A ce moment même, les généraux Lecomte et Clément Thomas étaient mis à mort ; les gens paisibles de la manifestation de la rue de la Paix lâchement assassinés. On élevait des barricades. On liait des sergents de ville sur des planches et on les jetait à la Seine. On emprisonnait les prêtres. On pillait les voyageurs. On éventrait les tonneaux des marchands de vin dont le liquide se mêlait au sang de la rue. Pendant cela les filles publiques chantaient la Marseillaise sur les théâtres de Paris, les otages étaient massacrés, Courbet abattait la colonne Vendôme, souvenir de nos vieux triomphes.

Le printemps rayonnait quand même. Notre île se couvrait de fleurs. L'aubépine ombrageait nos routes de ses panaches, blancs. Les jolies baies de Saint-Aubin et de Sainte-Brelade reprenaient leurs plus souriants aspects. Tous les rochers se couvraient de mousses reverdies, de fougères rou-

lées dans leurs coques comme des papillons naissants. Les barques de plaisance sillonnaient les rivages. Les grands breaks traversaient bruyamment les chemins verts, entraînant les misses et leurs amoureux coiffés de voiles blancs. Nous traversions aussi les chemins, mais il nous semblait que nous nous promenions en corbillard et que le soleil, qui faisait rire et chanter les autres, n'était pas pour nous le même soleil.

La chère miss Emly était venue nous rejoindre après l'armistice et partageait de nouveau notre vie. Entre elle et l'abbé, nos soirées se passaient doucement. On ouvrait la « window» donnant sur le jardin du Temple voisin et l'on causait au clair des étoiles. On causait quelquefois si tard dans la nuit que pour regagner nos chambres, sans réveiller mon mari , depuis longtemps couché, chacun de nous se déchaussait pour monter les escaliers à petit bruit. Cet abandon de nos chaussures nous amusait toujours beaucoup. L'abbé, qui tirait avec conscience ses souliers à boucles d'argent pour les prendre à la main, avait un si drôle d'air pendant l'opération, que nous avions peine à étouffer nos rires. Mais l'abbé ne se fâchait point et prétendait au contraire qu'il était heureux de nous rendre un peu de gaîté.

La Commune semait de plus en plus la

SOUVENIRS n CORRESPONDANCES. 22î)

mort sur ce qui restait de uotre malheureuse Frauce. On recevait chaque jour de Paris d'effroyables nouvelles que des crieurs publics annonçaient le soir, à son de trompe dans les rues de Saint-Hélier. Ces crieurs passaient aussi sous nos fenêtres, quelquefois tout à fait dans la nuit.

Quelle impression sinistre nous causaient ces voix, criant nos hontes et nos malheurs I Ce fut ainsi que nous apprîmes la mort des otages et rincendie de Paris! Le soir où nous connûmes ces désastres ne s'effacera jamais de ma mémoire. Comme aux heures qui suivirent la ruine de Sedan, nous sentîmes le chaos sous nos pas. L'abbé était avec nous, je lui demandai de se mettre à genoux et de prier pour ce Paris détruit, et pour ces martyrs égorgés, pour nous enfin, qui n'allions recueillir que des cendres en rentrant dans la patrie. L'abbé s'agenouilla, éleva les mains, et nous l'entourâmes mêlant nos larmes à ses prières émues.

Quelques heures plus tard, au moment où les troupes de Versailles plantaient leur drapeau sur les barricades de l'insurrection, nous montions sur le bateau la Comète, qui faisait voile pour la France.

Lorsque nous eûmes revu la maison et donné

quelques jours à mon pauvre vieux père, nous partîmes pour Paris, laissant la garde de nos enfants à l'abbé. Nous voulions revoir les amis que Dieu avait épargnés.

Le vo^^age fut pénible à travers les pays ravagés. La voie ferrée n'était rétablie qu'à différents endroits. On passait d'un wagon dans une tapissière, d'une tapissière dans une charrette. De la charrette on remontait en wagon. Sous les tunnels à demi effondrés, sur les ponts provisoirement construits, les trains marchaient avec incertitude et précaution , avançant, reculant , flairant le vent !

A chaque station, nous trouvions la trace des luttes barbares à peine terminées. Les gares transpercées par les obus ne tenaient plus debout. Ici, c'était une église qui avait perdu sa croix et ses clochetons, un pauvre cimetière piétiné par les soldats et dont les tombes effacées ne formaient plus que les sillons d'un champ labouré. Là, un village abandonné où quelques paysans dépossédés erraient comme des ombres. Au fond d'une avenue rajeunie par le printemps, apparaissait un château éventré par le canon. Plus loin, des bois mutilés, dont les branches mortes jonchaient la route. Et plus on approchait de Paris, plus la ruine était grande. Asnières,

n'avait plus une maison. La plaine, hérissée de pans do murailles, de toits ellbndrés, d'arbres tordus, formait un douloureux contraste avec le souvenir qui restait de ces lieux si riants. Ces rivages, que les grisettes et les étudiants parcouraient jadis d'un pas léger, étaient déserts comme les rives de la Mer morte. Plus une lavandière dans ces petites anses de verdure où la Seine venait mourir. Plus de ces jolis jardins dont on voyait naguère l'image fleurie au fond des eaux. A la place des petites tonnelles et des bancs enguirlandés de vignes, un amoncellement de décombres et autour de ces décombres quelques chevaux maigres, broutant l'herbe poussée depuis les désastres.

En arrivant à Paris vers le soir, nous ne pûmes trouver un fiacre. Pas une voiture dans la ville. Nous dûmes gagner à pied , suivis d'un homme qui portait nos malles, notre hôtel de la rue de Rivoli.

En passant sur la place Vendôme, je fermai les yeux pour ne pas voir le grand vide laissé par la colonne abattue. Partout c'était la désolation. Partout le silence et Fobscuritô. Le gaz n'existait plus. Chacun s'éclairait avec une petite lanterne, comme jadis dans nos villes de province, et toutes ces pâles lumières qui couraient

et s'entre-croisaient dans ces grands espaces noirs, avaient un aspect vraiment fantastique.

Le lendemain j'entrepris a\ec deux de mes amis un triste voyage à travers les ruines de Paris; mon mari n'eut pas le courage de nous suivre : c'eût été pour lui, le chemin du calvaire.

Nous traversâmes ces pauvres Tuileries, nous dirigeant vers le faubourg Saint-Germain, vers la rue du Bac et la rue de Lille que la mitraille avait presque détruite, vers le Palais de la Cour des comptes, où les ronces poussaient déjà entre les pierres noircies par l'incendie. Nous arrivâmes en suivant les quais en face de la Conciergerie, également ravagée et de la flèche dorée de la Sainte-Chapelle, que les obus avaient respectée. Elle était là, debout, sortant de l'effondrement du vieux Palais, comme une grande ombre du passé, veillant sur ce qui restait de la France. En pénétrant dans les décombres, nous aperçûmes le cachot de Marie-Antoinette mis à jour par le canon et, dans un coin, le petit fauteuil où elle s'était assise pendant les heures de son martyre. Une sentinelle gardait ces tristes lieux, passant et repassant avec indifférence, sans se douter peutêtre que quatre-vingts ans plus tôt, pendant un autre orage, une reine de France y avait agonisé.

En sortant des Magasins-Réunis qui fumaient

encore, nous trouvâmes par miracle un vieux fiacre échoué devant la porte d'un marchand de vin. 11 arrivait, nous dil-on, de Goulommiers, avec des voyageurs qui l'avaient laissé à Paris. Nous fîmes marché avec le cocher pour qu'il nous conduisît du coté du Trocadéro et du Bois de Boulogne, après quoi nous partîmes dans ce coche d'un au Ire siècle.

Comme nous passions sous les hauteurs du Trocadéro, nous rencontrâmes M. Thiers retournant à Versailles dans un coupé précédé de deux gendarmes, le revolver au poing. Tout cela était sinistre et semblait aller vers un lieu d'exécution. Et voilà ce qui restait de nos cortèges ro3^aux I Je vois toujours Thiers tapi dans le fond de la voiture avec ses grosses lunettes miroitantes, pareilles aux deux yeux d'un hibou et les deux gendarmes essoufflés protégeant sa route.

En gravissant la côte de Passy, nous jetâmes des regards attristés vers ces grands espaces du Champ-de-Mars où nous avions vu, quatre ans auparavant, les merveilles de l'Exposition. Quelle différence cruelle entre la prospérité et la gloire de ces temps devenus légendaires et l'eflondrement du temps présent. En discourant sur la fragilité des choses, nous atteignîmes le pavillon de la Muette où Dombrowski avait trouvé la mort.

Devant ce beau parc on voyait encore une redoute en argile sur laquelle restait l'empreinte des pas des assiégeants, des sacs à terre et des gabions abandonnés sur la route. Un peu plus loin,, dans l'un des fossés gazonnés, nous aperçûmes une quantité extraordinaire de mouches ; elles volaient en essaims pressés comme les sauterelles d'Egypte.

— Pourquoi tous ces insectes ? demandâmesnous à un policier stationnant sur le talus.

— Parce qu'il y a eu beaucoup de cadavres couchés là, nous répondit cet homme. On a beau jeter de l'eau bouillante, du chlore, des pelletées de terre sur ces vilaines bêtes, elles reviennent toujours.

En longeant les fortifications du côté du boulevard Lannes et de Passy, nous passâmes devant ces jolis hôtels entourés de parcs et de jardins où résidaient jadis tant d'élégances : tous étaient abandonnés. La plupart avaient au flanc de larges crevasses faites par les canons du Mont Valérien, et qui laissaient voir à l'intérieur des débris de richesses à moitié consumées. Quelques familles de bohémiens avaient installé leur foyer dans ces ruines et sous ces ombrages sans maîtres. Les femmes y étendaient leur linge, les hommes fumaient, couchés sur les pelouses, pendant que

SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES. ll'Si>

les chiens, les poules et les enfants s'ébattaient autour d'eux.

Dans une allée d'acacias, au fond d'un parc solitaire, se montrait une de ces villas ressemblant aux villas italiennes et que la mitraille semblait avoir épargnée. Gomme les autres habitations, elle paraissait livrée à l'abandon. Nous entrâmes dans le parc par le côté le plus boisé, suivant les jolies allées dont le sable fin était à peine froissé. Nous longeâmes le bord d'une rivière claire et charmante qui s'en allait en murmurant sous des ponts couverts de lierre. Nous traversâmes des pelouses oii les cèdres et les sycomores abritaient des statues de marbre, et nous arrivâmes ainsi jusqu'à la maison que le soleil embrasait sous son dôme de verdure.

Cette maison, qui de la route nous paraissait intacte, était labourée, criblée par les obus. Le premier étage s'était effondré et jonchait le rez-dechaussée de ses débris. Les poutres, les plafonds et les meubles s'étaient accumulés sur le perron et s'éparpillaient sur les marches. On apercevait sous cette montagne de décombres, des vases, des girandoles, des tableaux déchirés, jusqu'à des jouets d'enfants. Aux alentours, pas de bohémiens, rien que deux oies blanches marchant lourdement sur la terre jonchée d'épaves, et un sergent

de ville enseveli dans sa capote et veillant sur ces trésors anéantis.

Après avoir erré dans le Bois de Boulogne, qui n'était plus qu'un champ dévasté, nous regagnâmes Paris par le Point-du-Jour. Le soir était venu. Les hauteurs du Mont Valérien s'ensevelissaient dans les flammes du soleil couchant. Ces mômes feux doraient les ruines émergeant du plateau d'Auteuil et les arches brisées de l'aqueduc qui prenaient dans cet embrasement du ciel et dans ces paysages bleuissants, l'aspect des grandes ruines de Rome et d'Athènes.

En rentrant à l'hôtel, je trouvai mon mari plongé dans de noires mélancolies et désireux de quitter le plus vite possible ce malheureux Paris.

Pour achever de nous assombrir nous trouvâmes, en allant prendre l'air après dîner sur le balcon, un grand os humain, apporté là par les corbeaux après la bataille. Tout n'était que mort et destruction dans cette nécropole ! Mon mari, si courageux pendant la lutte et au moment du danger, était devenu la proie de ses nerfs, depuis que l'heure du repos avait sonné, et les impressions de la mise en scène, les souvenirs du douloureux passé, le jetaient dans des crises qui m'inquiétaient pour sa santé. Je crus prudent comme lui

SOUVENIRS i:t correspondances. 237

d'abréger notre séjour et de reprendre au plus vite le chemin du pays.

Quelques semaines plus tard, je traversais do nouveau Paris pour gagner le château de nos amis S... que je n'avais pas eu le temps d'aller voir à mon premier voyage. En entrant dans leurs bois, j'entendis les fanfares allemandes des régiments regagnant la frontière. Mon cœur éclata. 11 s'était déjà brisé plus d'une fois en traversant cette plaine de la Marne où il ne restait plus une chaumière, plus une pierre debout. Celte vallée avait été le théâtre de nos plus grandes batailles On voyait sur les coteaux qui avoisinent Nogent et Champigny les trouées faites par les régiments de la cavalerie prussienne, se précipitant vers la Seine, et dans les plaines qui bordent la rivière les tombes alignées de nos pauvres soldats.

Ce château de N... où j'avais passé de si douces heures avait été occupé par les cinq cents Prussiens dont j'avais entendu les fanfares. Les maîtres venaient d'y rentrer et réparaient tristement les dommages causés par les hordes ennemies.

Je fus accueillie bien tendrement dans cette maison amie, et j'y passai quelques jours réparateurs. Pendant cela, j'allai voir madame de Dampierre qui avait quitté Jersey avant nous et qui

Venait de reprendre possession de son château de Guermante, également envahi par l'armée prussienne.

Je partis donc un matin pour Guermante dans une petite charrette traînée par un âne, les écuries du château n'étant pas encore renouvelées. L'âne devait être un âne prussien, car il était méchant et rétif. 11 faillit dix fois me jeter dans les buissons. Tout en le conduisant, je me rappelais une histoire qu'on m'avait contée d'un autre âne qui ne se mettait en marche que lorsqu'on lui jouait de la flûte. Je regrettai plus d'une fois pendant le trajet de n'avoir pas un de ces instruments à ma disposition pour en essayer le charme sur ma vilaine bête.

J'arrivai pourtant à Guermante sans encombre et fus reçue à bras ouverts par madame de Dampierre qui peignait au fond de sa belle galerie, en compagnie d'un vieux monsieur. On nous présenta l'un à l'autre.

— Monsieur de G..., madame Octave Feuillet. M. de G... ne tarda pas à me faire les questions

les plus extraordinaires comme celle-ci par exemple :

— Savez-vous tirer de l'arc, madame ?

Et comme je paraissais troublée par cette singulière demande.

— Mon Dieu, ajoiita-t-il, il n'y a pas de honte à ne pas savoir tirer de Tare, mais il faut apprendre ; c'est utile à tout, même à la digestion. Permettezmoi de vous donner votre première leçon, j'ai mon arc et mes flèches dans l'antichambre, je cours les chercher.

Et il se précipita vers la porte.

La pensée de tirer de l'arc avec ce gentilhomme maniaque ne me souriait nullement; si j'eusse été seule je me serais plutôt sauvée par la fenêtre, mais madame de Dampierre était là, je ne pouvais la quitter d'une si singulière manière. L'affreuse surdité de la pauvre femme l'avait empêchée de prendre part à la conversation; mais devant mon visage effaré elle commençait à s'inquiéter et me questionnait sans repos ni trêve sur les agissements du terrible vieillard.

— Que vous a-t-il dit? Que va-t-il faire? Mais enfin, où est-il allé?

Je répondis à madame de Dampierre, à travers les profondeurs de son cornet acoustique qu'il était allé chercher son arc et ses flèches. Ceci parut la consterner. Pendant cela M. de G... avait reparu avec son attirail qu'il posa d'abord sur la table au milieu des crayons et des boîtes de couleurs de madame de Dampierre, puis il sortit de sa poche une quantité de petits objets en

baudruche, dans lesquels il souffla et qui devinrent des animaux monstrueux. Tout cela monta lentement vers les admirables plafonds peints, où dormaient dans leurs nuages dorés les Renommées et leurs trompettes, les Lavallière et lesMontespan, au fond de leurs apothéoses.

A ce moment suprême M. de G... saisit ses javelots et se mit à tirer sur ses bêtes, envoyant sans merci, des flèches égarées dans le nez de La Vallière et dans le sein de Montespan. Madame de Dampierre éperdue, pleurant ses magnifiques peintures, accablait M. de G. des plus dures invectives.

Je ne savais que devenir en cette étrange situation, quand j'eus l'idée d'ouvrir la fenêtre et de persuader à M. de G... qu'il devait plutôt tirer sur les pigeons ramiers du parc, que cette chasse aurait plus de mérite, et je lui désignai alors quelques-uns des pigeons perchés autour des bassins. Gela réussit, et toute une mitraille de flèches tomba bientôt sur les pauvres oiseaux.

Au départ, M. de G... m'accompagna jusqu'à ma voiture et faillit tuer mon âne et me tuer moi-même, en lançant dans l'espace son dernier javelot.

Je crus devoir faire une autre visite au delà de Melun à une pauvre vieille châtelaine qui m'avait

bien accueillie dans les jours heureux, et que le malheur avait frappée depuis mon absence. Elle avait perdu son mari et deux de ses fils et vivait dans la triste solitude d'un château désert. La perte des siens et les émotions de la guerre semblaient lui avoir frappé l'esprit. Elle ne quittait plus une vieille tourelle, perdue dans les bois, n'y recevait personne, permettant à peine à ses domestiques d*y pénétrer. Quand elle avait à réclamer d'eux quelques services, elle tirait un coup de pistolet par la fenêtre.

Je n'avais pas la prétention d'être reçue dans la tourelle, mais je tenais à y déposer ma carte en signe de souvenir. Contre toute attente, le domestique, qui m'ouvrit la porte, me pria d'entrer.

On m'introduisit alors dans la bibliothèque de la solitaire qui ne tarda pas à paraître, coiffée d'un vieux foulard roulé comme un turban.

— Vous me voyez bien souffrante, me dit-elle. J'ai eu la sottise de me faire faire un râtelier qui me gêne horriblement. Je l'avais mis pour vous recevoir, mais si vous le permettez, je l'enlèverai pour un moment.

Et cela dit, elle sortit son râtelier de sa bouche, et le tint à la main comme un masque romain, pendant qu'elle me contait la fin tragique des siens. Son émotion fut telle un moment qu'elle

IG

laissa glisser sa mâchoire sur mes genoux et qu'elle l'y oublia. Je dus la remettre en partant sur une table, où elle grinça tout à son aise, à côté d'un portrait du comte de Chambord, perché sur un chevalet.

J'allais quitter N... avec l'espoir de retrouver enfin mon foyer pour de longs jours, quand je reçus une lettre de mon mari qui me suppliait de partir pour la Suisse, afin d'y chercher une maison d'éducation pour les enfants. Il ne voulait plus, me disait-il, les laisser en France, dans ce grand désordre moral qui succédait aux guerres et aux révolutions que nous venions de traverser. Il sentait les idées démocratiques nous envelopper de plus en plus, les sentiments religieux disparaître. Il voulait protéger ses fils contre l'envahissement des doctrines nouvelles et des mœurs qu'il réprouvait. Il ajoutait que son désir était que je fusse d'abord à Genève pour prendre les conseils de monseigneur Mermillod au sujet du pensionnat qui devait recevoir nos fils.

J'avoue qu'il me parut désolant d'envoyer ces enfants si loin de nous et de confier à des étrangers le soin de former leur âme ; mais j'obéis pourtant et je partis pour Genève, le cœur bien gros, avec la femme de chambre qui avait partagé mon exil de Jersey.