CHAPITRE XII

La Suisse. — Ma visite à Tévèque. — Entrée de mes enfants chez les dominicains d'Arcueil. — Je retrouve enfin mon foyer.

Nous arrivâmes à Genève par un temps magnifique, par une de ces journées où le ïac et les horizons ont des teintes qu'aucun peintre ne sait rendre. Ma première visite fut pour les cygnes et Tîle Rousseau. Ces beaux oiseaux, nageant tranquillement sur les eaux dormantes du lac, me rendaient l'image d'une paix que je ne connaissais plus.

Ma seconde visite fut pour l'évêque. Je n'avais pour lui aucune lettre de recommandation, mais mon nom et ma qualité de Française m'ouvrirent immédiatement les portes.

11 me reçut dans une espèce de parloir, empreint de toute la sécheresse genevoise. Sur les murailles, une carte de France et un grand reliquaire ;

c'était tout! Quant au mobilier, il se composait de quatre chaises de paille et d'un vieux canapé, sur lequel monseigneur me fit asseoir.

Monseigneur était un homme d'une cinquantaine d'années, d'une taille moyenne, mais d'une structure puissante. Il n'était pas beau avec ses pommettes rouges et ses traits taillés à coups de hache, mais il plaisait pourtant, parce que l'intelligence rayonnait dans ses petits yeux et que sa parole était pleine de bonté. La vitalité intense qui transfigurait son visage lui donnait la force de soutenir les longues et cruelles luttes religieuses, avec cette Suisse protestante qui lui avait déclaré la guerre et voulait sans cesse le repousser de son sein. Je revis souvent l'évêque pendant les luttes dont je parle, alors qu'il fut exilé à Ferney. Chose étrange, je le retrouvai dans la maison de madame Denys, la nièce de Voltaire.

L'évêque daigna s'associer à mes soucis maternels et me parla longuement de mes enfants ; mais il condamna absolument nos projets d'éducation hors de France. Son opinion était, que nos fils devaient souffrir, lutter et vivre de la vie de la patrie. Je le quittai, parfaitement décidée à supplier mon mari de suivre ses conseils, qui satisfaisaient à la fois ma raison et les sentiments de mon cœur.

souvEMus i:t co 11 uespom) anges. 245

Cependant, avant de rentrer en France et pour donner toute satisfaction au but de mon voyage, je résolus de visiter quelques pensionnats dont un de nos amis de Paris m'avait signalé les noms, au moment où j'allais accomplir ma mission.

L'épreuve ne fut pas à la gloire des maisons que je visitai. L'une d'elles, avec ses voûtes de pierres grises et ses escaliers ténébreux, me fit songer aux pyramides d'Egypte. J'y fus reçue par un directeur qui, dès le début, glorifia la république française et me dit que la Commune n'était qu'une erreur. En discourant de la sorte, il me montrait son domaine et me promenait le long de ses couloirs sombres que des domestiques lavaient h grande eau sans s'inquiéter de notre passage. Dans le salon, un piano du temps de la reine Berthe, une table chargée de prospectus et au milieu des paperasses, une assiette enduite de miel avec un globe pour attraper les mouches. Un peu plus loin, la photographie du professeur dans un cadre en verre filé, et sur les murs crevassés, des images représentant le Mont Blanc sous toutes les formes et des excursionnistes le gravissant péniblement. Enfin, au centre de la cheminée, un Guillaume Tell, en bronze de la Vieille-Montagne, visant la pomme sur la tête de son fils.

Nous passâmes ensuite dans la cour, piétinée par une vingtaine d'élèves, de pauvres garçons qui se promenaient deux par deux, sous des ~^rbres aux feuilles mangées par des chenilles. Quelques-uns se dirigeaient vers la gymnastique, qui apparaissait au fond du tableau comme la guillotine. Près de là, sous une tonnelle grise de poussière, se tenait une femme d'un âge mûr, raide comme un cierge pascal, coiffée d'un grand chapeau retenu par une mentonnière et lisant avec prétention les œuvres de Schiller. C'était la maîtresse de la maison, celle qui veillait sur les enfants, qui leur faisait la lecture de la Bible, présidait au repas et remplaçait la mère absente. La pensée de livrer mes fils au professeur communard et à sa vieille poupée me fît courir la sueur sur les os. Après avoir demandé tous les prospectus de l'établissement, promettant de revenir, je disparus vite sur la route poudreuse qui m'avait menée à ce triste lieu.

A quelques kilomètres du village de B..., je visitai un second pensionnat, d'un aspect bien différent. Là, c'était riant, spacieux, plein d'ombrages. On arrivait à la villa du professeur D..., par de longues avenues, au fond desquelles on apercevait le lac et le Jura dans st3S brouillards bleus. Sur les pelouses, des petits enfants animés.

joveux, jouaient aux quilles et au crocket. De plus grands élèves galopaient à cheval le long des allées; de plus grands encore, descendaient les <:oteaux en chantant, s'en allant canoter sur le lac.

Près de la maison, au pied d'un chêne, un jeune homme blond, un peu mélancolique, jouait aux échecs avec une jeune femme vêtue de blanc et couverte de longs cheveux ondulés. Sur l'oreille elle avait un paquet de fleurs, et ces fleurs paraissaient attirer singulièrement les regards du joueur d'échecs.

Sur la porte du joli cottage tout enguirlandé de roses, se tenait un prudhomme jovial. C'était M. D... Il s'avança vers moi, une main dans son gilet et les pieds à la contredanse :

— Qu'y a-t-il pour votre service, madame? -

— Monsieur, je voudrais visiter votre établissement. Peut-être vous confierais-je mes enfants.

Sur cet espoir, M. D... me dirigea avec empressement à travers les dortoirs et les corridors. Nous arrivâmes aux salons, dont il ouvrit les volets avec fracas. Quand le soleil pénétra dans la demeure, il me laissa voir un joli intérieur, élégamment orné, avec des fleurs bien groupées dans des vases. On sentait que la patte blanche <Je la dame aux longs cheveux avait passé par

248 SOUVENIRS ET COU UESP ONDANCES.

là. Du reste, M. D... ne manqua pas de me confirmer la chose.

— C'est ma femme, me dit-il avec emphase, c'est ma femme qui se charge de ces embellissements. Une artiste, ma femme, une véritable artiste I La nature, les arts, la littérature, voilà sa vie, son essence ! Gela m'a causé souvent un peu d'embarras, car j'aurais eu besoin, dans une maison comme la mienne, d'avoir une ménagère faisant le beurre et comptant la lessive, mais que voulez-vous, on ne peut pas être une déesse et une cuisinière ! J'ai pris une gouvernante qui surveille les gros ouvrages et j'ai laissé ma femme suivre ses goûts. D'ailleurs, elle m'est d'un secours précieux pour nos jeunes gens. Elle sait les occuper. Avec l'un elle dit des vers, avec l'autre elle fait de la musique, avec le troisième, elle joue au boston ou aux échecs. Tenez, qu'est-ce que je vous disais ? Regardez-la sous son vieil arbre. Regardez-les tous les deux I

Et il soulevait un coin du store pour ne rien me laisser perdre du tableau.

— Eh bien, voilà un jeune homme, ajouta-t-il, dont je ne savais que faire quand il m'est arrivé pour terminer ses études. Nature désordonnée, caractère indiscipliné, avec cela, mœurs douteuses I En six mois, ma femme l'a changé. C'est

SOUVENIRS ET r.O R H K S PON D ANCES. 2i9

vraiment une incroyable chose ; elle en fait ce qu'elle veut. Le voilà maintenant tout au devoir et au sérieux de la vie. Je suis sûr qu'en ce moment, ils parlent morale et littérature. Vous vous fîjlisseriez là, derrière eux, dans ce buisson, que vous entendriez certainement des choses qui vous surprendraient.

Ce pauvre être m'irritait. Je lui demandai le prix de sa pension, me disposant à partir.

— De six à sept mille francs par an, me répondit-il, sans les accessoires.

J'eus envie de lui dire que je trouvais cela bien cher pour apprendre à canoter et à devenir le favori de madame D...

Pendant ces journées passées à Genève, quelques personnes que j'y avais connues étant à Divonne en 1862, me présentèrent un vieillard intéressant, faisant partie de la noblesse genevoise, M. P... de S... Cet homme sut me charmer par sa conversation et ses curieux récits. Tout en prenant le thé avec moi, il me contait que sous le premier Empire, alors qu'il y avait un département du Mont-Blanc et que Genève était un peu la France, son père, qui occupait de hautes fonctions dans la magistrature, appelé souvent à Paris par l'Empereur, l'emmenait avec lui à la cour. Quoique bien jeune, il devint le favori de

l'Empereur et le protégé de l'Impératrice Joséphine à la Malmaison. C'était là, me disait-il, qu'il l'accompagnait dans ses promenades et lui présentait ses gants sur un plateau d'or ciselé. Ce n'était pas une sinécure, ajoutait M. de S..., car elle changeait de gants à tout moment. Même à table, il fallait lui en présenter une paire neuve entre chaque plat. M. de S... remplissait quelquefois des missions plus délicates. C'était encore lui qui était chargé d'enlever de temps à autre une petite perruche, grosse comme un colibri, que Joséphine tenait blottie dans son corsage, derrière une branche de citronnelle. Il paraît que la perruche aimait passionnément sa retraite, car elle se fâchait quand on l'en faisait sortir. M. de S... montrait avec fierté, à son pouce de la main droite, une petite cicatrice blanche, souvenir d'un coup de bec que lui avait donné l'oiseau dans une bataille intime. Il parlait surtout avec une émotion que le temps n'avait point éteinte, de la parfaite bonté de l'Impératrice. Sa bonté, me disait-il, s'étendait jusqu'aux animaux. Et il me contait à ce sujet, qu'elle avait supporté pendant de longues années une chienne qui traînait ses boyaux partout où elle allait. « J'aimerais qu'elle fût morte, disait Joséphine, mais tan t qu'elle vivra, je lui donnerai quelques douceurs. Elle

SOrVEMRS ET CORRESPONDANCES. 251

aime mieux mon salon que son clienil, elle restera dans mon salon malgré le dégoût qu'elle me cause. »

Le vieillard avait également fait partie, dans sa jeunesse, de la société du brillant Coppet. Il avait connu Ballanche, Benjamin Constant, et dansé la gigue avec Sismondi. Bien accueilli par madame de Staël en ces temps glorieux, il l'avait accompagnée lorsqu'elle rentra dans son cercuejl, sous les ombrages du Coppet solitaire. « Ce jour-là, la matinée était fraîche et belle, disait M. de S..., pourtant, tout paraissait désolé. De temps en temps les porteurs s'arrêtaient, déposaient leur fardeau sur la terre humide, s'essuyaient le front, puis reprenaient leur marche lente, dans un silence qui n'était troublé que par le bruit des feuilles. Deux ou trois fidèles seulement, derniers débris d'une cour que les reines eussent enviée, suivaient en pleurant la grande morte jusqu'au caveau funèbre. »

L'image de madame Récamier tenait au cœur de M. de S... Il défendait sa vertu comme un tigre, et quand il vo3^ait sur quelques visages un peu de doute à ce sujet, son vieil œil éteint se ranimait et devenait féroce. 11 gardait comme une religion le souvenir des soirées i)assées à l'Abbayeaux-Bois. Une fois, me disait-il, j'y trouvai M. de

Chateaubriand qui avait marché sur une mauvaise herbe et boudait sur un canapé, les pieds en Tair et la tête en bas. Madame Récamier cherchait à le dérider et lui adressait mille questions qui tombaient dans le silence. Elle en arriva à lui demander sur un ton irrité :

— Où donc avez-vous passé votre matinée?

— Dans la moutarde, répondit le grand homme.

— Vous étiez donc malade? objecla madame Récamier.

— Oui, j'étais congestionné.

Ce fut tout. On ne put rien tirer de plus de son mutisme. En sortant, M. de S... rencontra M. de Montmorency et lui raconta la chose.

— Parbleu I s'écria M. de Montmorency, je sais bien pourquoi Chateaubriand était congestionné et s^était fourré dans la moutarde : il venait d'apprendre la grossesse de madame la duchesse de Berry.

Les deux ou trois visites de M. de S... m'aidèrent à passer les heures en attendant les instructions de mon mari. Ces instructions arrivèrent enfin. Convaincu par mes lettres des inconvénients d'une éducation étrangère pour nos enfants, il me priait de cesser mes recherches et me rappelait en France. Je résolus de regagner Paris par Lausanne, et ce fut en voiture décou-

SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES. 2o3

verte, que je suivis cette jolie route de Genève à Liiusanne, côtoyant presque tout le temps les bords du lac.

A travers les magnifiques arbres des villas et des parcs échelonnés, ' on apercevait les eaux bleues de ce poétique Léman, et les pics neigeux des Alpes. Quelquefois, de petites barques, avec leurs voiles blanches, apparaissaient à l'horizon, semblant venir à vous, comme des oiseaux qu'on appelle. Tout était calme et riant dans les moindres villages. Tout avait l'air honnête et doux, depuis les gens qui vous souhaitaient bon voyage à la fenêtre, jusqu'aux vaches qui ruminaient dans leurs enclos. Je me laissais aller à la paix charmante de ce pays charmant, oubliant pour un moment les agitations et les douleurs de la France.

Comme nous approchions d'Ouchy, la nuit vint. Une nuit superbe, comme les nuits d'Orient. Avec les premières étoiles, une fournaise ardente parut bientôt au-dessus des Alpes, et de ses poussières d'or, sortit la lune rouge et magnifique. Elle monta, monta lentement, puis sembla se fixer dans l'azur et, de là, veiller sur les mondes endormis. Tout alors se couvrit de clartés : le lac, les campagnes, les toits des maisons, jusqu'aux feuilles des vieux platanes bordant la route, qui miroitaient comme des sequins. Pendant cela, le

silence envahissait la terre. Plus de voix lointaines, plus de brise dans les arbres, plus de bruit de rames sur les flots. Les chevaux trottaient dans une épaisse poussière ; leurs pas étaient muets, seuls et à de longs intervalles, les bateaux à vapeur regagnant le port, faisaient entendre leur souffle puissant. On eût dit des monstres antédiluviens, traversant les mers désertes du commencement des âges.

En arrivant à Fhôtel Beau-Rivage, où je dus passer la nuit, je tombai sur Fun des membres de la Commune, qui était venu, après la défaite, chercher un refuge dans ce pays de la liberté. Le lendemain nous déjeunâmes côte à côte, dans un petit restaurant dont les fenêtres ouvraient sur de paisibles jardins. Le Communard mangea de bon appétit, moi, je ne sus rien avaler; la vue de cet homme me serrait la gorge et l'estomac. Au dessert, il se leva, et fut jeter du pain aux moineaux sur la terrasse. Ce criminel avait les sensibilités de Robespierre.

Je trouvai à Paris une lettre de mon mari, m'annonçant l'arrivée des enfants.

« Je t'envoie les petits, me disait-il ; après mûres réflexions, je me décide à les confier aux dominicains d'Arcueil. Ce sont des prêtres ins-

SOUVENIRS ET COR R KSPON D A NGES. 2o5

tniits, pieux et énergiques, j'espère en eux pour faire des hommes de nos fils. J'espère également en toi pour surveiller leur installation dans ce collège. J'aurais voulu t'en éviter le tourment, mais je suis écrasé, découragé; il me semble que je ne peux plus rien^ ni pour moi, ni pour les autres. > Le directeur a été prévenu, il consent à prendre les enfants. »

Ce directeur était le père Houles, un poète et un lettré. Il aimait les œuvres de mon mari. Il aima ses enfants et m'aima un peu moi-même. Que de fois je lui ouvris mon cœur de mère, dans la paix de son cloître ou sous les ombrages de son beau parc. Je le vois toujours, marchant à mes côtés, dans sa cape blanche, avec sa canne et son cache-nez rouge dont les bouts flottaient comme l'écharpe d'un toréador. Il me parlait aussi avec confiance, de ces jeunes vies qu'il créait et qui étaient l'intérêt puissant de son cœur.

Lui, n'avait pas été inquiété par la Commune, mais un de ses professeurs, le père Rouxelin, avait échappé par miracle au massacre qui fit tant de martyrs. Avant cela, pendant le siège de Paris, le père Rouxelin quittant la communauté et ses habits de religieux, était allé d'ambulance en ambulance soutenir ceux qui mouraient. Il avait

fini par s'installer à Belleville, au milieu de cette population violente et surexcitée et là, vêtu comme un ouvrier, un gourdin à la main, un chapeau défoncé sur Foreille, il pénétrait dans les bouges les plus suspects, pour y porter des paroles de paix et de rénovation. Il courait aussi sur les champs de bataille, ne dévoilant son caractère sacré qu'au moment où la mort allait frapper ceux qu'il appelait ses enfants. Alors, dénouant sa cravate, entr'ouvrant sa chemise, il laissait voir sur sa poitrine sa croix de dominicain, et donnait l'absolution d'une voix ferme, au milieu des balles et de ia mitraille.

Ce fut au père Houles et au père Rouxelin que je donnai mes deux fils, confiante dans leur avenir. Il y eut, malgré la sécurité que j'emportais, un grand déchirement, quand je quittai ces enfants dont je ne m'étais jamais séparée. Au dernier moment, ces petits s'accrochèrent à ma robe^ sanglotant dans mes bras, appelant leur père, Saint-Lô, leurs chers Palliers, tremblant à la pensée d'entendre les lourdes portes du couvent se fermer sur leur mère, qui allait regagner le pays sans eux.

Et leur mère, encore plus désolée, les recommandait aux pères, aux sœurs infirmières, aux domestiques même, tendant des mains sup-

SOL'Vl-MUS ET CORRESPONDANCES. :2o7

pliantes vers tous ces inconnus auxquels elle les livrait.

Ce fut vers le milieu de Tautomne que je retrouvai ma demeure bien attristée par l'absence des enfants, par le départ de la plupart de mes amis et par les mélancolies croissantes de mon mari. Cependant, il s'était remis au travail et avait repris Julia de Trécœur, commencée avant la guerre ; mais il était frappé de l'idée, qu'ébranlé par tant d'émotions successives, il ne pourrait plus rien écrire de bon, que le succès était perdu pour lui comme le reste I

Presque chaque jour, il me faisait la lecture des pages écrites. J'essaimais de le relever par mes compliments. Parfois je réussissais, alors il me disait :

— Tu es un bon public et je t'aime bien !

Les mauvais temps d'hiver, les brouillards, puis la neige achevaient d'assombrir mes horizons. Quand mes devoirs de maîtresse de maison étaient accomplis, j'allais faire quelques courses à Saint-Lô, dans un vieil omnibus du chemin de fer qui remplaçait ma voiture, et ce beau cheval dont j'étais si fière et qu'il m'avait fallu vendre. Quand je me voyais ensevelie dans la paille de l'omnibus comme une pomme dans un fruitier, je ne pouvais m'ernpecher de soupirer après

l'élégant équipage qui me transportait naguère dans les rues et sur les routes où chacun l'admirait. Je voyais mon cheval steppant devant le général Fleury quand il venait inspecter le haras de Saint-Lô et qu'il s'amusait à me faire faire au trot relevé le tour du Champ de Mars. « Bravo I » criait-il en frisant sa moustache. Qu'eût pensé le général, s'il m'eût rencontré dans la vieille cariole d'alors, faisant le bruit d'un caisson d'artillerie et conduite par un homme en blouse et fumant la pipe? Tout cela était vraiment bien peu de chose dans la débâcle générale, mais les petites amertumes mises dans la balance ont aussi leur poids.

Quelquefois, avant dîner, dans ce qu'on appelle l'entre chien et loup, alors que je me chauffais en regardant trembler la flamme, je voyais entrer le vieux monsieur de V..., un de nos voisins qui prétendait descendre du célèbre marin Duquesne. Il prétendait aussi ne mourir que quand cela lui ferait plaisir. La mort ne l'avait guère tenté jusqu'alors, car il avait bien quatrevingt-dix-neuf ans. Il s'asseyait devant moi, essuyait ses souliers en peau de castor avec son mouchoir, puis soutenait sa thèse habituelle : la volonté de vivre repousse la mort 1 Cette thèse assommait mes oreilles depuis des années, et

pourtant je regrettai de ne plus l'entendre lorsque le pauvre vieux fut enlevé par une Iluxion de poitrine à mes chiens et loups. Quelques heures avant de quitter ce monde, poursuivi par son idée hxe, il avait écrit : « Je meurs parce que je le veux bien ! ^>