CHAPITRE XIV

Maladie de mon père. — Mort de l'Empereur. — Mort de mon père. — Ma visite à l'Impératrice à Arenenberg.

A la fin de Tannée 1872, j'eus la douleur de voir mon père s'affaiblir de jour en jour. Bientôt les médecins nous firent entrevoir une catastrophe prochaine. Cependant, mon père conservait toute sa force d'âme, toute sa sérénité. Il sortait encore chaque jour, appuyé sur sa canne, et quand on lui conseillait le repos, il répondait tranquillement : « J'en aurai bien assez dans la tombe I » Ce courage, la parfaite lucidité de son esprit, sa discrétion à nous cacher ses maux, nous laissaient encore quelque illusion ; quand nous le voyions dans sa serre, au milieu de ses fleurs, un journal à la main, accueillant aimablement les visiteurs, nous nous disions : il est encore là pour longtemps.

SOIVEMRS ET CORRESPONDANCES. 283

Un jour, dans cette même serreoù j'étais venue l'embrasser, il me dit d'uno voix plus émue que de coutume :

« Ma fille, j'ai à te faire une confidence un peu triste ; cependant ne t'afflige pas, sois forte pour me laisser fort moi-même. La mort vient, je la sens. Je ne veux pas qu'elle me prenne sans que je sois préparé à la recevoir. J'ai toujours cru en Dieu, mais, depuis de longues années, j'ai cessé de le servir. Le temps est venu de me rapprocher de lui. Je me suis confessé ce matin et je recevrai demain la communion. Si votre mère voit cela de là-haut, elle dira : voilà mon rêve accompli.... »

Je tombai aux genoux de mon père, couvrant ses mains de baisers. Il me releva doucement : « Pas d'émotion, me dit-il, pas de larmes. Ne me prends pas mon courage. » Et comme il voyait que ma douleur allait faire explosion malgré mes efforts pour la contenir, il ajouta :

« Je te jure, ma pauvre enfant, que ce que je ferai demain ne me fera pas mourir plus vite, qui sait au contraire si cette paix, ce contentement du devoir accompli ne me donneront pas quelques jours de plus ? »

Et sur cette pensée consolante il m'attira sur son cœur.

Le lendemain, au fond de notre vieille cathédrale la petite chapelle du rosaire se mit en fête. On y porta des fleurs. On y alluma des cierges. On y jeta des tapis, comme pour les messes de mariages. De beaux fauteuils dorés furent portés devant Tautel. Dans l'un d'eux, mon père se plaça. Tous ses enfants l'entouraient.

Pendant celte matinée, mon père avait voulu grouper autour de lui, non seulement ses enfants mais encore ses parents, ses amis, ses domestiques, ses pauvres. « Je désire, avait-il dit, que mon retour aux pratiques religieuses s'accomplisse au grand jour et serve d'exemple. Dans un temps comme le nôtre, les honnêtes gens doivent imprimer le souvenir d'une fin chrétienne dans l'âme de ceux qui restent pour lutter avec la vie. »

On accueillit ses vœux, et tous ceux qui l'avaient connu et qui l'aimaient remplirent la petite chapelle. Mon père, appuyé sur ses deux fils, entendit, debout, le service divin. Au moment où le prêtre sortit l'hostie du tabernacle pour la poser sur ses lèvres, il voulut s'agenouiller, mais ne le pouvant pas à cause de ses genoux raidis, il courba simplement la tête. Quand il la releva, nous vîmes quelques larmes sur ses pauvres joues.

Après une longue méditation il quitta l'église ;

nous l'accompagnâmes jusqu'à sa voiture. Conmic je lui baisais la main en lui disant au revoir: « J'ai bien prié pour toi, y> me dit-il.

Quelques semaines plus tard, c'était le 9 janvier 1873, je recevais la lettre suivante de mon mari, alors à Paris pour quelques jours.

« Chère enfant,

> La mort du pauvre Empereur, que je viens d'apprendre à l'instant, m'affecte profondément. Tu sens tous les souvenirs, toutes les pensées qui m'ont assailli. Dieu merci, ses derniers instants ont été doux, et les suprêmes déchirements lui ont été épargnés. Il aimait tant son fils ! Il n'a pas eu l'amertume de lui dire adieu.

y> Je l'aimais vraiment, ce pauvre Empereur, et mes yeux se mouillent en retrouvant dans sa photographie, ce regard éteint aujourd'hui, que j'ai vu si souvent s'attacher sur moi avec une expression affectueuse et presque paternelle. Mon cœur se serre en pensant à tout ce qu'il a dû souffrir dans ses dernières années sous le poids de tant de douleurs physiques et morales.

» Les journaux vont vous donner des détails sur cette mort sinistre. Je n'ai donc rien à vous en dire. Quant à l'impression des gens ici, elle me paraît unanime sur ce point, que la mort do

FEmpereur ajourne indéfiniment toute chance de restauration impérialiste. On croit que le prince régnera, mais dans dix ans. Nous sommes vraisemblablement condamnés maintenant à traverser toutes les phases républicaines et révolutionnaires jusqu'à extinction, sans sauvegarde, sans aucune chance d'intervention protectrice, sans phare aucun à l'horizon. Augier, que je viens de voir, m'a conseillé de placer vivement quelques fonds à l'étranger, attendu que nous étions désormais abandonnés sans appel et sans aucune braoche de salut à l'implacable logique du suffrage universel et à l'avenir radical. C'est maintenant qu'on sent tout ce qu'était cet homme ; ceux même qui ne l'aimaient pas se réfugiaient secrètement en lui ; il est mort, tous les bons tremblent et tous les méchants se rassurent. » Je t'aime de tout mon cœur attristé.

» OCTAVE

Je courus porter cette lettre à mon père, et comme il parut fort ému, j'offris de passer le reste de la journée avec lui et même de partager son dîner. Malgré ses douleurs croissantes, il voulut présider le repas, nous entretenant, mes frères et moi, du funeste événement qu'il venait d'apprendre. Tout à coup sa bouche se fit muette^

SOUVENIRS l-T CORUESPONDANCES. 287

son œil prit une terrible fixité. Nous vîmes ses mains se tendre vers nous comme si elles eussent cherché un point d'appui. Nous courûmes à lui, il s'atVaissa dans nos bras. Une attaque de paralysie venait de le frapper, il était perdu!

Pendant les tristes jours qui suivirent, je ne lo quittai plus. Il n'ouvrait plus les yeux. Il n'entendait plus; mais quand je touchais sa main, il cherchait encore à presser la mienne. Le dernier soir de sa vie, brisée de fatigue et d'émotion, je sortis sur le rempart qui longeait la maison, pour détendre un peu mon cœur. Je m'assis, enveloppée dans mon manteau, sur le petit mur qui dominait la ville endormie, et là, da«s la solitude et le silence, je rappelai les images du passé, images qui allaient bientôt s'effacer comme une peinture ternie, lorsque mon père, qui était le grand lien et le gardien des souvenirs, aurait cessé d'exister. Je revis cette vieille demeure où les nôtres avaient vécu de siècle en siècle, ma bonne Victoire, morte depuis quelques années, ma mère avec ses jupes de soie, frôlant le petit mur où j'étais assise. Il me sembla qu'elle reprenait sa place sur la fenêtre basse où elle s'installait parfois pour broder et pour lire. J'entendais les rires de mes frères et mes chansons de jeunesse, puis je

n'entendis plus rien que le bruit de mes pleurs...

Mon père fut conduit au cimetière par plus de quatre mille personnes, car tout le pays s'associa à notre douleur. Sa mort touchait les petits et les grands. Depuis un demi-siècle, mon père, qui occupait de hautes fonctions dans le département, avait usé de son influence pour assurer le bonheur de tous. Jamais ses principes, ses opinions, les actes de sa vie privée et publique, n'avaient froissé les cœurs. Il était aimé de ses ennemis, avait souvent dit ma mère.

Dans mon grand deuil, j'eus la pensée d'aller voir l'Impératrice qui pleurait aussi sous les ombrages d'Arenenberg, cette résidence de la reine Hortense que le pauvre Empereur aimait tant. Je pris un , matin la route de Baie et de Constance , traversant l'Alsace désolée. Je me souviendrai toujours de mon émotion en arrivant à Belfort, quand j'aperçus sur les remparts, la sentinelle prussienne qui regardait fièrement passer le train.

Belfort était encore encombré de nos ennemis. C'étaient eux qui faisaient la police des chemins de fer, inspectaient les bagages et venaient mettre leurs nez farouches dans l'intérieur des Avagons. Même quand le train était en marche, on les voyait glisser sur la planchette qui longe les

voilures, ouvrir la portière et pénétrer chez vous.

A la nuit tombante, un de ces soldats à moitié ivre se glissa dans le wagon des dames seules, où je m'étais tapie, s'assit à côté de moi et plongea ses lourdes mains dans mon sac. Indignée, je lui arrachai le sac, il voulut le reprendre et nous luttâmes ainsi jusqu'à la station suivante. Alors, je descendis du wagon et courus me plaindre à un ofTicier inspecteur, qui fumait son cigare sous les acacias du quai. Cet homme parlait bien français, il fut plein de courtoisie. Je le vis bientôt parler au chef du train en lui signalant ma voiture, et ses recommandations produisirent un heureux effet, car mon sac vécut en paix jusqu'à Bàle.

Nous entrâmes vers minuit dans cette vieille ville où coule le Rhin. L'hôtel des Trois-Rois, où je me fis conduire, était situé au bord du fleuve, et de ma chambre, j'entendis gronder toute la nuit ses eaux tumultueuses. Dès que le jour parut, j'entr'ouvris la fenêtre. Les clartés du matin blanchissaient le grand fleuve et jetaient des nappes de lumière sur les ponts qui le traversaient et sur les vastes horizons vers lesquels il s'enfuyait. Lan maisons bordant la rive s'éclairèrent bientôt de tous les feux de l'aurore. On

eût dit que les diamants et les pierreries de Golconde étaient venus s'enchâsser dans les fenêtres pendant la nuit. Tout brillait, tout étincelait dans ce beau réveil, même les poissons qui glissaient au pied des murailles et dont les écailles miroitantes semblaient semer l'or entre les eaux. Pendant cela, un petit bac passait gaîment les premiers voyageurs sur l'autre rive, en grinçant sur ses chaînes rouillées.

Le lendemain, j'étais à Constance, installée à l'hôtel du Brochet devant la maison du vieux Concile. De là, j'écrivis à l'Impératrice pour lui demander une audience. Ce fut M. de Visconti qui m'apporta la réponse de Sa Majesté. Elle me donnait rendez- vous pour le jour suivant.

J'écrivis aussi à mon mari, assise à ma fenêtre, laissant parfois mes yeux errer sur la place, une vraie place de village, où les chiens et les enfants jouaient dans la poussière, pendant que les officiers de l'armée badoise fumaient leur pipe à l'ombre d'un gros arbre, qui rappelait celui de Robinson. Le chemin de fer traversait la place, et le passage des trains attirait les badauds. Les badauds interpellaient les voyageurs, les voyageurs répondaient aux badauds, c'était le bruit et le mouvement joyeux d'une foire.

Ce qui animait surtout la place, c'étaient les

fréquentes apparitions de la cuisinière de notre hôtel, une petite Tyrolienne portant la jupe courte et les bas brodés. Quand celte jupe frémissante, ces jambes alertes et cette mine chiironnée, tombaient au milieu des promeneurs et des officiers, on entendait un sourd murmure dé plaisir et d'admiration rappelant le bourdonnement d'une ruche.

Je partis pour Arenenberg dans un grand coche découvert qui me rappelait la berline de mon beau-père. Il se balançait sur ses vieux ressorts comme un hamac aux branches d'un chêne. Le cœur me battait fort au fond de mon vieux coche quand je songeais qu'il m'entraînait vers ma malheureuse souveraine.

De Constance à Arenenberg la route n'a rien de remarquable. Jusqu'au village d'Ermatingen, on semble côtoyer certains bords de la Loire et des moins jolis. Le lac vient mourir là et s'étend comme une tache d'huile, laissant derrière lui un limon bourbeux. Mais quand on a dépassé Ermatingen, le paysage reprend des charmes et de la grandeur. On retrouve la Suisse.

Il faut gravir une pente assez raide pour gagner le château et le parc fermé par une grille. La grille franchie, on suit une allée sombre, bordée de ravins et de précipices d'où

sortent de vieux arbres échevelés. Le lac coule à leurs pieds et ses eaux verdâtres scintillent à travers les branches entrecroisées. On croirait voir la Méditerranée entre les oliviers de Villefranche.

La voiture s'arrêta devant le péristyle du château, qui n'est qu'un simple cottage enguirlandé de plantes grimpantes s'enlaçant jusqu'à la hauteur du toit. Un domestique à cheveux blancs, une espèce de vieux Galeb, vint ouvrir la portière et me salua d'un bon sourire, semblant me remercier d'apporter des souvenirs de France à sa maîtresse.

Le même homme me fit entrer dans une antichambre simplement meublée, puis dans un salon tendu de coutil rayé ce qui lui donnait l'aspect d'une tente. Le plafond à pans coupés, tendu de cette même étoffe, papillotait devant les yeux comme le dessin d'un kaléidoscope.

Tout était resté tel que la reine Hortense l'avait laissé en quittant ce monde. C'étaient les mêmes meubles droits et raides, recouverts de housses, les mômes consoles d'acajou, soutenues par des cygnes à l'air bête. Les mêmes pendules ressemblant à des mausolées. Sur les murailles s'alignaient les portraits de la famille impériale. La reine Hortense, encore enfant, courant après les papillons. Le prince Louis Napoléon, à vingt

SOCVENIRS ET CORRESPONDANCES. 293

ans, gravissant dans une redingote bleue les glaciers de rOberland. Son frère Charles, en justaucorps de velours rouge, et le prince de BeauharnAis brandissant son sabre sur des horizons d'apothéose. Au fond de la pièce, près d'une lai^ge ouverture voilée par une portière, on apercevait un baromètre en forme de lyre et quelques gravures anciennes. Je remarquai sur une table ronde, au milieu du salon, des ouvrages de broderies et de tapisseries et un grand nombre de jeux de cartes avec lesquels Tlmpératrice devait faire des patiences.

Devant ces souvenirs du passé impérial, il me revint à la pensée une visite que j'avais faite à la Malmaison et à la petite église de Rueil, où sont enterrées l'Impératrice Joséphine et sa fille Hortense. Je revis ces tombes oubliées et les fleurs recouvrant le marbre et tombant en poussière comme les ossements de ces femmes qui avaient été des reines !

Je rêvais de ces choses quand mademoiselle de Larminat parut, vêtue d'une longue robe de crêpe ayant la forme d'une soutanelle. Dans ce costume monastique elle avait une grâce mélancolique et séduisante. Madame Le Breton vint bientôt retrouver mademoiselle de Larminat et parut très émue en me revoyant.

— L'Impératrice désire vous voir seule avant dîner, me dit-elle; ayez la bonté de me suivre jusqu'à ses appartements.

Je suivis madame Le Breton dans une émotion que je ne puis dépeindre. Elle me fit grimper un escalier tournant semblable à ceux de no^ magasins de province, puis m'introduisit dans le boudoir précédant la chambre de l'Impératrice et m'y laissa, disant que Sa Majesté ne tarderait pas à m'y rejoindre.

Ce boudoir était simple comme le reste ; tendu de perse avec de hauts plissés. Au fond d'une espèce de niche, ressemblante une alcôve, se trouvait un bureau couvert de coupes remplies de fleurs. Par-ci par-là de petites tcbles chargées d'albums et de vues de la Suisse. Dans la profondeur d'une fenêtre donnant sur le lac, un grand fauteuil et, devant le fauteuil, sur un chevalet, cette belle photographie de l'Empereur le représentant la tête appuyée dans sa main. Sur toutes ces choses un demi-jour triste et doux et des brises attiédies venant des campagnes par les fenêtres en tr' ouvertes.

La porte de la chambre de l'Impératrice n'était qu'à demi fermée et j'entendais ce qui se passait dans cette pièce. Les chuchotements des femmes de chambre, les pas de l'Impératrice et le frôlement de sa robe contre les meubles.

Bientôt Sa Majesté parut, conservant cette belle démaiHîhe que nous lui avions connue. Son costume de veuve, son bonnet à pointe, tombant sur ses cheveux coupés en frange, lui donnaient une vague ressemblance avec Marie Stuart. Elle arriva les mains tendues vers moi et saisit mes mains.

— Merci, me dit-elle en m'embrassant tendrement.

Des sanglots lui coupèrent la voix; moi-même, je ne sus parler et nous restâmes toutes les deux gardant le silence.

L'Impératrice releva enfin la tête, et après avoir essu3'é ses larmes m'entraîna jusqu'à cette fenêtre d'où l'on voyait la grande étendue du lac. Elle s'assit dans le fauteuil faisant face à la photographie de l'Empereur et me pria de m'asseoir aussi. Je me mis à ses pieds sur un coussin. Ce fut alors qu'elle me fit des questions précipitées sur la France, sur Paris, sur ces pauvres Tuileries, sur les gens qui l'avaient connue dans sa gloire. Puis elle me parla de Fontainebleau, de ce beau Fontainebleau, où elle avait placé toutes les féeries de son existence. A plusieurs reprises, elle sourit en se rappelant les préoccupations nerveuses de mon mari, ses préoccupations du froid, du chaud, des repas irréguliers. « Comme je torturais ce pauvre M. Feuillet, disait-elle, quand

je Tentraînais dans nos promenades en forêt par le vent et par la pluie! Quand nous le ramenions au château par la nuit noire et que nous l'empêchions de se coucher à l'heure accoutumée ! Tout cela me cause des remords aujourd'hui ! »

Et comme je lui disais que ces souvenirs étaient pourtant restés chers à mon mari :

— Je sais qu'il nous aimait bien, dit-elle. Je n'ai jamais douté de lui et je n'en douterai jamais.

Elle appuya sur cette phrase avec une affection touchante. Elle s'inquiéta ensuite des moindres détails de notre existence depuis la séparation. Elle voulait savoir quelle avait été notre manière de vivre, quelle avait été l'éducation donnée aux enfants , quels étaient pour eux nos projets d'avenir. Elle s'occupa de toutes choses comme si ses grandes douleurs ne devaient pas rester l'unique intérêt de sa vie.

Elle me parla aussi avec bonté des travaux littéraires de mon mari, de Julia de Trécœur qu'elle trouvait une de ses plus belles œuvres, mais qu'elle appelait cependant un mauvais livre.

— On dirait, ajoutait-elle en souriant, que Feuillet a voulu goûter des choses immorales. Je suis sûre qu'il est fier d'avoir été mauvais sujet

SOUVEXirxS ET CORRESPONDANCES. 297

une fois dans sa vie... Je ne lis plus, roprit-elle tristement. Je ne sais plus lire. Quand je reprendrai goût à la lecture, je serai sauvée. Je sentirai que j'entre en convalescence. Je serai comme ces malades à moitié guéris qui s'épanouissent devant un blanc de poulet.

Et des larmes reparurent dans ses pauvres yeux. Elle les essuya de nouveau et reprit la conversation.

— Je regrette, me dit-elle, que vous ne voyiez pas le prince. Il prolonge son séjour dans les glaciers. C'est maintenant un petit homme, mais un homme délicat et un peu nerveux, sa jeunesse est si triste ! J'ai voulu le distraire en l'envoyant avec Filon explorer le pays.

A propos de voyage, elle me parla du mien, et désira savoir quel était mon itinéraire pour le retour. Comme je lui disais que je n'en avais point encore, elle s'offrit à tracer ma route et fut chercher une foule de livres et d'albums pour fixer ses idées.

— Je veux que vous voyiez d'abord Schaffouse, Lucerne, Interlaken ; c'est la Suisse dans toute sa beau lé !

Et elle écrivit de sa main sur un brin de papier, la marche à suivre.

Il y avait plus d'une heure que nous causions ainsi quand la cloche du dîner se fit entendre.

— Ah mon Dieu ! dit l'Impératrice, nous sommes en retard. La grande duchesse de Bade doit être arrivée I

Et elle se leva précipitamment, me disant de la suivre. Nous descendîmes le même escalier que j'avais gravi avec madame Le Breton. L'Impératrice allait en avant, sa longue traîne faisant des ondulations de serpent. Quelquefois Sa Majesté se retournait pour me dire:

— Prenez garde, madame Feuillet, vous pourriez tomber, les marches sont si raides I

Où était ce bel escalier des Tuileries, avec ses fleurs, ses lampadaires et ses cent gardes échelonnés ?

Gomme nous passions dans un couloir obscur, rendant le chemin plus court, une femme qui lavait les dalles à grande eau, saisie de voir l'Impératrice, lui jeta sa longue brosse dans les jambes. L'Impératrice poussa un petit cri et sauta lestement par-dessus la brosse , sans se plaindre et sans gronder. Je fis de même, mais moins adroitement, car j'eus les pieds mouillés.

Les portes du salon s'ouvrirent bientôt devant l'Impératrice, comme jadis celles de la salle des Maréchaux, et nous entrâmes rapidement, elle et moi, au milieu du groupe des fidèles. La grande duchesse, sa demoiselle d'honneur, la comtesse

Stéphanie de Tascher, madame Le Breton, Marie de Larminat, le duc de Bassano, Piélri, le marquis de Piennes et moi, composions cette réunion de Texil.

Peu d'instants après on passa dans la salle à manger. L'Impératrice donnant le bras à la grande duchesse, s'avançait de cette marche gracieuse qu'elle avait aux Tuileries quand elle gagnait la salle des festins impériaux. Nous la suivions dans nos tristes costumes, comme des religieuses se rendant au réfectoire.

L'Impératrice prit place à table, ayant à sa droite la grande duchesse, à sa gauche mademoiselle de Tascher, et devant elle, le duc de Bassano. — La conversation devint bientôt très animée. L'Impératrice dit combien elle aimait Arenenberg.

— Je l'aime plus aujourd'hui qu'autrefois, ajouta-t-elle. Autrefois, quand j'y venais avec l'Empereur en quittant Fontainebleau, je trouvais cela si petit, si étroit que j'y étouffais. Aujourd'hui, cela s'élargit, cela s'élargit...

Et elle décrivait un grand cercle avec sa main. ' On causa le reste du temps des théâlres et de l'exposition. L'Impératrice semblait n'avoir jamais quitté Paris. Les théâtres nous ramenèrent à mon mari et à ses œuvres. L'Impératrice raconta qu'elle connaissait une grande dame an-

glaise qui s'était convertie au catholicisme après avoir lu Sibylle. « Seulement, ajouta l'Impératrice, cette dame a dû se séparer de son mari avant la conversion, car il n'a pas voulu l'autoriser à abandonner la foi protestante. M. Feuillet a fait là une belle besogne », s'écria l'impératrice en riant presque comme jadis. Après quoi s'étant levée, elle quitta la table et regagna le salon donnant de nouveau le bras à la grande duchesse.

Après le café, on passa dans la serre dont l'immense fenêtre donnait sur le lac. Les hommes disparurent dans le fumoir.

Cette serre était le seul lieu moderne et élégant de l'habitation ; quelques beaux meubles étaient espacés au milieu d'un fouillis de plantes exotiques, de palmiers et de daturas. Des tables, des divans tout autour et, dans un angle demi-obscur, se détachant sur un fond de cachemires des Indes drapés en éventail, le buste de l'Impératrice Joséphine, sortant d'une gigantesque corbeille de roses.

Un orage et de la pluie étant survenus pendant le dîner, l'Impératrice déclara qu'il était impossible de faire une promenade sur le lac. J'en fus ravie ; car je mourais de frayeur que Sa Majesté, qui canotait avec plaisir, n'eût la fatale idée de développer ses talents en mon honneur. Moi, qui suis troublée quand je traverse le lac de Genève

SOUYE.MUS ET CORRESPONDANCES. iJOl

sur un solide bateau à vapeur, qu'aurais-je éprouvé en me trouvant dans une barque dirigée par une femme? J'aurais crié, fait du scandale au besoin, j'aurais saisi l'Impératrice à bras l«^ corps, ou je lui aurais pincé les jambes, car pincer quelqu'un quand j'ai peur a toujours été pour moi un grand soulagement.

On s'assit alors devant la fenêtre formant une grande baie. L'Impératrice se plaça au milieu de nous et rabattit les ailes de son bonnet pour se préserver de la fraîcheur du soir. Ces grandes ailes transparentes encadraient merveilleusement son beau visage altéré par la douleur.

Après avoir vanté les charmes de la nature et des beaux paysages qui nous entouraient, l'Impératrice parla de la douceur des installations intérieures, des objets faisant partie de la vie de chaque jour.

— J'ai perdu tous les bibelots que j'aimais, ditelle tristement. Ils m'ont été volés ou brûlés aux Tuileries.

Alors elle nous conta qu'on lui renvoyait souvent de France des fragments de ces pauvres bibelots. Elle nous dit que le matin même, elle avait reçu la moitié d'une boite en or, contenant la pierre ponce avec laquelle elle se frottait le talon en sortant du bain. Elle paraissait ravie d'avoir reconquis cette pierre.

— L'Empereur était comme moi, continua-t-elle. Il aimait passionnément les choses intimes. Il leur donnait un nom. 11 en faisait des fétiches. Je me souviens d'une petite pelote qu'il avait achetée à Berne, une pelote de vingt-quatre sous, sur laquelle était peinte une branche de myosotis. Cette pelote ne quittait jamais sa poche, même dans les jours de grande cérémonie. Il la prit avec lui pendant la guerre. Quelques jours avant sa mort, il la perdit dans le parc de Chiselhurst et il en fut triste et tourmenté. Tout le monde se mit à la recherche de cette malheureuse pelote, personne ne la retrouva.

Sur ce souvenir, la malheureuse Impératrice soupira. On eût dit que cette petite pelote était pour quelque chose dans sa grande infortune !

La nuit était devenue complètement obscure. Nous quittâmes la serre et rentrâmes dans le salon où les domestiques allumaient des lustres au pétrole.

— Quelle mauvaise odeur I dit l'Impératrice. Je regrette l'huile, mais elle coûte trop cher dans ce pays-ci.

Puis, d'un air résigné^ elle fut s'asseoir au bout de la grande table où le duc de Bassano lui avait préparé un fauteuil avec le petit coussin de satin noir qu'elle glissait toujours derrière son dos. Elle

prit alors des cartes et se mita faire des patiences pendant que nous causions à voix basse autour d'elle.

Le marquis de Piennes et le duc de Bassano, qui faisaient face à l'Impératrice, ne tardèrent pas à somnoler. Le marquis luttait plus que le duc contre le sommeil envahissant. De temps en temps, ses yeux se rouvraient avec des étonnements et des épouvantes qui faisaient la joie discrète de la galerie. La grande duchesse, qui avait passé la nuit en wagon, dormait aussi et s'en allait de temps en temps heurter la tète de mademoiselle de Tascher, qui soupirait en nous parlant de sa tante la reine Hortense.

Bientôt, la grande duchesse se plaignit d'un violent mal d'estomac. Ce fut le signal des agitations. Le marquis de Piennes et le duc de Bassano bondirent sur leurs sièges et dans un demi-sommeil coururent, l'un vers la serre, l'autre vers le billard, cherchant des calmants qu'ils ne trouvaient point.

— Pas ici I Pas là ! criait l'Impératrice. L'éther est chez Corvisart.

Piétri partit comme un trait et revint tout penaud, annonçant que Corvisart, en vo3^age avec le prince, avait emporté la clei de la pharmacie.

— Corvisart est insupportable, dit l'Impératrice,

il emporte toujours les clefs. C'est sa manie î Faites sauter la serrure, Piétri.

— Madame, répondit Pietri, il est très difficile de faire sauter la serrure. Je ne crois pas qu'on puisse trouver un serrurier dans la nuit.

Alors, mademoiselle de Larminat se hasarda à proposer des feuilles d'oranger, tout simplement.

— Certainement, s'écria la grande duchesse, qui commençait à s'alarmer de tout ce remue ménage, cela suffira.

Sur cette affirmation, elle fit une révérence à l'Impératrice, dit qu'elle allait se coucher et suivit Marie de Larminat qui courait à la recherche des feuilles d'oranger.

Quant à l'Impératrice, après avoir envoyé de nouvelles malédictions à Corvisart, elle reprit sa place à la grande table, remit son petit rouleau derrière son dos et recommença ses patiences.

Pendant cela, l'orage avait reparu. La pluie tombait bruyamment. Les branches des arbres, secouées par la tempête, battaient contre les vitres, et les éclairs, après avoir traversé la nuit, venaient se jouer comme des feux follets dans les plis des rideaux. Je me rappelais que pendant une soirée splendide, au palais de Fontainebleau, alors que tout souriait à la France et à ses souverains, l'Impératrice entourée de sa cour, assise sur les

marches de son palais en face des étoiles et du parc illuminé, s'était écriée, en levant les yeux vers l'infini : « Mon Dieu que je voudrais vivre seule dans un vieux château et entendre le vent dans les corridors î » Pauvre créature I Dans quelles conditions trouvait-elle son rêve accompli?

La tempête s'étant apaisée, je demandai ma voiture et pris congé de Sa Majesté, émue par les adieux.

— Je vous reverrai, dit-elle, n'est-ce pas que je vous reverrai?

Et pendant que je lui baisais les mains tendrement, je sentis ses larmes glisser sur mon front.