CHAPITRE XV

Mes séjours à Versailles. — Le 24 mai. — Le Sphinx. — Départ

pour Divonne.

J'ai dit, je ne sais dans quelle page de ces mémoires, que j'avais la nature curieuse, que j'aimais les aventures, les émotions. Dans ma province quand il se jugeait à Coutances, siège des assises, un procès à sensation, j'allais rendre visite à l'un de mes oncles, premier magistrat de l'endroit, et grâce à son obligeance je suivais, dans une place privilégiée, qui se trouvait généralement derrière le dos du président, l'affaire passionnante. C'est ainsi que je vis juger une femme qui avait tué son mari pour l'argent de trente fagots. Cette misérable racontait avec un cynisme épouvantable , qu'elle avait passé la charrue sur la tête du malheureux pendant qu'il dormait dans son champ ; elle simulait avec la

SOIVKMHS El CORRESPONDANCES. 307

voix et les lèvres, le bruit que firent les os en se brisant. Elle fut condamnée à mort et se mit à rire.

Lorsque Rochefort fut jugé à Versailles après la Commune, je me trouvais chez ma vieille amie, madame B... qui s'était retirée dans cette ville depuis la guerre. J'assistai au procès. Ce fut le général Gaillard, ancien attaché d'ambassade à Pétersbourg, qui me fit entrer dans la salle. Tout Paris et tout Versailles étaient là. Craignant d'arriver avec la foule et de ne pouvoir gagner ma place si j'étais en retard, j'avais fait les cent pas dès le matin devant le bâtiment de. l'artillerie où se tenait le conseil de guerre, et tout en marchant, j'avais mangé pour mon déjeuner deux œufs durs et une brioche que madame B... avait glissés dans mon sac.

Je me trouvai dans la salle, au premier rang du public, très près de l'accusé, si près même (une simple planche nous séparait) que les parfums délicats qui s'échappaient de son mouchoir brodé d'une couronne de comte m'incommodajent fortement. , if

Rochefort entendit l'arrêt qui le condamnait à l'exil perpétuel avec. une gran(Je fermeté. Peutêtre songeait-il déjà, aU; moyen d'en abréger la durée. La sentence prononcée, il salua les juges,

se tourna vers le public, fit un signe de la main à une femme qui pleurait dans la salle, puis disparut, se disposant à prendre la route de la Nouvelle-Calédonie.

Je vis de même juger Bazaine. Ce fut dans l'une des salles du Grand Trianon que se déroula ce lugubre procès.

J'ai toujours devant les yeux le maréchal pâle et muet se laissant accabler et restant impassible. Pas une émotion, pas un signe de révolte sur ce visage de marbre. Tous les sentiments semblaient avoir disparu de son âme. Cependant que de spectres devaient la hanter, depuis le spectre de Maxi milieu, jusqu'aux spectres des légions de Metz I Au moment où le maréchal Canrobert parut comme témoin, et entreprit de sa voix mâle et éloquente, le récit de nos tristes campagnes, je crus que l'émotion qui le gagnait et gagnait aussi la salle, pénétrerait le cœur de Bazaine, mais rien, rien ne parut sur ses traits morts.

Les séances durèrent plus d'une semaine. Elles se prolongeaient parfois dans la nuit et prenaient alors un caractère d'une grandeur sinistre. Quand les ombres crépusculaires s'abattaient sur la salle, sur les draperies sombres qui décoraient le fond de l'hémicycle, sur le grand

crucifix dont les blancheurs se dessinaient dans les profondeurs obscures; quand les derniers jets de lumière frappaient sur les crânes dénudés du président et des juges, sur leurs épaulettes d'or et sur le pâle visage de Taccusé, cette scène devenait imposante et terrible et les souvenirs de l'inquisition vous traversaient Tesprit.

Malgré l'intérêt palpitant de ce drame, je n'eus pas le courage d'assister à la condamnation du maréchal. Je m'enfuis de la salle avant la lecture du jugement dont on prévoyait l'issue fatale, et marchai longtemps dans les jardins pleins de givre du vieux Trianon, tâchant d'oublier cette dramatique mise en scène et la pauvre petite maréchale, dont le souvenir m'avait poursuivie pendant les dernières heures. Je l'avais revue chez les princesses Bonaparte, gaie comme un oiseau, toute brillante d'esprit et de grâce.

Son bonheur d'alors, son frais visage, sa voix qui n'était qu'un éclat de rire, tout cela se mêlait à la pensée de sa honte, de son déchirement et de ses pleurs. Je pleurai moi-même en regagnant Versailles, sur les routes pierreuses de Louis XIV.

Ces courts séjours chez madame B... m'étaient d'une grande douceur. Quand j'arrivais chez

elle, il me semblait que je rentrais chez mes parents. Son salon de Versailles était intéressant comme celui de la rue Servandoni. Elle y recevait des hommes politiques qui nous tenaient au courant des événements. Ils se succédaient vite, les événements ! Nous eûmes un beau jour la chute de Thiers. J'assistai à cette fameuse séance du 24 mai, dans une des loges appelées œil-debœuf, où M. Beulé, qui devait être ministre quelques heures plus tard, me fit entrer. De mes hauteurs, je vis le départ précipité de madame Thiers et de mademoiselle Dosne. Quand elles sentirent les choses se gâter, elles quittèrent leur loge brusquement, jetant des regards courroucés sur les honorables qui allaient renverser leur dieu.

Nous avions été instruites avant elles, madame B... et moi, de la défaite présumée du président et instruites de la plus étrange manière.

Pendant la suspension de la séance, qui eut lieu vers une heure, j'étais rentrée déjeuner chez mon amie. Il faisait très chaud. On avait placé la table près de la fenêtre ouverte. A un certain moment, nous vîmes descendre du toit, une longue ficelle à laquelle était suspendu un morceau de papier. Intriguée par cette apparition, je tendis la main vers le papier qui flottait dans t'espace

SOUVENIRS ET COR IIESPON DANC KS . 311

e[ j'en pris possession. Sur ce papier étaient écrites les lignes suivantes : « Gambetta déjeune ici. Il vient de dire: Nous sommes f...; » peu de temps après, la ficelle remontait me laissant entre les mains l'étrange communication.

— Voici la chose, me dit madame B... qui ne parut qu'à demi surprise. Ma cuisinière est l'amie de la cuisinière d'un radical habitant audessus de moi. Cette fille ne partage pas les opinions de son maître et livre les secrets de la place à son amie qui a des opinions conservatrices. Grâce à la politique de ces deux cordons bleus, je suis la personne de France la mieux informée des faits et gestes du gouvernement.

Donc, je savais en rentrant dans mon œil-debœuf que la fin du jour verrait la défaite de Thiers. Il donna en effet sa démission et cette démission fut annoncée à la Chambre, au milieu d'orages, de clameurs, de hurlements indescriptibles ; c'était à croire que la ménagerie de Bidel, installée sur la place du château, avait lâché ses bêtes.

Le calme se fit cependant, le calme auquel succéda l'abattement, chacun se demandant si la France sans gouvernement tomberait au pouvoir des émeutiers ou rentrerait sous la domination du sabre. L'abîme de l'incertain était ouvert.

Une séance de nuit fut votée. On voulut sur l'heure élire un président. En attendant l'événement, la foule évacua la salle pour prendre un peu de repos. Elle s'écoula lentement dans les rues, où quelques curieux se tenaient immobiles.

Je trouvai sur la place des groupes plus animés parmi lesquels on remarquait un grand nombre d'officiers. Le maréchal de Mac-Mahon circulait paisiblement au milieu des badauds en fumant son cigare. Je ne crois pas qu'il comptât en ce moment sur les hautes destinées que lui réservait le lendemain.

Cette fois-là, nous ne connûmes pas la nomination présidentielle par la cuisinière du radical. Ce fut un ami du duc de Broglie qui vint nous l'apprendre sur les minuit. Madame B... veillait, moi j'étais couchée. Ma curiosité fit qu'entendant des voix dans le salon qui précédait ma chambre, je me levai pour écouter les nouvelles. Ce fut derrière la porte entre-bâillée et en déshabillé de nuit que je saluai l'avènement du maréchal.

Je me plaisais à parcourir Versailles et les Trianons quand j'avais une heure de liberté chez ma vieille amie. Cependant Versailles me paraissait bien mélancolique avec ses rues mortes où

SOrVENIRS ET C. 0 1\ R ES P 0 N D A N CES . ol3

poussait l'herbe, ses longues avenues solitaires qui semblent toujours attendre Louis XIV et sa cour. Le parc, où quelques promeneurs erraient comme des ombres autour des Tritons, des nymphes et des dieux de marbre, me faisait l'efTet d'un vaste cimetière aux tombes mythologiques, alignées entre les ifs symétriquement taillés. En hiver, les canaux gelés à perte de vue et les grands bois rigides, me jetaient dans une espèce de nostalgie. Je me sentais au fond de la Hollande ou sur les bords perdus de la Xéva.

La neige semblait ne jamais fondre dans la . ville. De semaines en semaines, on retrouvait dans les rues les mêmes monticules d'un blanc crasseux devant les mêmes portes, avec d'affreux détritus les recouvrant. Je me souviens d'avoir vu sur l'un de ces monticules pendant une longue série de jours, un pauvre petit singe mort, enveloppé dans sa casaque rouge, que des saltimbanques avaient jeté là et que les tombereaux de la municipalité y avaient oublié.

C'était à l'automne que le Petit Trianon avait toutes mes affections. Je m'y promenais seule, marchant sur les feuilles amoncelées, songeant aux heures joyeuses qui s'étaient écoulées dans ces mêmes lieux, déserts aujourd'hui, si peuplés

au temps de Marie-Antoinette, alors qu'elle jouait avec sa cour aux villageois et aux villageoises, -à travers les bosquets et les petites maisons fermières qu'elle aimait tant. Toutes ces jolies demeures étaient encore debout, mais le temps les frappait chaque jour. Les toitures disparaissaient sous la mousse. De grandes lézardes couraient comme les serpents de la foudre sur les murailles envahies par les lierres. Aux alentours, les pigeons ramiers et les tourterelles roucoulaient d'une voix mourante; on eût dit qu'ils se lamentaient au souvenir de la belle reine guillotinée. Sur l'escalier du Bailli, les crapauds avec leurs gros yeux fixes vous regardaient curieusement. Il y en avait aussi sur les marches du Temple de l'Amour. Qui sait si ceux-là n'avaient pas vu passer les amoureux d'autrefois?

En rêvant de l'autrefois, peut-être aussi de l'avenir, le long des allées dépouillées, je ne pensais guère que nous transporterions un jour notre foyer dans ce royal et mélancolique Versailles K

1. Mon mari, en 1884, après avoir été très malade et courant toujours après le repos, résolut d'essayer de Fair salubre et de la paix de Versailles. Il loua, avenue de Saint-Cloud, un pavillon faisant partie de l'ancien hôtel du duc de Saint-Simon, où nous vécûmes pendant trois ans. Ce séjour, qui m'avait d'abord coûté quelques larmes, finit par me paraître doux. Je fis là des amis ■dont le souvenir me restera toujours cher.

Mon iiuiri venait de terminer le Sphinx et de le présenter au Théâtre-Français, lorsqu'il reprit ^île à Paris pour Tliiver. Il fut convenu que j'irais le rejoindre quelque temps avant la représentation.

Je ne crois pas que jamais auteur dramatique ait montré plus de zèle, plus d'intérêt, plus de passion que n'en montrait mon mari pour ce qui regardait son théâtre. L'étude perfectionnée de ses pièces était pour lui un sacerdoce; aussi souftVait-il cruellement quand une interprétation, un simple détail restait au-dessous de ce qu'il avait rêvé. Jamais on ne pouvait le décider à assister à la représentation de l'une de ses œuvres en province. Il se cachait quand il apprenait le passage d'une troupe venant jouer ses pièces à Saint-Lô, parce qu'il savait d'avance tout ce qu'il y aurait de défectueux dans l'interprétation. Il restait d'ailleurs plein de courtoisie pour les pauvres cabotins courant le monde, qui représentaient ses héros et ses héroïnes. Il envoyait même des fleurs aux actrices, qui ne comprenaient pas toujours cet excès de délicatesse. Je me souviens d'un merveilleux bouquet qu'il fit venir d'Avranches pour une prima dofia jouant le rôle de la princesse Falconieri, de Dalila, dans le théâtre de notre ville, qui était la Halle au blé. Le dômes-

tique chargé de remettre le bouquet à la diva, revint tout penaud vers mon mari.

— Eh bien, lui demanda son maître, que vous a dit la dame, a-t-elle été contente?

— Je ne sais, répondit le domestique, madame mangeait des huîtres à la porte d'un cabaret près du théâtre. Quand je lui ai présenté le bouquet, elle m'a dit f... moi ça là.

— Et c'est tout?

— Oui, monsieur, c'est touti

Le fait est que la représentation de Dalila dans la halle au blé, avec la mangeuse d'huîtres, fut des plus piteuses pour ne pas dire des plus grotesques et que mon mari fit bien de n'y pas assister. Moi, je bravai la chose et la pris heureusement du côté comique. Je crus mourir de rire en voyant arriver le cercueil qui ramenait la fiancée d'André Raswein en Allemagne, sur une brouette. Le directeur de la troupe s'excusa près de moi, après la cérémonie, de n'avoir pu trouver une voiture de deuil pour la circonstance. Je suis sûre que si mon mari eût assisté à ce transport de la pauvre Marthe sur cette brouette de commissionnaire, il se fût évanoui dans l'assemblée.

Les principaux rôles du Sphinx furent donnés à Croizette et à Sarah Bernhardt.

SOI VEMRS ET CORRrsPOMiANCES. ol7

« Drùle de fille, nrécrivait mon mari en me parlant de Sarali. C'est la première fois clans ma longue carrière que je rencontre la vraie comédienne des romans, la comédienne courtisane du xviif siècle, élégante, maquillée, excentrique, insolente gamine, c'est la Desmares ou la Dulhé. Contrairement à l'habitude de toutes ces actrices, elle vient répéter en grande toilette ou du moins en toilette soignée, à sa façon ; elle est tout en velours. Robe de velours, casaque do velours, une écharpe de dentelle noire roulée autour de la poitrine, et toujours sa collerette en fraise. Dans cet équipage, avec ses cheveux moussus à la chien et généralement quelques bouquets de fleurs fraîches au poing, elle répète son rôle avec assez de soin et la sombre gravité qui convient. Elle a par moments d'assez belles poses à la Rachel. L'acte fini, elle fait brusquement un pas de ballet, saute à clochepied sur la scène. Se met au piano et s'accompagne un air de danse nègre très bizarre, qu'elle chante d'une très jolie voix. Puis elle se lève, se met à marcher à grandes enjambées comme les clowns, vous rit au nez en croquant ses chocolats dont elle a les poches pleines. Tire un petit étui dans lequel il y a un petit blaireau qu'elle passe sur ses lèvres pour leur rendre leur teinte de

carmin. Montre ses dents blanches comme de& amandes fraîches et recroque ses chocolats.

» Rien d'amusant comme de les voir sortir elle et Groizette après les répétitions, suivies de leurs mères. Elles s'en vont comme deux déesses effarouchées le nez au vent, le chapeau Rabagas posé en arrière sur leurs énormes perruques blondes, balançant leur petit parapluie, parlant et riant à tue-tête, faisant retourner les passants, puis elles entrent chez le pâtissier Ghiboust et se crèvent de gâteaux. »

Dans une autre lettre, mon mari me racontait ses inquiétudes au sujet de cette même Sarah.

« Figure-toi, me disait-il, que j'ai assisté hier au théâtre, à une scène très douloureuse. Sarah toussaillait depuis le commencement de la répétition. Je lui avais même proposé de cesser, tant je la trouvais pâle et plus spectre que jamais. Elle avait voulu continuer. Tout à coup, elle tombe brusquement sur un canapé, raide comme une planche, en criant : « J'étouffe. » Grand tumulte et grand désordre. On l'entoure. Elle est prise alors d'une horrible quinte, d'une toux interminable, sèche, ardente, coupée d'affreux crachements de sang qui tachent son mouchoir et ses lèvres. Gouchée sur un canapé, pliée en deux, la tête dans ses mains, elle continue de tousser

ainsi sans une minute de repos, étouffant et râlant par moments, ne pouvant pas reprendre sa respiration. Je ne puis te dire l'étrange impression de cette scène; ce théâtre en désordre, ces demi-ténèbres, cette jeune femme élégante avec sa toilette ratllnée, la chevelure moussue et odorante, le fm parfum de son mouchoir et puis ces taches rouges, ce visage pâle et charmant maculé de sang. Ce vrai drame éclatant tout à coup à travers 1 autre, et la mort mettant son masque sur ce joli visage de comédienne; enfin c'était extraordinaire et navrant. »

Les répétitions du Sphinx causèrent de grandes agitations à mon mari, des agitations plus grandes que toutes celles qu'il avait traversées jusqu'alors dans sa carrière théâtrale. Les deux étoiles, Croizette et Sarah, après avoir été manger ensemble des gâteaux chez Chiboust, entraient parfois en lutte et il surgissait entre elles des froissements que mon mari ne pouvait accepter avec philosophie, prétendant qu'ils nuisaient au perfectionnement des rôles ; de plus, mademoiselle Croizette prenait ses conseils nerveusement et souvent ne voulait pas les suivre. Enfin, le pauvre homme me revenait chaque soir avec la fièvre, rêvant de lointaines solitudes^ sans bruit et sans artrices surtout. « Ah! me disait-il, après avoir

revêtu sa robe de chambre et s'être étendu devant un bon feu : Si tu savais quelle idée charmante je me fais d'un petit village, d'un toit de berger, d'un bon petit repas avec un vieux curé! »

Le vieux curé était loin. Les soucis de la scène se rapprochaient chaque jour. On se disputait. On rendait les rôles. Mon mari se couvrait comme le président de la Chambre, puis détalait, laissant le directeur, M. Perrin, arranger les choses. Elles s'arrangeaient et se rebrouillaient le lendemain; cela dura deux mois.

Mademoiselle Croizette, outre sa grande intelligence théâtrale et ses dons d'artiste, était une très belle personne avec des bras de statue et un cou bien attaché, portant fièrement sa tête fine et ses lourds cheveux. Les traits, quoique peu réguliers, avaient des expressions mobiles pleines de lumière. On eût dit des feux follets passant sur ses lèvres, sur ses fossettes et sur son front. C'étaient les éclairs de ses beaux yeux demi-clos qui animaient ainsi son visage et sa bouche moqueuse, rappelant celle des jeunes faunesses dont elle avait les grâces. Quand elle écoutait dans une attitude inquiète, on croyait voir une de ces petites têtes sauvages se dressant au-dessus des halliers.

Je la vis, ainsi que sa rivale Sarah, aux

SOIVI-MRS ET CORRESPONDANCI'S. 321

dernières répétitions et elles m'intéressèrent vivement toutes les deux. Sarah me parut comme à mon mari douée d'un charme étrange. Mince et diaphane, elle semblait traîner avec peine son corps impalpable. La taille à demi renversée, marchant sans bruit comme les fauves, elle avait des aspects d'ombre errante^ qui formaient un frappant contraste avec sa compagne la superbe et plantureuse Croizette. Cette Sarah, si frêle, d'une beauté fatale, mais si délicate, avait des forces dramatiques extraordinaires. Elle avait aussi des sensibilités inattendues et sut se rendre bien touchante au quatrième acte, dans son rôle de femme sacrifiée. Cette partie de la pièce fut pour elle un véritable triomphe à la première représentation.

Mais Croizette eut cependant les honneurs de la soirée dans sa terrible mort. Je n'oublierai jamais les horreurs de son empoisonnement, la décomposition de ce joli visage, transformé tout à coup par la souffrance en un masque hideux. Croizette avait été étudier cette mort dans les hôpitaux et en avait même forcé les épouvantables luttes. Quant à moi, je ne pus jamais en supporter la vue. Chaque fois que j'assistais à la pièce, je sortais de la loge avant l'accomplissement du drame. Je n'étais pas seule à fuir ces

émotions. Je me souviens avoir rencontré un soir, dans l'un des couloirs où je m'étais réfugiée, une dame quittant aussi sa place. Comme elle fermait la porte de sa loge, je la vis pâlir ; elle appela les ouvreuses et tomba dans leuçs bras.

— C'est affreux, criait-elle, c'est affreux et pourtant c'est bierUbeau !

Les ouvreuses! Je fréquentais beaucoup ces femmes les soirs de premières' représentations de mon mari. J'avais de tels tourments pendant la pièce, dans les moments que je croyais dangereux, le public finissait par m'inspirer de telles angoisses que, n'osant plus le braver, je me sauvais à travers les couloirs ou bien j'allais m'asseoir sur les marches des escaliers, appelant les ouvreuses et les priant de me renseigner sur ce qui se passait dans la salle. Que de fois je me suis vue là, me bouchant les oreilles pour ne pas entendre les lointains murmures de cette .foule féroce, s'il lui plaisait de murmurer. Quand mes inquiétudes étaient vaines, ce qui arrivait presque toujours, les ouvreuses accouraient et me criaient :

— Madame, on applaudit 1

Alors je débouchais mes oreilles et je leur donnais quarante sous.

Pendant cela, mon mari marchait à grands pas

SOUVENIRS El i:OKlU:SPO\DANCKS. 323

derrière la scène, gémissant sous son cache- nez blanc :

Quel métier I quel chien de métier I C'étaient de drôles de soirées pour un triomphateur et pour sa femme.

Le Sphinx fut joué le 4 mars 1874, et je partais au commencement de 'juillet de la même année, pour Divonne, sans avoir revu mes Palliers. Mon mari avait besoin de quelques douches pour remettre ses nerfs fatigués. Il m'envoya en éclaireur pour chercher une maison dans ce joli village dont le souvenir me restait cher. Les enfants devaient venir nous rejoindre au temps des vacances.