CHAPITRE XVIII

Nos excursions en Savoie et en Suisse. — Les bains de L... et leur Société. — Le vieux Burg Bernois.

Quelquefois pendant nos villégiatures dans le Jura mon mari prenait une humeur voyageuse. Alors, nous partions en voiture, et nous explorions les pays environnants. J'étais toujours ravie de ces fugues improvisées qui me laissaient tant de souvenirs pour les jours d'hiver à Paris ou aux Palliers. Nous suivîmes ainsi les bords du lac sur la rive savoisienne, visitant le vieux château de Ripailles, la tour d'Yvoire et son village mo3Tn âge, le château des Costa de Beauregard et les ruines d'Allinges près Thonon, traversant des pays rustiques enguirlandés de vignes, des routes perdues dans les bois avec des clairières au fond desquelles on apercevait la crête aiguë d'une montagne ou la ligne bleue du lac.

Nous montâmes, aux Allinges, dans un petit char traîné par un cheval poussif qui s'arrêtait à tous les tournants de la route pour souffler. Cela nous permettait de nous reposer nous-mêmes dans des coins de verdure enchanteurs, et d'entendre là, dans le silence et la parfaite solitude, les récits légendaires de notre vieux cocher. Il en savait beaucoup sur les Allinges, lieu de retraite de saint François de Sales mais habité bien avant lui, dans la nuit des temps, par des seigneurs guerriers aux mœurs farouches. Il ne restait de leur château-fort qu'une immense tour émergeant du sein des bois, pareille à un géant demi-nu sortant d'une mer de verdure.

Lorsque nous eûmes atteint la plate-forme sur laquelle se dresse cette tour, notre Savoyard centenaire reprit ses histoires sur le féal domaine. Il s'assit sur un tronc d'arbre renversé et nous fit signe de nous asseoir près de lui. Alors, il nous conta comme si la chose se fût passée hier, que deux puissants seigneurs de Savoie, deux frères vivaient dans ce manoir au temps des croisades. Leur vie était une vie de rapines et de débauches, les filles, le vin, le jeu! Le jeu les entraîna tellement un jour, que l'un d'eux ayant perdu jusqu'à sa dernière obole, livra sa femme comme paiement à son propre frère. La dame appre-

SOIYEMRS ET CORRESPONDANCES. 363

nant la chose, remplie de honte et d'épouvante, saisit la rapière de son mari et le cloua sanglant à la muraille, après quoi, montant sur la tour elle considéra le précipice, fit le signe de la croix et se jeta dans le vide. Ses os, nous affirmait le vieux guide très sérieusement, se choquèrent entre eux comme les grains d'un chapelet.

— Et qu'est devenue Tàme de la dame? demandâmes-nous au bonhomme.

— Elle revient, depuis lors chaque soir, errer là où nous sommes. Si vous étiez ici, à minuit, ce soir même, vous la verriez apparaître, s'asseoir sur notre arbre, essuyer ses larmes avec ses longs cheveux. Tous les gens du pays la connaissent et rappellent la dame rouge, en souvenir du sang qu'elle a versé et aussi parce que lorsqu'elle descend pas à pas de la tour, elle est enveloppée dans un manteau écarlate, pareil à celui d'un cardinal.

La vue qu'on a des AUinges fait comprendre l'attrait de Saint François de Sales pour cette retraite. Du sommet des monts couverts de forets échelonnées, on domine le lac dans son immense étendue. Ses petits ports avec leurs barques endormies. Le Jura, ses noires profondeurs, les horizons estompés de la vallée du Rhône. Sur ces paysages plane une paix profonde, la paix

de la nuit, même quand brille le jour, une paix mêlée d'extases qui vous élèvent jusqu'à Dieu, joignant à la lumière du soleil, la grande lumière de la foi. J'aurais aimé échanger bien des jours de ma vie agitée pour quelques journées passées dans ces solitudes superbes. Comme la dame rouge j'aurais été m'asseoir sur l'arbre vermoulu. Qui sait si nous ne nous y fussions pas rencontrées et si nous n'eussions pas regretté ensemble !

A l'ombre des ruines, a été construit un pauvre ermitage. C'est là qu'habitaient un vieux prêtre et sa servante, laquelle montre pour six sous le chapeau du grand saint François, enfermé dans une boîte au fond de la chapelle. En voyant apparaître celte étrange relique, je me souviens qu'une petite chienne, qui nous accompagnait dans nos excursions et que je portais sous mon bras, se mit à aboyer furieusement ce qui fit que je donnais six sous de plus à la servante pour payer l'irrévérence.

Nous fîmes halte à Monlreux pendant quelques jours. Mon mari fut émerveillé de cette vallée du Rhône et voulait faire bâtir une maison près du vieux Chillon, en face de la dent neigeuse du Midi. Il faisait le matin des excursions du côté de Saint- Maurice et emportait un déjeuner frugal qu'il

mangeait sol i t aire iiilmiI au pied de la tour romaine de Saint-Triphon. A la nuit tombante, il entrait dans l'église de Saint-Maurice, une des plus vieilles églises du monde, pour entendre psalmodier les chanoines de l'abbaye voisine, puis passait et repassait sous la porte célèbre où la légion Thébaine avait passé avant d'être massacrée. Il se faisait ensuite conduire en voiture sur la route menant à Martigny et à Sion. « Je crois entrer en Italie «, me disait-il avec exaltation ; et ses yeux devenaient humides.

Une autre fois, il m'entraîna vers les bosquets de Julie, sur la route de Clarens, puis nous montâmes, bras-dessus bras-dessous, jusqu'au cimetière de ce village. Le cimetière de Clarens me rappelle celui de Cimier près de Nice, où j'ai toujours rêvé dormir. Il est placé sur le versant de la montagne, au pied du vieux château du Châstelard et domine le lac, les rives savoisiennes et les Alpes dans toute leur étendue. C'est là que reposent au milieu des roses, beaucoup de jeunes morts. Russes, Allemands, Français, dorment sous ces bosquets charmants. Les Allemands sont couchés près des Français, venus là pendant la guerre, morts là pendant la guerre, peut-être les ennemis se tendent-ils la main sous cette terre fleurie?

Dans le coin le plus abrité, le plus parfumé du cimetière, repose le poète Amiel : ce poète genevois à l'âme désenchantée. Sa tombe est couverte de couronnes, et les tourterelles font leur nid dans ces couronnes flétries. Un banc de granit se trouve près de là, nous nous y sommes assis, mon mari et moi, jouissant de la paix de ces lieux et de leurs charmes tristes. Nous aussi nous nous sommes pris la main sur le vieux banc comme pour nous dire : continuons à marcher ensemble dans la vie, disparaissons ensemble dans la mort.

Pour nous distraire des pensées mélancoliques qui nous avaient hantés sur le vieux banc, nous sommes revenus par le château des Crêtes, propriété de madame Arnaud de l'Ariège, résidence aimée de Gambetta, quand il voulait se reposer des soucis de la politique. Nos pensées avaient repris un autre cours. Elles étaient gaies, souriantes, devant ce beau parc, ses vallons, ses grands arbres et son panorama magnifique. En regagnant Clarens, il nous semblait que nous avions retrouvé la jeunesse et l'oubli des chagrins. Au lieu de revenir par la grande route, nous prîmes par la montagne un sentier à pic qui descend à travers les vignes et semble se précipiter vers le lac dont l'immensilé bleue se déroule à vos pieds. Ce sen-

lier n'est qu'un petit mur émergeant de la verdure et assez large pour servir de chemin aux écoliers. D'abord, on marche en chancelant avec un peu de vertige, mais on s'habitue vite à chevaucher sur ce pan de muraille où sautent gaiment les sauterelles. Je descendais moi-même gaînient, précédant mon mari et fredonnant cette chanson de mon enfance:

Quand les poulos vont aux cliamps La première va devant, La seconde suit la première, La troisième est la dernière.

Quand les poules vont aux champs La première va devant.

Et je me retournais vers mon mari qui mettait ses bras en balancier pour ne pas trébucher dans le vide et répétait lui-môme :

Quand les poules vont aux champs !

Ce retour d'étudiants, dans ce beau pays, par une journée radieuse, avec ce regain de jeunesse et de bonheur, m'a laissé une impression dont je me souviendrai toujours.

Notre séjour à l'hôtel Monnay de Monlreux parut réjouir mon mari. Nous y trouvâmes des étrangers intéressants, une princesse italienne d'une grande beauté, qui rappelait à mon mari, sa Dalila. Quand elle s'asseyait à la table d'hôte.

les hommes cessaient de manger. A cette même table, je me trouvais près d'un officier allemand qui lia connaissance avec moi. C'était un galant homme, très poli, très désireux de rentrer dans les bonnes grâces des Français qu'il avait combattus. Il faisait partie, hélas I de l'état-major de l'empereur Guillaume à Versailles. J'avais beau me répéter, quand il me passait gracieusement un plat, ou qu'il me versait à boire, qu'une chrétienne devait savoir pardonner, je voyais toujours cet homme avec son casque pointu, s'emparant de nos provinces. Un jour, ce souvenir cria tellement vengeance que, n'y tenant plus, j'accablai mon ennemi de reproches. Je lui dis que lui et les siens avaient été odieux, qu'ils nous avaient fait une guerre barbare. Dans ma haine aveugle et passionnée, je l'accusai même d'avoir poussé la barbarie jusqu'à manger pendant cette guerre maudite, un chien que j'aimais.

— Je n'ai jamais mangé de chien, me répondit l'officier.

— Si ce n'est pas vous, ce sont vos soldats, lui dis-je, c'est tout comme.

Il rougit et toute sa grosse personne blonde trembla de la^tête auxfpieds. Alors prise de pitié^ je lui tendis la main en lui disant :

— Allons faisons de nouveau la paix, monsieur.

Il baisa ma main et quand il releva la le le je vis qu'il y avait une larme dans le coin de son œil bleu.

Aux. petits bains de L... du côté de Marligny où nous fîmes une station de quelques jours, nous tombâmes à l'hôtel du Mont-Rose, dans une société fm de siècle qui effaroucha nos vieilles traditions touchant Téducation des jeunes filles et des jeunes femmes. Il y avait là quelques Américaines et quelques jeunes Françaises lancées dans un tourbillon de folie, que dirigeait une comtesse du meilleur monde. La comtesse ne restait pas un jour en repos. Depuis six heures du matin, jusqu'à minuit, elle ne prenait littéralement pas le temps de tirer son mouchoir pour se moucher. Ses cinq enfants la suivaient partout, même sur les pics où ils pleuraient de froid. Elle traînait également le précepteur, un jeune abbé en costume de pasteur, l'institutrice et toutes les connaissances qu'elle avait faites à l'hôtel et qui paraissaient fascinées par l'entrain diabolique de cette grande dame à la mode.

Quelquefois, trempé par les avalanches, tout ce monde envahissait la cabane d'un berger, lui empruntait ses tricots de laine et ses peaux de botes pour s'en vêtir, pendant que les chemises et les pantalons séchaient devant un feu de brous-

sailles. Eq descendant des pics on allait faire une visite à des religieuses qui vivaient dans une abbaj^e voisine et montraient de curieuses reliques au profit des pauvres. La mère abbesse sortait de sa retraite avec dignité pour recevoir les grands personnages qui se présentaient dans ses cloîtres. « Ma mère, bénissez-nous », disaient les grands personnages; et la mère abbesse promenait sa m.ain maigre sur les têtes frivoles inclinées devant elle. La bénédiction donnée, on reprenait sa course et on arrivait à l'hôtel, juste à temps pour recevoir quelques gens de la ville voisine, invités pour le lunch. Le thé pris, les gâteaux avalés, on montait en barque et on allait pêcher dans un canal du voisinage. On revenait par le casino pour jouer aux petits chevaux. Le gain servait à se payer des sorbets. Puis c'était l'heure du dîner, chacun détalait. On s'habillait à la hâte. Les places étaient prises d'assaut à la table d'hôte. On dînait aux sons d'une musique allemande. Les clames lançaient des boulettes de pain sur le nez des gros musiciens. Le repas terminé, on dansait dans les salons et sur la pelouse. Les feux de Bengale s'allumaient dans les buissons, puis c'étaient les fusées dont !es gerbes lumineuses allaient s'éteindre, tantôt au sommet des monts, tantôt

SCM VLMKS ET CO II Ut: S PUN D AN CES . 371

dans la poussière de la route où passaient de tranquilles bourgeois sur leurs chars pleins de moissons. Alors, les chevaux secouaient les gerbes et se sauvaient au galop. Les bourgeois criaient, les polissons riaient et les grands de ce monde applaudissaient bêtement.

11 ne faut pas croire que les ombres de la nuit terminassent ces journées de plaisir. La série des farces allait au contraire commencer. C'était la vicomtesse de K... qui se promenait dans les couloirs en jupon court, vêtue du paletot de son mari qui rêvait déjà. Puis c'était le marquis de S... qui se glissait dans la robe de nuit de sa femme et venait frapper à la porte de madame de C. qui mettait ses papillottes. Alors M. de G,.., réveillé, profitait de la circonstance pour sortir de sa chambre et aller miauler dans la serrure des demoiselles de L... qui poussaient des cris d'aigle tout en minaudant derrière leurs verroux. Malheur aux gens tranquilles qui voulaient dormir. Jusqu'à l'aurore on entendait courir, glapir, dégringoler les escaliers. On entendait aussi le bruit des baisers qui pleuvaient comme grêle dans cette atmosphère surchauffée. Et le lendemain, c'était comme la veille. La même vie recommençait sans pensées plus hautes, sans but plus digne, sans devoirs mieux remplis.

Tous ces gens lancés dans cette course perpétuelle rappelaient ces farandoles méridionales que l'on voit passer et repasser, paraître et disparaître, puis revenir encore, toujours haletantes et toujours inassouvies.

Les demoiselles étrangères et les demoiselles françaises suivaient le mouvement et le dépassaient même. Elles commençaient leur journée au lawn-tennis, serrées dans des costumes collants, ne laissant rien ignorer de leurs charmes aux jeunes hommes qui les accompagnaient. L'après-midi, c'était le canotage dans le canal. Puis sonnait l'heure du flirt. On prenait alors le thé après avoir relégué les mères dans un salon aussi éloigné que possible de celui de la jeunesse. Là, pendant que les hommes fumaient en s'étendant sur leurs sièges et en se tenant le pied, les jeunes filles ébauchaient timidement d'abord, vigoureusement ensuite, les chansons de Judic et de Thérésa. On causait de tout. On avait tout lu et tout dit en attendant qu'on pût tout faire.

Le soir, ces demoiselles et leurs admirateurs se préparaient à escalader les monts pour voir la lune se lever au-dessus des glaciers. On s'habillait en montagnards. Ces demoiselles mettaient des jupes courtes et des bérets. Plusieurs d'entre

SOIVEMRS 1:T COKRESrONDANCES. 373

elles prenaient le costume (.riiomme avec des guêtres serrées au mollet. Toute la troupe partait armée de bâtons ferrés, dirigée par uu vieux monsieur très mauvais sujet et que les mères désignaient généralement comme chaperon. 11 était porteur de quelques bouteilles de Champagne dont on devait faire sauter les bouchons quand la lune paraîtrait.

L'une des jeunes fdles présentes, âgée de quatorze ans, était encore plus dans le mouvement que les autres. C'était une grande enfant, maigre et flexible, avec de longs cheveux noirs étalés sur le dos et qu'elle relevait pour s'asseoir avec des gestes de gamin. Elle avait de grands yeux clairs, des yeux de biche efTarouchée, et pourtant rien n'était moins effarouché que cette frêle personne qui passait sa vie au milieu des amis de ses frères et des frères de ses amies. Quand elle riait au nez de ces messieurs, elle leur montrait des dents fines et pointues qui avaient l'air de dire : « Un peu plus et je vous croque. » C'était toujours chez elle un peu plus. Elle marchait à pas de géant vers la mauvaise éducation des jeunes filles d'aujourd'hui.

Ces mœurs américaines, implantées chez nous depuis quelques années, finiront par être dépassées de beaucoup par la société française. En

Amérique, la liberté est la liberté, pour la politique comme pour les institutions sociales. En France, c'est la licence! Ces éducations de sport, qui laissent la plupart des Anglaises et des Américaines à leurs devoirs, font de nos femmes à nous, des vierges folles, des femmes-hommes, des femmes sans foyer et sans enfants, quelquefois pire encore! A force de vouloir nous faire libres en secouant tous les jougs, celui des convenances d'abord, celui de la conscience ensuite, nous arrivons à nous permettre tout, à tout désirer; le plaisir pour commencer, le mal pour finir.

Nous finies du côté de Berne, de Fribourg et de Lucerne des excursions plus sérieuses. On ne pouvait arracher mon mari des musées de Berne où il revivait des souvenirs de Charles le Téméraire. Les tapisseries formant la tente du duc de Bourgogne au camp de Morat. La tunique qu'il portait sous son armure ; les ornements de sa chapelle, les vêtements de ses prêtres, tout cela jetait mon mari dans de véritables extases. Un jour, ayant oublié l'heure, il faillit se faire enfermer par le gardien du musée devant les précieux restes du camp de Morat. Ce n'eut pas été la première fois que pareille aventure lui fût arrivée. Quelques années plus tôt, étant allé visiter le musée du château de Saint-Germain, il