SOLYEMUS KT CO U H ES PO ND A N CES

était resté en ad ai i ration devant les armes de rage de pierre et n'avait point entendu crier la fermeture des portes. La nuit vint et le trouva toujours étudiant les différents silex. Inquiet de ne plus entendre le pas lourd et régulier du gardien, il jeta les yeux vers la longue galerie où il venait de passer de charmantes et imprudentes heures; elle était déserte. Toutes les portes étaient closes. Il appela: aucune voix ne répondit; alors, grimpant sur Tune des hautes fenêtres, il atteignit un vasistas ouvrant sur l'une des cours et se mit à appeler à l'aide. La pensée de passer la nuit face à face avec ces débris d'un autre âge, avec ces momies et ces sarcophages, lui glaçait les os; et aussi la crainte d'être pris pour un voleur quand on pénétrerait dans le musée le lendemain; tout cela, sans compter l'ennui de mourir de faim en compagnie des armes galloromaines et des squelettes. Enfin, ses cris désespérés furent entendus et le gardien parut avec une lanterne.

— Que faites-vous ici et qui êtes-vous? demanda le brave homme.

— Octave Feuillet, de l'Académie française. Voici ma carte. Je me suis trop intéressé à vos merveilles, j'ai laissé passer l'heure et fermer les portes sans m'en être aperçu.

Le gardien était un lettré, il savait parfaitement ce qu'était mon mari, ce que c'était que l'Académie.

— Monsieur, dit-il à mon mari d'un petit air fmaud en lui rendant la clef des champs, allez terminer votre dictionnaire, cela vaudra mieux pour vous que de rester ici !

La chose fît rire mon mari et lui aida à oublier l'aventure.

Berne m'intéressa vivement aussi : sa rue des Fontaines avec ses statues de pierre, ses vieux arceaux, les coussins rouges et les miroirs de ses fenêtres. L'horloge où les petits ours dansent leur sarabande à chaque heure du jour et de la nuit, et les vieux ours en chair et en os qui dorment au fond des fossés de la ville ou qui se lèchent les pieds au soleil, comme s'ils accomplissaient un sacerdoce, tout cela charma mon imagination ; mais ce qui la frappa davantage ce fut la chaîne des glaciers de l'Oberland, lorsque je les aperçus pour la première fois des fenêtres de Berne-Hof.

J'étais debout avant le jour pour voir briller l'aurore sur ces glaciers. Cette grande vue que l'on a au-dessus des remparts, le fleuve, les forêts, les vallées tranquilles étaient encore plongées dans la paix de la nuit. J'entendais mon cœur

battre et nVntendais pas d'autre bruit. C'était le cahiie des premiers ûges, le cahne qui dut précéder l'existence de tout être vivant.

Bientôt une ligne blanche, toujours grandissante, sépara le ciel des montagnes assombries, et tandis que les dernières étoiles disparaissaient dans les clartés matinales, des nuages d'un gris vaporeux, sortant des antres profonds, s'élevèrent dans l'espace, passèrent au-dessus des neiges éternelles et s'amoncelant à l'horizon formèrent un trùne au soleil naissant. Des larmes tombèrent alors de mes yeux éblouis sur mes mains jointes.

Nous fimes quelques promenades autour de la ville. Je me souviens d'un vieux manoir ressemblant à une casemate où nous nous reposâmes quelques instants. Il était enseveli dans un creux de la montagne, abrité par un bois de sapins noirs. Les eaux d'un étang couvert d'une mousse verdàtre, venaient battre les murs de la casemate, tandis qu'une barque échouée, attachée à la rive par une chaîne rouillée, s'enfonçait tristement dans la vase.

Dans la cour du vieux Burg tout paraissait désolé comme autour du lac vert. Des bancs vermoulus; des lierres échevelés autour des meurtrières servant de fenêtres ; sur la muraille, de

grands oiseaux de proie raidis par la mort, cloués çà et là comme des trophées! Au-dessus de la porte, un rosier couvert de roses blanches semblait détaché par quelque orage et tombait comme un saule sur le vieux blason.

Un vieillard, à la marche pesante, suivi d'un beau chat blanc, apparut bientôt sur le seuil et nous offrit obligeamment de visiter Tintérieur de l'habitation.

— Il n'y a plus que moi ici, nous dit-il dans un français demi-allemand. Madame la baronne est morte l'an passé. M. le baron a quitté le pays après la mort de madame pour entrer en religion. Il était protestant, il s'est fait catholique. On dit qu'il est maintenant au Grand Saint-Bernard. J'étais un des serviteurs de son père. Il m'aimait bien. « Tu feras ce que tu voudras du manoir, m'a-t-il dit en parlant, je n'ai pas d'héritiers, je te le donne. » Et je l'ai gardé et j'y mourrai avec mon chat.

Pendant qu'il nous faisait visiter les salles ornées d'armures, les fresques représentant la danse macabre, les vieux meubles de chêne noircis par le temps, et les portraits des ancêtres bernois, aux visages farouches, il nous raconta la vie et la mort de la jeune baronne, ses mélancolies dans ce lieu sauvage, l'ennui qui s'était

SOI vL MRS KT couRKspON ;»ANCi:s. 379

emparé de ses jours et les avait abrégés, enfin sii mort dans cette casemate, où le baron l'avait transportée. C'était une Française qui était venue Unir là, entre ces murs sombres, le vieux lac et les sapins noirs.

— Ahî nous dit le fidèle serviteur, quelle triste finî Madame regrettait tant la France I

Alors, il nous fit entrer dans la chambre de la morte, une petite chambre dont on avait élargi les meurtrières pour laisser passer le jour et le soleil. Ce fut par Tune de ces fenêtres surmontant la porte blasonnée, que l'on descendit le pauvre cercueil. L'escalier de la casemate étant trop étroit, on le laissa glisser sur le rosier blanc, qui ne s'est pas relevé depuis.

— Ahl me dit mon mari en quittant le vieux burg, ce serait un joli cadre pour un roman. J'y songerai. Si je fais un livre de cela, je l'appellerai la Morte!

Quelques années plus tard, il faisait en effet un roman portant ce titre, mais ne rappelant en rien ce que je viens de raconter.

Ces excursions plaisaient à mon mari et renouvelaient ses inspirations. Il pénétrait dans les coins les plus perdus, traversant des routes où les voitures ne pouvaient passer, marchant gaillardement, un bâton à la main, questionnant

les bergers et les paysans qui lui répondaient en allemand, cela l'amusait. Un jour, il rêva monter à cheval afin de pénétrer plus avant dans le pays, cela m'effraya beaucoup, car je ne l'avais pas vu se livrer à l'équitation depuis les premières années de notre mariage, et, dans ce temps-là, il était si distrait quand il était affourché sur sa bête, qu'il ne s'apercevait pas des sottises qu'elle faisait. Ce fut ainsi qu'un beau matin, dans l'une de ses promenades, il entra dans le jardin d'un horticulteur, croyant marcher sur la grande route. Les géraniums et les petits pois furent labourés par les pieds du cheval qui s'en fut ravageant et broutant tout sur son passage. Il fallut payer une grosse indemnité à l'horticulteur, et je crois que ce fut cette aventure qui fit rester désormais le cheval à l'écurie.

Cependant à Lucerne, il fut de nouveau question de remonter en selle. Nous fûmes choisir un cheval chez l'un des principaux loueurs. Il se trouva que le loueur n'avait que des bêtes achetées récemment à un cirque. Mon mari, craignant de voir son cheval danser le pas espagnol au bord des précipices, abandonna heureusement son idée.

Ces chevaux de cirque causent souvent de

solvi:nirs et correspondances. 381

grands desagréments aux gens qui ne sont pas des clowns. Je me souviens d'une aventure qui survint à ma mère le jour d'une réception princière à Siiint-Lo. Le duc et la duchesse de Nemours arrivaient dans la ville et étaient reçus avec pompe par le préfet d'alors, le baron Mercier. Je vois encore ce beau couple blond saluant la foule massée sur la place. J'entends encore la musique du régiment leur donnant une aubade et jouant des valses et des polkas. J'étais allée là avec ma bonne et je me dressais sur mes pieds pour apercevoir les princes si bien fêtés. Hélas! j'aperçus aussi ma mère sur le cheval qui lui faisait faire ses promenades de santé. Elle arrivait au galop et en valsant dans la cour de la préfecture, bouleversant tout sur son passage et suivie d'un domestique qui tâchait de la rattraper au vol. Son cheval avait été acheté au cirque Franconi de Caen et lorsqu'il entendait un orchestre il croyait retrouver son cirque. Rien ne l'arrêtait alors, il se mettait à tourner en cadence comme autour de la piste des Franconi.

Ce fut par Schaffhouse et la chute du Rhin que nous terminâmes ce joli voyage; voyage qui finit tristement, car en sortant de Schaffhouse, comme nous parvenions à la première station, notre train passa sur le corps d'un malheureux que la vie

ennuyait et qui s'était couché sur les rails pour y attendre la mort. Le train s'arrêta, on releva le corps mutilé du pauvre homme et le chef de gare le fit porter sous les lauriers roses de son petit jardin ; puis le train continua sa marche, laissant au loin sa longue traînée de fumée blanche, soufflant et sifflant triomphalement à travers le pays, comme si la vie d'un homme ne venait pas d'être tranchée par lui.

Al deux époques différentes mon mari me laissa retourner seule en France et s'installa à Lausanne qu'il affectionnait particulièrement et où il prétendait travailler dans une paix profonde. Ce fut là qu'il jeta les premiers jalons du Roman parisien et de Chamillac, deux pièces qu'il laissa dormir dans ses cartons pendant quelque temps.

De l'hôtel Guibbon où il était descendu, mon mari m'écrivait des lettres enthousiasmées sur le pays auquel les premières neiges d'automne donnaient un puissant attrait, sur le personnel de l'hôtel qui lui fournissait des types, sur son cher Lausanne cette ville lettrée où tant de Français distingués avaient trouvé asile pendant la grande révolution et qui semblait garder encore à travers les âges le parfum artistique et de bonne compagnie qui l'avait rendue célèbre alors.

Au milieu des perpétuelles agitations de notre

vie, de nos continuels déplacements, nous ne faisions plus que de rares séjours aux Palliers et cela devenait très coûteux d'avoir tant d'installations à la fois. Mon père n'existant plus, les enfants nous rappelant sans cesse près d'eux, la santé de mon mari réclamant chaque été l'air des montagnes, il nous parut plus sage, malgré notre déchirement, d'abandonner la Normandie et de mettre en A^ente notre chère maison. La maison ! mot charmant que nous ne devions plus connaître.

Les Parisiens ne comprendront jamais l'amour des provinciaux pour ce qu'on appelle la maison, pour ce qui représente le foyer, le « home » où les enfants sont nés, oi^i ils ont grandi, où ils sont venus joyeusement aux vacances retrouver les vieux parents. Les Parisiens ont des hôtels qu'ils bâtissent et qu'ils quittent sans regret, en vue de la mode ou de la spéculation, de hautes maisons, espèces de phalanstères sans racines et sans souvenirs, où grouille une foule étrangère, où souvent les enfants n'ont plus leur place; où la mort passe, indifférente comme la vie. Que de fois n'a-t-on pas entendu les sons d'un orchestre à l'un des étages de ces phalanstères pendant qu'un cercueil était en bas sur la porte. Chez nous, la vieille demeure s'attriste quand le

maître a disparu. Ses volets restent clos. Le silence se fait. Les choses aimées semblent en deuil ; c'est le temple de la famille qui est fermé. Vingt années ont passé depuis la vente de notre maison. Vingt années ont vu le sacrifice accompli et mes regrets restent les mêmes. Si d'impérieuses circonstances ne me défendaient pas de racheter ces pauvres Palliers, j'y rentrerais avec bonheur, comme ces vieux oiseaux qui reviennent au nid quand ils sont blessés.