COMTE DE MONTALEMBERT

Quand les joies tranquilles des Palliers ne suffisaient plus à calmer l'âme inquiète de mon mari, lorsque dans ce cadre un peu morne, l'inspiration lui paraissait trop aride pour la création d'une œuvre nouvelle, il bouclait de nouveau ses malles et entreprenait quelques courtes excursions dans le voisinage. C'était généralement le bord de la mer qu'il recherchait. 11 aimait particulièrement le Havre, l'animation de son port, ses bateaux gigantesques arrivant de tous les-

mondes et aussi les distractions souriantes de Frascati.

Pendant l'un de ses voyages, il venait à peine de s'installer pour quelques jours dans son cher Frascati, lorsqu'il reçut de ma femme de chambre la dépèche suivante :

« Madame légèrement blessée demande monsieur. »

J'étais plus que légèrement blessée. J'avais failli trouver la mort dans un terrible accident de voiture. Des chevaux emportés m'avaient précipitée contre un mur dans l'une des rues de Saint-Lô, me laissant sans connaissance sur le trottoir, la tête ouverte, la partie gauche du corps presque dépouillée. Le sang coulait à flots de toutes mes plaies et c'est peut-être à cette effroyable hémorragie que je dus mon salut. Bientôt tous les passants m'entourèrent, un médecin et un prêtre furent appelés. Je reçus les derniers sacrements sur le pavé de la rue. Quand je rouvris les yeux et que j'aperçus le prêtre debout devant moi, je m'écriai :

— Je ne veux pas mourir I je ne veux pas mourir !

A ces cris, chacun répondit que je ne mourrais

point, que j'étais sauvée puisque j'avais repris mes sens.

Lorsque je les eus reconquis tout à fait, on amena un landau et l'on me plaça dedans sur un matelas. Je pris ainsi la route des Palliers, escortée par deux de mes amies et par mon médecin.

Je me souviendrai toujours de la rentrée que je fis dans ces riants Palliers. De la grille du petit parc jusqu'à la maison, je fus portée par le cocher et par le docteur.

Quand nous fûmes dans l'allée des sapins, en face des pelouses et que j'aperçus la maison, ses stores agités par un vent frais, les corbeilles de fleurs tout ensoleillées et mon chien endormi sur le banc près des orangers :

— Arrêtons-nous ici, dis-je à mes compagnons, je veux revoir tout cela, tout ce que j'ai failli perdre I

— Pas d'émotion, me dit-on. Et vite on m'emporte vers ma chambre et vers mon lit.

Le soir, mon mari accourait tout en larmes. Je me rappellerai toujours ce pauvre visage noyé de pleurs et les baisers si émus qu'il me donna, à travers les bandelettes ensanglantées qui serraient ma tête.

Je ne puis dire à quel point je sentis les joies

de la convalescence, ce renouveau de la vie qui nous fait trouver des délices inconnues dans un rayon de soleil, dans le parfum d'une fleur, dans la première côtelette qui vous est permise. J'éprouvai tout cela de la façon la plus intense, disant à tout ce qui m'entourait : « Si vous saviez qu'il fait bon revivre ! »

Mes premières sorties dans les rues du vieux Saint-Lô me valurent de touchantes ovations. Les marchands apparaissaient sur le seuil de leurs magasins pour demander de mes nouvelles, quelques-uns me tendaient les mains. C'était doux d'être aimée par ces braves gens ; je sentais qu'ils m'eussent pleuréesi j'avais quitté ce monde.

Les pompes funèbres, elles-mêmes, semblaient heureuses de n'avoir pas eu la peine de me conduire au cimetière. Je me souviens qu'un des croque-morts, qui exerçait à la fois le métier d'ensevelisseur et d'étameur de casseroles, me rencontra comme je venais de faire ma première visite à l'église; lui, portait un petit mort sous son bras : « Ah I me dit-il en passant près de moi : je suis tout de même content de ne pas vous avoir conduite là-bas ».