CHAPITRE III

Julie est jouée aux Français. — Lettres de mon mari pendant son séjour à Paris.

Julie fut représentée aux Français le 4 mai 1869. Mon mari m'avait quittée dès la fm de mars pour monter sa pièce jouée parFavart, Febvre et Lafontaine. *

Je livre ici quelques-unes des lettres écritespendant la séparation.

Paris, 25 mars 18t)9.

ft Ma chère enfant, » Le voyage m'a laissé comme toujours de longues heures de fatigue et je suis tombé, pour me remettre, sur le fatal rouleau qui écrase les pierres rue de Rivoli, quand tout devrait dormir. J'ai dû aller coucher cette nuit dans un petit

hôtel borgne de la rue d'Antin, où j'ai grelotté dans des draps humides et où je me suis pourtant reposé, si bien reposé que je vais y rester encore la nuit prochaine, quoique l'atroce rouleau ait terminé sa besogne.

» A peine ma toilette faite, j'ai couru chez Thierry pour lui parler de Julie. Il était malade et couché ; je n'ai pu le voir.

» En sortant de chez Thierry, qui demeure comme tu sais à l'Arsenal, je suis revenu à travers les rues du vieux Paris. C'est une chose extraordinaire que ce quartier de l'ancien Paris. Il y a par là des noms de rues qui font trotter l'imagination : rue des Jardins-Saint-Pol, rue du Fauconnier, etc., etc.. C'est l'emplacement de l'hôtel Saint-Pol, habité par les rois de France au xin^ et au xiv° siècle. Charles V, le fou Charles VI, Isabeau de Bavière, ont foulé ce sol et respiré dans ces jardins dont il ne reste que le nom et qui formaient alors un parc immense tout plein des accessoires de la maison Royale, de ménageries, de fauconneries, de volières et de viviers. C'est très intéressant de voir au coin de chaque rue, la trace si vivante de ces temps déjà légendaires.

» Je t'envoie ci-joint un autographe de Favart. Elle fait si mal les chiffres que je ne sais pas si

c'est à trois heures ou à quatre, ou à cinq qu'elle m'attend. Si j'en crois Lévy, que j'ai vu hier soir, il faudrait désespérer de voir Favart accepter le rôle d'une mère de trente-cinq ans, précisément parce que c'est son âge. Il y a un autre écueil, elle déteste Lafontaine. Me voilà, ma pauvre enfant, lancé dans les ennuis qui vont faire tomber mes derniers cheveux.

» J'ai dîné ce soir chez nos amis S... et je t'écris en rentrant de cette fête, très jolie et très élégante d'ailleurs. Il y avait le prince de Caraman, Caro, Grémieux et une foule de dames dans des toilettes prodigieuses. Madame B..., en velours rouge avec des guipures, madame M..., avec une robe de satin sombre, à traîne, sans l'ombre de crinoline et de larges rubans feu drôlement arrangés comme les décorations des pensionnaires de Saint-Denis, la taille sous le sein et le sein sous rien. Sa sœur avec les colerettes raides du premier Empire, toutes deux ensevelies dans leurs masses de cheveux sauvages, bouchonnés dans le style de la même époque. J'ai dit des mots gracieux à chacune d'elles.

» Au revoir, ma chérie, je t'aime bien.

» OCTAVE

Paris, 28 mars 18G9.

« Point do nouvelles positives encore, ma chère petite, car les choses ne vont jamais au gré de notre impatience.

» Je suis arrivé chez Favart à trois heures, samedi ; c'était à quatre qu'elle m'attendait. Elle m'a reçu cependant, quoiqu'elle fut en compagnie et en pleine lecture de je ne sais quoi.

» J'ai eu avec elle un bout de conversation dans la salle à manger. Elle ne m'a pas caché ses grosses objections contre le rôle. Toutefois il n'y a rien d'absolu dans sa répugnance ; mais il faudrait que la pièce et le rôle lui parussent d'une séduction irrésistible. En la voyant de près, je l'ai trouvée réellement bien jeune d'aspect et il faudrait que sa fille fût bien mignonne pour êLre vraisemblable.

» En sortant de chez Favart, je suis entré chez madame V..., où j'ai trouvé sa mère. Nous avons bavardé tant et plus sur ma pièce et sur les acteurs qui passionnent ces dames. Après quoi, je leur ai expliqué comme quoi, ayant trouvé chez Lévy un peu plus d'argent que je ne m'y attendais, j'avaisl 'intention secrète de t'offrir une robe de velours. Il a été convenu que tout se ferait

dans le plus grand mystère et que madame V... présiderait à la confection de la robe, chez la célèbre Haubourg; mais ayant réfléchi depuis que tout ce micmac pourrait mal tourner, je me suis décidé à te mettre dans le complot. J'espère que tu seras contente.

» Tes lettres respirent une bonne odeur de sérénité, de paix, d'affection et de primevères qui fait ma joie. Et moi aussi, ma chérie, je remercie Dieu que je comprends mal, mais auquel je crois bien. Je Le remercie humblement et tendrement d'avoir mis ma main à la tienne, mon cœur au tien, de m'avoir doublé par toi toutes les joies de ma pauvre vie, de m'en avoir adouci toutes les peines, d'avoir donné à mon foyer ce charme, cette paix et cet honneur fidèle pour le passé, pour le présent et pour l'avenir. Oui, je bénis le ciel, et je te bénis du fond du cœur et les larmes aux yeux.

» Je suis allé hier soir entendre trois actes des Euguenots, cela m'a rajeuni et ravi, malgré rinsuffisance de Gueymard, qui s'est fait chuter. Mais quelle musique I

)) Bonjour, ma mignonne, je t'embrasse bien.

» OCTAVE

« Envoie moi deux exemplaires des Portraits

(le la Marquise. Un pour les Français, l'autre pour le bon Doucet. »

Paris, 3 avril 1869.

« Je viens, ma chérie, de lire ma pièce aux acteurs, ou pour mieux dire, à quelques-uns des acteurs, car le beau Febvre était à la campagne où il semble prendre racine. Nous n'avions pas non plus Tactrice inconnue qui doit jouer madame de Cressey. Il n'y avait donc avec le régisseur et moi que Lafontaine, Favart et la petite Reichenberg qui est un vrai baby, avec les cheveux d'un blond blanc comme les petits enfants de la campagne. La mère fidèle assistait dans un coin. La lecture aurait dû être assez froide devant cet auditoire, j'étais d'ailleurs enroué et avec un commencement de grippe qui me jetait dans la rage ; néanmoins je te dirai que ton vieil époux a été couvert d'applaudissements.

» Un peu remonté par cette ovation, je suis allé faire une visite à la comtesse ***, entourée d'un luxe extravagant. Elle m'a reçu avec une bonne grâce charmante. Elle a voulu me faire voir ses appartements particuliers, sa chambre, son oratoire pour qu'il restât pénétré de mon précieux souvenir. Tout cela est orné et chamarré de tableaux de grands maîtres, de portraits

étranges, de reliques mystérieuses, de cadeaux du pape, de crucifix, de bénitiers et d'anges que je n'ai pas eu le bonheur de voir. Tu sais que la comtesse prétend vivre au milieu des anges et des esprits. Elle nage dans le spiritisme jusqu'au cou. Si vous restez un peu, m'a-t-elle dit gravement, je vous mettrai en communication avec Lacordaire, qui m'a donné rendez-vous ce soir à six heures. En attendant Lacordaire qui n'est pas venu, la comtesse m'a conté ce qu'elle a voulu de son histoire, mêlant les appréciations les plus sensées aux hallucinations les plus folles, comme celle-ci par exemple : Elle prétend voir toutes les nuits un vieillard accroupi devant sa cheminée et tournant de la bouillie dans une casserole d'or. Je me suis permis de sourire devant la casserole d'or, et cela ne Ta pas fâchée.

» Mon estomac mérite des félicitations, mais c'est bien le moins que je sois tranquille de ce côté, autrement je ne serais pas à prendre avec des pincettes. Je n'ai pourtant en réalité que des misères et je suis gras comme un moine.

» J'ai dîné hier avec Michel Lévy et Noël Parfait dans un drôle de petit restaurant que Lévy m'avait signalé comme étant à la fois supérieur et pas cher (mon rêve!) 11 y a une espèce de comptoir de marchand de vin à l'entrée, puis

SOIVENIKS El CORRESPONDANCES. 49

deux OU trois salons à plafonds surbaissés où grouille une foule assez convenable, principalemont composée d'artistes mâles et femelles. Le patron est un singulier bonhomme qui s'appelle -Maire et qui a le culte des arts. Il m'a donc accueilli avec transport. Il a voulu me servir lui-même et il a accompagné chaque plat d'un calem bourg. Nous n'avons pas parlé de ma pièce, heureusement ; j'en ai déjà par-dessus les oreilles. » Je suis bien fatigué, ma chérie, et je vais m'étendre sur ma chaise longue au coin du feu. Je l'embrasse bien tendrement avant de me livrer à celte fêle intime.

J) OCTAVE

« Vois-tu, ce que tu me dis de certain pays me donne une furieuse envie d'aller en Chine ! Enfin, ma pauvre amie, il faut nous concentrer dans nos vieux Palliers comme dans un tronc d'arbre quand il pleut, et nous trouver encore heureux de vivre et de sentir que nous sommes deux êtres prêts à mourir l'un pour l'autre. »

Paris, avril 1869.

« Ma petite amie, » Un peu de toux cette nuit, c'est une faible grippe persistante, avec toutes ses traîtrises.

» Ces répétitions sont aussi bien érein tantes pour moi. Je m'y dépense beaucoup, je crains que Favart n'arrive jamais à la note simple, honnête et vraie, si nécessaire pour son rôle. Elle a un terrible penchant à se pâmer, à déclamer, à montrer le blanc de ses yeux, à faire tout en exagérant tout. Ce qui m'inquiète aussi ^ c'est la fatigue évidente de sa santé. Elle est pâle comme une cire, ce qui ne lui va pas mal, mais ce qui me fait craindre que ses forces soient à bout.

D Reichenberg n'a encore véritablement joué que sa petite scène du premier acte qu'elle dit très justement. Elle y est vraie, ce qui me charme à côté des démonstrations de Favart. Elle embrasse Favart en vraie fillette, avec sa petite bouche en cœur, d'un baiser bruyant et cordial. Dieu que le naturel est une belle chose au théâtre et à la ville I

» Febvre est excellent, Lafontaine de môme, mais il fait un peu trop de geste, à mon gré. Je lui ai déjà flanqué hier un avertissement qu'il a pris comme un lion mourant; néanmoins je crois qu'il m'a donné raison.

» J'ai trouvé en rentrant à l'hôtel ta lettre aimable et gaie. Je l'aime cette lettre ! J'aime aussi les tendresses de ton cœur agité ; je ne

saurais jamais m'en passer. Il me semble, et même j'en suis sûr, que tu seras toujours pour moi, aimable à voir comme à entendre et que mon vieil âge se reposera avec autant de douceur que Ta fait ma jeunesse dans tes mains et sur ton cœur.

» Je disais l'autre soir à madame S... combien j'étais heureux de cette disposition de plus en plus marquée chez toi, à rechercher et à trouver des joies dans le monde idéal, c'est-à-dire dans le sentiment poétique des choses. Cette disposition si salutaire, si consolante nous rapproche encore. Il n'y a que nous deux pour jouir comme nous le faisons des scènes, des spectacles les plus ordinaires de la nature et de la vie, pour dégao-er les petites idéalités, pour en faire sortir le petit roman secret, pour dramatiser enfin tout et rien. Car ce reproche que te fait ta famille d avoir trop d'imagination, je t'en fais, moi, une grosse louange et je m'en fais un bonheur.

^ Que j'envie, ma chérie, tes promenades à Trécœur! Ilélas ! que je me sens loin de ces douces campagnes dont chaque brin d'herbe m'est cher. Dieu, comme je compte m'en régaler cet été ! Quelle indigestion de verdure, de petits ruisseaux, de coins solitaires, je me promets dans mon cœur! En attendant, n'y pensons pas!

» J'ai dîne hier encore quai Malaquais avec About et Caro. Le dîner a été assez gai. About très brillant, mais aggressif contre TEmpire à un degré insupportable. Il est furieux contre la Bemie qui lui a mutilé son dernier article. Il a beaucoup grossi et a les cheveux gris, comme s'il était poudré, et il est couvert de croix malgré tout.

» Il faisait si beau quand je suis rentré, la soirée était si claire, que bravant la fraîcheur de la nuit, j'ai passé quelques minutes sur mon balcon. Ce 'grand jardin solitaire des Tuileries avec ses statues qui semblaient causer entre elles, au bord des bassins muets, m'a donné un spectacle étrange et charmant.

» Je suis bien fatigué. Je t'embrasse n'en pouvant plus, mais t'aimant toujours.

» OCTAVE

Paris, avril 1869.

« Nous avons eu hier trois heures de répétition, ma chérie! La scène de passion entre Febvre et Favart est d'une extrême difficulté. Elle demande des gradations, des atténuations infinies. Febvre et Favart sont cependant bien intelligents et reviennent vite au sentiment juste. Favart est

adroite et bien douée, Febvre plaît aux dames, Lafontaine est maintenant parfait; un peu trop sombre malgré lui, mais le matin est imposant, il a une tenue superbe, c'est un personnage !

» La petite Reichenberg n'est pas assez femme décidément. C'est un pelit être jaune et blond, comme ces oiseaux tout petits qui piaillent dans les nids. Elle a l'air de sortir d'un œuf de Piiques. L'œil très fin et très éveillé, bien douée aussi, disant juste et naturellement. Loyd n'a pas répété aujourd'hui, je n'ai fait qu'entrevoir son grand corps anglais dans l'ombre des coulisses. Il paraît qu'elle était souffrante.

» Je suis d'une tristesse morne à la pensée des misères que je traverse et de celles qui m'attendent; des attaques de journaux qui commencent déjà, de la haine, de l'envie, des trahisons, de tout cet enfer oi^i s'agite la vie d'artiste et qui m'était déjà si pénible quand j'apportais dans ces luttes l'ardeur et les forces de la jeunesse. 3e songe à mon jardinet paisible dont je me sens si loin et j'ai envie de pleurer; cela me ferait un peu de bien. J'espère que tu pleureras un peu pour moi.

» Je pense aussi à mon cabinet et je te remercie de soigner mes livres. J'ai acheté pour ce lieu de repos, une statue de la Polymnie qui t'arrivera

un de ces jours, avec une petite colonne de marbre sur laquelle tu la poseras. Tu placeras le tout devant la grande portière du fond qui servira de draperies. Je me fais une fête de ce petit monument ; ne me gronde pas, je me suis donné également une armoire à glace pour ma -chambre, mon rêve depuis quarante-huit ans I

» Le dîner d'About a eu lieu hier. Nous étions une dizaine d'invités seulement. Les dames décolletées à outrance. About a émaillé le repas d'un feu d'artifice permanent. Il est impossible d'avoir plus d'esprit comptant, et comme il était un peu monté par ses vins à trente francs la bouteille, c'était une vraie débauche de bons mots ; mais les baguettes des fusées qu'il tirait à la diable pleuvaient sur la foule et plus il voyait de blessés sur la place, plus il riait.

» Le dîner était des plus fins et comme je viens de le dire, les vins d'un luxe extravagant. La petite hôtesse présidait avec beaucoup d'abandon et de grâce. Elle était gentille et distinguée.

» Je tousse encore, mais mon nez tarit. J'en profite pour t'embrasser.

» OCTAVE

« Ta lettre est un beurre d'un bout à l'autre et je la mange.

Paris, avril 1869.

« Tu n'es pas difficile, ma chérie, si lu es con lente de mes pauvres chiffons de lettres, et je le serais extrêmement si je n'étais pas content des tiennes et si la dernière en particulier ne m'avait pas doucement et profondément ému. Tu me dis des choses bien tendres et bien charmantes, quoique mêlées de chimères ; ton corps ne doit pas être jaloux de ton ombre, car si j'aime l'ombre c'est qu'elle est un reflet de la chère personne qui, de près comme de loin, est l'occupation tendre et passionnée de mon cœur.

» Hier pour me reposer de mes sacrées répétitions, je m'imagine d'aller le soir à la revue du Chàtelet. Me voilà donc parti avec un parapluie et ma lorgnette le long des quais, suis-moi bien ! Je traverse le Pont-Neuf, je longe la Seine de l'autre coté. J'entrevois dans la pluie les tours sombres de la Conciergerie et je pense à Marie- Antoinette. J'arrive à la place du Chàtelet à travers un océan de boue, tout en cherchant un restaurant convenable. Je sens, ou je crois sentir que mes bottes de chasse sont traversées. Je ne

puis supporter l'idée de passer une soirée avec cette impression. Suis-moi toujours. Je redescends la rue de Rivoli jusqu'à mon hôtel. Je change de chaussettes et de bottines, sauf Ion respect, et me voilà reparti pour le café de la Madeleine. Après dîner, je reprends ma marche toujours dans la boue jusqu'au nez et je vais m'abattre sur le petit théâtre des Folies-Marigny, il ne pleuvait plus !

Gomme je traversais les Champs-Elysées, j'ai senti une drôle d'odeur, pas très bonne, mais pas très mauvaise non plus, et cette odeur persistant, j'ai cru que c'était quelque flore exotique qui dégageait ce parfum étrange sous l'influence de la pluie du jour. Pour ne pas te faire languir, sache que c'était la soie de mon parapluie qui brûlait. Ce petit incendie allumé par ma cigarette allait se communiquer à mon pantalon quand j'ai eu la chance de le remarquer et de l'éteindre ; mais le parapluie^ tout neuf bien entendu, est ce qui s'appelle flambé. Et voilà des aventures qui valent bien, je crois, celle de M. Vieux-Bois.

» Ce n'est pas fini I Ce matin, au lever du jour, j'ai eu l'idée d'aller embrasser mon frère à Champigny. En arrivant, la pluie qui tombait encore me préoccupe fort à cause démon chapeau

neuf. Jo traverse convulsivenionl les quais ruisselants. Je donne mon bulletin à la liàtc et me voilà à couvert, merci mon Dieul Mon chapeau est sauvé !

x> Au moment où je me félicite de mes précautions économiques, sans lesquelles un «personnage moins soigneux que moi eût compromis un chapeau de vingt francs, je m'aperçois que j'ai laissé dans le wagon une valise contenant pour trente-huit mille francs de valeurs au porteur que le notaire de mon frère m'avait chargé de lui remettre.

» Je pense que les employés du chemin de fer m'ont cru fou en me voyant tout à coup reparaître comme une avalanche dans les profondeurs de la gare, bouleversant tout sur mon passage. Les portes du quai étaient fermées, je les défonce et je m'élance de nouveau sur les quais ruisselants, me fichant cette fois de mon chapeau et cherchant dans une multitude de trains celui qui m'avait amené. Enfin, je retrouve le train et mon wagon, le tout se remettant en marche ; mais ma malle était là, tranquillement sur le petit petit bord de la portière ouverte semblant inviter à la prendre. Note que depuis deux jours je me tourmentais de cette malle et de la mission qui m'était confiée. Je t'assure que ma pauvre cervelle

a une fuite de gaz. C'est ma pièce qui en est cause I

» Sais-tu que je commence à m'ennuyer de bavarder tout seul comme un phonographe. Ce n'est pas un reproche, bien entendu, je sais que je ne peux recevoir de lettre de toi que ce soir, mais cela me paraît bien long.

» Bonjour chère petite, je dévore déjà cette lettre qui est en chemin.

» OCTAVE

Paris, l«r mai 1869.

« Ma chère enfant,

» Comme j'arrivais hier pour la répétition, Thierry m'a annoncé qu'il comptait jouer la pièce mercredi. J'ai un peu pâli. Néanmoins je suis prêt à tout. Si ma pièce tombe, j'aurai mon roman. Je te prie instamment de faire de ton côté appel à ton courage et de me recevoir tendrement même si je te reviens vaincu.

» Ne compte plus sur mes lettres. J'aurai trop à faire. Je t'enverrai une dépêche le lendemain du grand jour. Je vais de ce pas chez Augier, le prier de m 'aider de ses lumières pour les dernières répétitions.

» Quel gâchis dans ma tête, ma pauvre amie,

SOUVENIRS ET CO TxRESPOND A NCES . 59

mais quelle tendresse dans mon cœur pour toi et pour les enfants.

» OCTAVE

Le 5 mai au matin, je recevais cette dépêche :

ce Très belle soirée, succès assuré. Je reviens content.

» OCTAVE