CHAPITRE lY

Quelques semaines passées quai Malaquais. — Les conférences de l'abbé X... — Nouvelle correspondance impériale. — Une soirée chez la princesse Mathilde.

L'hiver de 1870 se passa de nouveau à Paris, mon mari ayant à surveiller diverses affaires et de plus la reprise de Dalila au Français.

Je restai encore seule aux Palliers pendant les premiers mois, mais au printemps, mes amis S... m'offrirent Thospilalité dans leur superbe demeure du quai Malaquais, ancien hôtel des ducs de Bouillon. Je ne pus résister au désir de vivre un peu près d'eux, et j'arrivai ! Quant à mon mari il continua d'habiter son hôtel de Rivoli, où il trouvait plus de liberté pour son travail, mais il venait me voir chaque matin chez mes amis, me confiant les soucis qu'il éprouvait au théâtre. Môme pour une reprise il entrait dans des désespoirs fous. Quelquefois, se repentant de troubler

soiYENins rr cor rks pond anci.s. 01

mes joies, il laissait en parlant, dans un coin de ma chambre, des fleurs, un bijou, quelque joli souvenir expiatoire qui remplissait mon cœur de reconnaissance.

Mon installation chez mon amie était délicieuse. Ma chambre et le petit salon tendus d'une perse pompadour avaient un aspect frais et jeune qui é^avait IVime. Le salon s'ouvrait sur un vaste balcon d'où Ton planait sur la cour pleine de fleurs, sur les quais, sur la Seine, sur l'enfilade des palais du Louvre.

Je ne recevais cependant pas de visites dans mon petit domaine. Madame S..., avec bonté, m'abandonnait pour mes réceptions ses immenses salons dont les fenêtres s'ouvraient sur le jardin du palais des Beaux-Arts.

Je me vois toujours faisant de la tapisserie et causant avec les amis devant ces grands arbres, ces jets d'eau, ces statues perdues dans les lierres.

— Combien il est malsain pour vous de vivre ici, me dit un jour un de mes compatriotes de passage à Paris et qui était venu me chercher dans ces splendeurs.

— Pourquoi malsain? lui dis-je.

— Parce que ces féeries vous éloignent d'une vie douce et simple, parce qu'elles vous feront

trouver plus amer le retour au pays, parce qu'elles sont un danger pour une imagination telle que la vôtre.

Je ne me sentais pourtant pas en danger dans ce beau cadre et je pensais au contraire, que l'isolement, la placidité de la vie de la campagne, la mélancolie pénétrante de ses paysages morts, pouvaient plutôt troubler le cœur, lui faire souhaiter comme distraction un tremblement de terre ou un amoureux.

La mode était aux conférences et aux sermons d'un certain abbé X..., qui révolutionnait tout Paris et aussi la province. — Je Fentendis parler deux ou trois fois sans le suivre davantage.

Riche et de bonne famille, l'abbé X... avait mené d'abord la vie mondaine, hanté les salons et les coulisses, et mangé une partie de son bien en perdant la totalité de ses illusions. Dans cette défaite morale, il prit le parti d'entrer au couvent.

Mais il ne resta pas longtemps en face de ces murailles sévères, en face de ses austères compagnons; il préféra entreprendre au dehors une généreuse croisade, en faveur des mondaines égarées ; avant de se lancer dans cette périlleuse campagne, il partit pour Rome, réclamant

SODVENMRS ET CORRESPONDANCES. 63-

du pape ses bénédictions et ses lumières, et en plus, le titre d'évéque.

Monseigneur X..., revêtu de ses nouveaux insignes, prêcha d'abord à Paris, et la beauté de son langage, Tardcur de ses convictions, l'étrangeté de son histoire, la distinction de sa personne, lui attirèrent bientôt le plus nombreux et le plus aristocratique auditoire. Il connaissait si bien le cœur humain, cet homme qui avait vécu parmi les hommes! Il était si intéressant dans cette chaire, paraissant tantôt brisé par les orages, tantôt vivifié par la foi, prêt à s'élancer dans le monde avec son crucifix, comme un soldat avec son épée sur un champ de bataille. Il était si touchant dans son renoncement aux joies de la vie, dans son humilité, dans son pauvre habit de moine, remplaçant les élégances de sa jeunesse. Son front, blanc comme l'ivoire, semblait renfermer tant de nobles pensées, sa large poitrine contenir un cœur si généreux, si dévoué, si aimant!

Celles qui sortaient de ses conférences consolées et fortifiées allaient chercher leurs sœurs tièdes ou révoltées et les amenaient par la main à cette source de vie.

Le jour où l'abbé X... prêchait, l'église était envahie par le troupeau féminin, c'était à qui sa

placerait le plus près de la chaire, c'était à qui serait sur le passage de l'abbé, à qui se trouverait dans le rayon de son regard, à qui pourrait frôler sa robe.

La lutte pour obtenir les places était une lutte terrible, on s'arrachait les chaises, on se donnait des coups. Quelques-unes des lutteuses, après avoir enfin conquis un siège et un peu de sérénité, sortaient un pain de leur poche et le croquaient timidement, en attendant la manne céleste.

Elle tombait enfin, cette manne, comme la rosée des cieux, elle nourrissait et enivrait les âmes. Entraînées par l'éloquence de l'orateur, toutes ces femmes, que la discussion avait séparées, se réunissaient dans une même admiration, dans une môme componction, dans un môme sanglot. Les mouchoirs flottaient au-dessus des tètes comme un signe de ralliement. Les soupirs échappés de toutes les poitrines ne formaient plus qu'une seule et même harmonie, à laquelle se joignait le bruit perlé des chapelets pressés par toutes ces mains s'élevant vers la chaire de grâce. Du haut de cette chaire, la pécheresse comme la femme de devoir, n'entendait que des paroles de paix, que des encouragements, que des mots de compassion pour sa destinée.

SOUVENIRS ET COU U ES l'O N 1) A NC ES . 05

— Celles d'entre vous, mesdames, disait l'orateur, qui ont secoué leur chaîne et cherché le bonheur en dehors de la vérité, en dehors de la foi conjugale, dans les émotions d'une vie où le remords suit de près Tenchantement, celles encore ijui n'ont jamais eu de foyer ni d'époux, qui ont traîné leur jeunesse de débauche en débauche et qui arrivent à l'heure où la beauté passe, ne gardant de leurs tristes équipées qu'abandon, misère et mépris, ces femmes^ ces sœurs repoussées du monde, repoussées de la famille, ces sœurs sans asile et sans amour, méritent entre toutes nos prières, notre affection chrétienne et cette grande indulgence que le Christ répandait sur la Madeleine en pleurs.

De retour dans la sacristie, l'abbé se trouvait envahi par les Madeleines en pleurs, chacune d'elles voulait lui confier le secret de sa vie, le secret de ses fatales amours.

— Pas ici, disait-il ; là-bas, dans le recueillement du confessionnal.

Et pendant qu'il parlait ainsi, il décrivait sur ces tètes courbées un rapide signe de croix, que les diamants de son anneau rendaient brillant comme un éclair.

11 quitta Paris un beau jour, malgré les conversions qu'il opérait, malgré les ovations qui

lui étaient faites, pour aller sanctifier la province. Il s éjourna pendant quelque temps en Normandie €t y prêcha des retraites. Il se forma un auditoire mouvant qui le suivait du Nord au Midi. Ces retraites avaient lieu, les trois quarts du temps, dans les chapelles en dehors des villes, où s'accomplissaient d'ordinaire des pèlerinages. Monseigneur X... partait dans la nuit pour arriver à l'heure de la première messe, et sa voiture était suivie d'une procession d'autres voitures où caquetait une escouade de femmes qui tenaient à faire escorte au saint des saints.

Les maris étaient furieux, et auraient lapidé de leurs mains le saint des saints qui les privait de leurs épouses, car pendant cela le ménage chômait, les enfants piaillaient et les domestiques couraient la prétentaine.

Quand ces dames revenaient le soir, après avoir entendu une demi-douzaine de sermons et flâné en plein vent sur la bruyère, mangeant du saucisson devant les boutiques de cierges et d'exvoto, elles rentraient au logis d'une humeur de dogue.

Ce logis était pour elles l'expression de la banalité et du terre à terre, presque de l'immoralité 1 Ce mari, comme il était impie quand il leur reprochait leurs pieux exercices I Comme il

SOUVENIRS ET COR R KSPON D A NCK S . 67

était grossier dans ses moqueries I Quelle différence entre ce bonhomme de province, gaillard dans ses propos, et ce bel et chaste évèque chamarré d'or qui aimait saintement, qui plaignait et bénissait de sa main blanche. Quel contraste avec la petite maison de famille, les vieux meubles, le jardin clos de murs et ces chapelles parfumées d'encens, ouvertes sur les campagnes en lleurs et où les chagrins de la vie étaient changés en divines extases. Tout devient dangereux, en province, pour les bouT^geoises qui s'ennuient. Le gymnasiarque du cirque, le jeune médecin, le sous-préfet en uniforme, tous ces êtres qui garderaient leur vraie place dans un cadre moins rétréci, dans un milieu plus mouvementé, plus distrayant, arrivent fatalement à l'apothéose dans cette atmosphère mélancolique et ténébreuse où rien ne récrée les yeux, n'intéresse l'esprit et n'occupe le cœur. Monseigneur X... arriva et prit la première place dans cet olympe créé par ces femmes désœuvrées. Mais du haut des nuages où elles l'avaient placé, il redescendit un beau jour sur la terre, et si brusquement, qu'il ne se releva pas. Monseigneur X..., sévèrement admonesté, par l'archevêque de Paris, reçut enfin l'ordre de rentrer dans la vie du monde, qu'il n'aurait jamais dû quitter.

Je n'ai jamais aimé ce qu'on est convenu d'appeler les prêtres en vogue ; ceux qui sortent de leur discrète réserve, de leur cadre austère et divin, pour se jeter dans la mêlée, sous prétexte iVy chercher des âmes. J'aime le prêtre qui attend dans l'ombre de sa maison ou de son église, les souffrants ou les pauvres. Celui qui éclaire et console dans les luttes de la fin. J'aime ces cœurs grands et modestes, cachant dans la retraite et dans la simplicité de la vie, les dons que donnent la foi et la science. Enfin ceux qui enseignent la religion et la charité sans bruit et qui meurent sans gloire.

Je me souviendrai toujours de l'une de ces âmes d'élite auxquelles je fais allusion, d'un saint prêtre ami de ma famille et qui vivait comme un anachorète, dans un petit ermitage aux portes de Saint-Lô. Il avait été d'abord vicaire de la cathédrale, puis on l'avait nommé aumônier de la prison à l'heure où sa remarquable parole entraînait la ville entière. Il avait quitté le succès sans regret pour se consacrer aux détenus, qu'il appelait ses « gredins d'amis ».

Chaque dimanche il prêchait dans leur petite chapelle et déplo^^ait pour eux le zèle et le talent qu'il eût déployé s'il eût parlé devant Louis XIV. Un jour, mon père obtint la permission de me

faire entrer avec lui dans la cliapelle; jamais mon cœur n'éprouva plus douce émotion. Deux des prisonniers servaient la messe à l'abbé, les autres, agenouillés, la tête penchée sur leurs livres, semblaient se livrer à des prières réparatrices.

L'heure de l'allocution arriva et je n'oublierai jamais l'épanouissement de ces visages de bandits, écoutant cette parole de paix et de régénération, cette parole si consolante et si éloquente, qui venait les chercher dans l'ornière où ils étaient tombés ! Deux enfants de quinze à seize ans firent ce jour-là leur première communion ; la messe dite, avant de les renvoyer dans leur cellule, l'abbé leur ouvrit ses bras.

— Je serai votre protecteur, leur dit-il, si vous marchez bien dans la vie.

Il tint parole et suivit plus tard ces enfants pas à pas.

Quelquefois, nous lui demandions :

— Eh bien, monsieur l'abbé, que sont devenus vos deux vauriens ?

— D'honnêtes gens, répondait l'abbé triomphalement.

Je me rappelle encore que sa charité s'exerçait également sur des ménages interlopes qu'il finissait par rendre légitimeSv Que d'enfants lui

70 SOUVENIRS El' CORRESPONDANCES.

doivent un nom î II s'entendait pour cela avec mon père, et tous les deux mariaient les récalcitrants.

Parmi ces derniers^ il y avait un vieux loup de mer venu des côtes du Morbihan sur les côtes de la Vire, appelé le père Gauthier et qui refusait absolument d'épouser une vieille tisseuse de laine dont il avait quatre enfants et avec laquelle il vivait depuis un quart de siècle. Le père Gauthier répondait toujours à ceux qui voulaient lui faire légitimer ses vieux feux : .

— Pourquoi donc? Ce n'est pas la peine. L'abbé trouvait que c'était la peine pour

conquérir l'autre monde d'abord, ensuite pour l'honneur des enfants et aussi pour satisfaire aux vœux de la tisseuse qui soupirait après le sacrement. Il entreprit donc de convertir le bonhomme.

La campagne fut rude et dura plus d'un an. Enfin, Dieu vint en aide à l'abbé, le vieux loup céda et la noce fut décidée. L'abbé se chargea des frais, aidé par mon père.

— J'allais m'acheter une soutane, dit-il à mon père, et quelques livres dont j'avais un absolu besoin, mais ce sera pour l'année prochaine.

La cérémonie eut lieu dans la petite église de l'hôpital où la tisseuse avait pris asile pendant

SOUVENIRS r.T CORRESPOND A NCKS. 7l

les jours précédant lo mariage. Les quatre enfants étaient là avec leurs propres enfants, tous bien habillés, grâce à Tabbé et à mon père. Les mariés étaient presque élégants. Je vois toujours, car moi aussi j'étais de la fête, la vieille tisseuse dans sa robe de droguet noir et rouge, avec sa coiffe bien blanche dont les ailes empesées tombaient pudiquement sur sa poitrine. Et le loup de mer, les cheveux bien peignés, avec son gilet à ramages et sa veste en drap luisant, sur laquelle était attachée la médaille militaire. Je vois tout cela comme si c'était hier, et j'entends encore le beau discours de l'abbé à ces époux de soixante ans. Comme il fut touchant en leur parlant des derniers devoirs de leur courte destinée, des dernières joies et des dernières épreuves qu'ils devaient partager, appuyés l'un sur l'autre I Comme il fut éloquent en les priant de donner à leurs petits enfants l'exemple du respect des lois et du grand amour chrétien I Quand il s'écria : « Faites de vos fils de bons catholiques et de bons soldats et vous serez la petite pierre qui consolidera le grand édifice de la patrie, » les larmes du vieux loup tombèrent sur la médaille militaire en entendant parler de la patrie. Il en versa aussi quelques-unes en regardant la vieille, recueillie humblement sur

son prie-Dieu à ses côtés, et, quand après la messe, il entra fièrement dans la sacristie l'ayant à son bras :

— Allons, ma femme, dit-il, c'est permis maintenant, viens m'embrasser.

Et il la serra sur son vieux cœur rude. Le soir, l'abbé dînait à la maison, au dessert, nous bûmes à la santé des amoureux.

Parmi les familiers du quai Malaquais où se réunissait chaque soir un grand nombre de littérateurs amis et d'hommes politiques, je voyais souvent Emile Ollivier que je connaissais déjà depuis quelques années. Je me souviens être allée le voir avec madame S... dans son petit appartement de la rue Saint-Guillaume, sombre et triste comme un puits, le lendemain du jour où il faillit être écharpé par la populace à la fameuse réunion du Châtelet.

Nous arrivâmes à midi, Ollivier n'était pas encore rentré. Il avait passé la nuit au club. Nous l'attendîmes. Il apparut enfin. Son visage ne trahissait aucune émotion, seul le désordre de sa toilette témoignait des luttes qu'il avait dû soutenir. Les pans de sa redingote avaient été arrachés.

— Je les ai domptes, s'écria-t-il en ouvrant la porte. Je leur ai imposé ma parole !

SOUVENIRS l'T CORRESPONDANCES. 73

li paraissait plus confiant que jamais dans l'avenir. Peu de temps après, il était ministre et avait il défendre le gouvernement contre les désordres que suscita la mort de Victor Noir.

C'était à ce moment-là que mon mari écrivait cette nouvelle lettre à l'Empereur :

11 janvier 1870.

« Sire,

» Que Votre Majesté me permette de lui apporter en ces jours d'épreuves, l'hommage de ma profonde sympathie. Il y a des heures où l'àme la plus ferme ne dédaigne pas le plus humble soutien. L'Empereur traverse peut-être une de ces heures-là. Au moment où il vient de conjurer par des efforts héroïques de sagesse et d'abnégation une des crises les plus dangereuses du siècle, après avoir prévu tout le possible et y avoir paré, l'Empereur se heurte tout à coup contre la chimère et le cauchemar. Il reçoit un coup qu'aucun jugement ne pouvait prévoir, qu'aucun courage ne pouvait écarter. La folie vient se jeter dans son jeu.

» Rien de plus amer ! mais, Sire, opposez à ce malheur votre patience et votre vaillance habituelles.

» Ce malheur sera vite oublié. Le sentiment public est empressé de l'oublier. L'impression qui se dégage de plus en plus est celle d'une sympathie respectueuse pour l'Empereur. On plaint l'Empereur de rencontrer dans sa marche sage et généreuse, les brutalités stupides du hasard .

» Sire, Votre ]\Iajesté recueille en ces douloureux instants les fruits de sa courageuse sagesse. Il y a quelques mois, j'en ai la profonde conviction, le malheur d'Auteuil eût créé une situation autrement redoutable que celle où nous sommes. 11 eût été entre les mains de la démagogie, une arme sinon mortelle, du moins terrible, en face d'une opinion indécise et d'une bourgeoisie malveillante jusqu'à la complicité. Aujourd'hui, Sire, tout ce qui est honnête et sensé en France a pris confiance en vous, se sépare nettement des factions et par conséquent les isole. C'est ce qui fait que la crise de ce moment, si cruelle qu'elle soit, n'est point dangereuse, à mon sens. Les factieux peuvent s'agiter, mais ils ne sont pas même soutenus par cette neutralité taquine si chère aux Parisiens. Dans de telles conditions, une émeute est sans doute possible, une révolution ne doit pas l'être.

» Sire, veuillez m'excuser. Les sentiments qui

SOOVENIUS ET CORUKSPON DAM.ES. 75

m'ont dicté cette lettre sont ceux du plus profond et du plus respectueux attachement.

« OCTAVE FEUILLET

L'Empereur répondit le 22 janvier, la lettre suivante :

« Mon cher monsieur Feuillet, » J'ai été bien touché de votre lettre. Vous avez deviné les pénibles émotions que j'ai traversées ces jours derniers et vous avez compris en même temps que je saurais les dominer pour continuer la tâche à laquelle je me suis dévoué. Quels que soient les revers de la fortune, je marcherai vers l'avenir avec confiance parce que je poursuis une œuvre de progrès et que, pour l'accomplir, je compte sur le concours des hommes de bien. Je m'estime heureux, lorsque sur ma route, je rencontre des sympathies comme les vôtres. Elles me dédommas^ent de bien des soucis et me sont un témoignage du vrai patriotisme dont les nobles cœurs sont animés dans notre pays.

» Croyez, mon cher monsieur Feuillet, à tous mes sentiments.