DE MOLIÈRE

« Il ne nous est parvenu aucune donnée sur la fortune de Molière, a dit M. Taschereau, son historien; nous ignorons s'il laissa, à sa mort, quelques biens-fonds. Après son retour à Paris, il demeura successivement rue Saint-Honoré, vis-à-vis le Pa-

lais-Royal ; dans la même rue, plus près de Saint-Eustache ; rue Saint-Thomas du Louvre et rue de Richelieu, dans la maison aujourd'hui numérotée 34. Mais il n'était que locataire des propriétés qu'il habita. Il n'avait également qu'à loyer la maison d'Auteuil, qui lui servait d'asile contre les poursuites des fâcheux et les tourments domestiques. Il est probable que sa générosité, son esprit de bienfaisance, et les dispositions de sa femme à la dépense, ne lui permirent pas de faire de très grandes économies. Il est certain du moins que, grâce aux succès de sa troupe et à la fréquente représentation de ses ouvrages, il vécut dans une aisance brillante, surtout pour le temps. »

« On s'est généralement accordé à dire que ses revenus montaient à vingt-cinq ou trente mille livres, somme considérable au dix-septième siècle. »

C'est, en effet, à ce dernier chiffre que Grimarest et après lui Voltaire, élèvent la fortune de Molière. Dans sa Description du Parnasse français, Titon du Tillet la réduit

à vingt-cinq mille livres, et Petitot adopte cette réduction, que nous pouvons, nous, réduire encore d'un quart environ. Grâce au registre de l'acteur Lagrange, registre où cet ami et camarade de Molière a tenu un compte exact des recettes et des dépenses de la troupe de comédiens dont Molière était le chef, il nous est permis de préciser plus exactement aujourd'hui la situation de fortune du premier de nos écrivains comiques.

Ce point d'histoire littéraire éclairci, le lecteur, à l'aide de l'état détaillé des droits d'auteur de Molière, que nous allons mettre sous ses yeux, apprendra qu'aucune des trente et une pièces qui composent son théâtre ne lui a rapporté, comme honoraires, ce que le moindre vaudeville heureux met de nos jours dans la bourse d'un auteur en renom ; et que même, si on additionne, en les triplant, pour tenir compte de la différence des époques et de la valeur relative de l'argent, les sommes touchées par Molière pour la représentation de ses œuvres complètes, on n'atteindra que le chiffre de ce

qu'a reçu ou pourrait recevoir, pour une seule pièce à grand succès, tel de nos auteurs contemporains.

La fortune de Molière s'est composée de son bien patrimonial, de sa charge de valet de chambre tapissier du roi, du produit de ses œuvres, de la pension que Louis XIV lui accorda, et de sa part de bénéfices, comme comédien, dans les recettes de la troupe qu'il dirigeait.

Nous ignorons l'état de fortune de ses parents ; mais nous savons que la profession de maître tapissier exigeait, au dix-septième siècle, des fonds assez considérables, et l'éducation que Molière reçut, ainsi que ses frères, du moins l'un d'eux, mort docteur en théologie et doyen de la Faculté de Paris, prouve assurément l'aisance de sa famille. La mort de sa mère, en 1632 (il n'avait que dix ans), le mit sans doute, quelques années plus tard, en possession d'une part d'héritage suffisante pour le faire considérer comme riche dans le quartier de Paris où il était né. C'est là, du moins, un fait affirmé par un contemporain, Doneau de Vizé, l'au-

teur des Nouvelles nouvelles, qui, en 1663, disait : « Le fameux auteur de l'Ecole des Maris, ayant dès sa jeunesse une inclination toute particulière pour le théâtre, se jeta dans la comédie, quoiqu'il se pût bien passer »de cette occupation et qu'il eût assez de bien pour vivre honorablement dans le monde ».

« Les valets de chambre font le lit du Roy, dit UÉlat de France, les tapissiers étant au pied pour les aider. » Cette charge de valet de chambre tapissier, acquise par le père de Molière, transmise à un de ses frères, et que Molière avait revendiquée, en 1661, à la mort de ce frère, lui donnait, outre le privilège de faire pendant trois mois la couverture du roi, 300 livres de gages et 37 livres 10 sous de gratification ; nous porterons cette somme sur la liste des revenus, de Molière depuis l'année 1661 jusqu'au 17 février 1673, date de sa mort.

Enfin, si nous manquons de renseignements sur les produits que Molière a pu retirer en librairie de la vente de ses œuvres, nous savons, du moins, que ces produits

n'ont pu être bien considérables. C'est sans son consentement, parfois même contre son gré, il s'en est plaint, que plusieurs de ses pièces furent imprimées, et leur débit ne profita qu'aux singuliers éditeurs qui les lui avaient dérobées. Ces façons d'agir- le décidèrent à s'assurer par des privilèges la propriété de quelques-uns de ses ouvrages; mais Tartuffe est probablement le seul qui lui ait procuré quelques bénéfices réels. Tartuffe se vendit un écu l'exemplaire, au profit de l'auteur, chez le libraire Ribou ; un tel prix est sans proportion avec celui d'aucune autre comédie du temps. « Un honnête homme, raconte Raymond Poisson, dans sa préface du Poète basque, un jour que je passais dans la galerie du palais, voulut donner trois sous du Baron de la Crasse, et le libraire, en me montrant, lui dit : « Tenez, voilà l'auteur qui sait bien « que je ne puis le donner à moins de cinq; « la reliure m'en coûte deux ».

C'est le 3 novembre 1658, comme Ton sait, que Molière commença à jouer en public sur le théâtre du Petit-Bourbon. Il n'ap-

paraît pas qu'à cette époque Molière, qui avait la charge de diriger ses camarades, en recueillît quelques avantages; sa troupe, lui compris, se composait de six hommes et quatre femmes; on partageait la recette en dix parts, et Molière n'avait que la sienne comme les autres. Ses deux premières pièces, V Étourdi et le Dépit amoureux, qui furent jouées dans les cinq premiers mois de son établissement à Paris, ne lui rendirent, nous le croyons, aucun droit d'auteur; ces deux comédies avaient été déjà représentées dans les provinces, et furent sans doute considérées comme le bien commun delà troupe. Lagrange, qui n'y fut admis qu'après cette première campagne de cinq mois, dit bien que r Étourdi et le Dépit amoureux « passèrent pour pièces nouvelles à Paris, qu'elles obtinrent un grand succès » ; mais il ajoute « que chacune d'elles produisit pour chaque acteur une part de soixantedix pistoles », soit 1,540 livres pour les deux, et il ne mentionne aucun honoraire pour l'auteur.

C'est à la date de la première représen-

tation des Précieuses riclicides que Lagrange commence à noter exactement la part de chaque auteur dans les recettes des pièces nouvellement représentées, et il établit ainsi le compte de Molière :

Ann. liv. s.

1658 — L'Étourdi » »

1658 — Le Dépit amoureux .... » »

1659 — Les Précieuses ridicules. —

Présent fait par la troupe . . i ,000 »

1660 — Sganarelle. — Présent fait

par la troupe 1,500 »

1661 — D. Garcie de Navarre. — Cette

pièce a eu peu de succès . . 550 » 1661 — L'École des Maris. — Deux

parts d'acteur dans la recette. 2,929 4

1661 — Les Fâcheux. — Présent fait

par la troupe 1,100 »

— — Partage de l'argent donné par

le roi pour cette pièce . . . 880 »

1662 — L'École des Femmes. — Deux

parts d'acteur sur la recette, suivant l'usage déjà établi à l'hôtel de Bourgogne, et toujours ainsi par la suite. . . 6,511 19 1662 — La Critique de l'École des Femmes. — Cette pièce, toujours jouée avec l'Ecole des

is:

Femmes, semble en dépendre, et ne reçoit pas de rémunération.

L'Impromptu de Versailles

Le Mariage forcé .

La Princesse d'Élide

Le Festin de Pierre

L'Amour médecin .

Le Misanthrope. .

Le Médecin malgré lui

Mélicerte, Gorydon. — Aucun droit d'auteur n'est indiqué sur le registre pour ces deux pastorales. Louis XIV ne dut pas laisser sans récompense un travail qu'il avait commandé.

Le Sicilien

Tartuffe. — Pour l'unique représentation donnée avant l'interdiction de la pièce par M. de Lamoignon

Pour les représentations données en 1669, après la levée de l'interdiction

Total. . . 6,871

Amphytrion L'Avare .

1668 — Georges Dandin 681 »

1669 — M. de Pourceaugnac .... 1,447 »

1670 — Les Amants magnifiques. —

Rien sur le registre; même observation que pour Mélicerte et Corydon.

1670 — Le Bourgeois gentilhomme . . 2,479 18

1671 — Les Fourberies de Scapin . . 742 »

1671 — Psyché 5,402 »

1672 — Les Femmes savantes . . . . 2,029 12

1672 — La Comtesse d'Escarbagnas . . 430 10

1673 — Le Malade imaginaire. — Pour

quatre représentations . . . 438 »

Total . . . 49,4951.37

Quarante-neuf mille cinq cents livres, telle est donc exactement la somme qu'ont value à Molière tous ses chefs-d'œuvre ! Après sa mort, sa veuve retira encore quelques profits du Malade imaginaire; puis, cette pièce, et toutes les autres, tombèrent dans ce qu'on appelle le domaine public, et, depuis bientôt deux cents ans, on sait si elles ont été productives aux libraires qui les ont vendues et aux comédiens qui les ont jouées.

Remarquons toutefois que si Molière, comme homme de lettres,' Veut eu pour vivre que le produit de sa plume, son existence au dix-septième siècle, pendant les treize années, au moins, où il composa son théâtre, eût été aisée ou du moins indépendante. La carrière littéraire de Corneille fut plus longue et plus difficile.

Mais, on va le voir, ce n'est pas seulement l'aisance, c'est la richesse avec la renommée, qu'à défaut de bonheur, Molière a eue ici-bas en partage. Aux revenus de sa plume, à son bien particulier, augmenté sans doute, en 1669, par la mort de son père, aux 337 livres d'appointements de sa charge auprès du roi, aux arrérages de sa pension comme homme de lettres, il faut joindre encore la part qu'il avait dans les recettes de sa troupe. Cette part est établie par Lagrange de la manière suivante :

Du 3 novembre 1658 à Pâques 1659. . 1,5401. »

« A la fin de l'année théâtrale de 1 661 ,

M. de Molière demande deux parts au lieu d'une dans les recettes. On les lui accorde pour lui et sa femme, s'il se marie. » — Il se maria le lundi 20 février 1662. — Jusqu'à sa mort, il toucha les deux parts.

A ces différentes sommes provenant des recettes théâtrales, nous devons joindre :

1° 500 livres par an sur la pension que le roi accorda à la troupe de Molière à partir de 1668, ci, pour cinq

ans 2,500 »

2° 1 ,000 livre?, — partage d'une gratification de 1 2,000 livres pour des représentations données à Saint-Germain, du 30 janvier I 67o a -r 18 février de la même année, ci 1,000 »

Total. . . . 88,1601.92

ÉTAT DE LA FORTUNE DE xMOLIÈRE 191

Ainsi, du 3 novembre 1658 au 17 février 1673, Molière a reçu :

Gomme auteur 49,500 17

Gomme homme de lettres pensionné. 10,000 »

Gomme valet de chambre du roi . . 4,377 10

Gomme comédien 88,164 12

Total. . .152,0411.39

A la vérité, c'est très inégalement que cette somme de 152,042 livres, gagnée à Paris par Molière, s'est répartie sur les quinze dernières années de sa vie. En 1659, ses gains ne montent qu'à 4,383 livres; en 1668-69, année de la représentation de Tartuffe, ils s'élèvent à 21,190 livres. En résumé, Molière, s'il n'a pas eu les trente mille livres de rente que lui attribuait Voltaire, a joui d'un revenu qui était encore, au temps de Louis XIV, celui d'un homme riche. Il avait des laquais, un carrosse, une habitation aux champs , un bon train de maison; mais on sait l'honorable usage qu'il faisait de cette fortune; l'aumône était son habitude. On sait encore quelles distractions il y apportait; et cette histoire du pauvre, dont la vertu lui a peut-être inspiré une des

plus belles scènes de son Don Juan. Sa main libérale fut toujours ouverte aux pauvres compagnons de ses travaux; il aida Racine de sa bourse; il consola par d'affectifs égards la vieillesse délaissée de Corneille; il se chargea de l'éducation de Baron, joignant, suivant les termes précis de Lagrange, « à un mérite, à une capacité extraordinaires, une honnêteté et une manière engageantes » qui relevèrent toujours sa générosité.

Si Ton considère comme le doyen d'une profession celui qui y a débuté le premier, je crois avoir des droits à ce titre vénérable, car, bien que n'étant pas le plus vieux, il est bien possible que je sois, en France, le plus ancien comédien de notre âge.

Mon début, en effet, remonte à 1811, l'année de la comète ! Et c'est à la naissance du

roi de Rome que je dois le premier rôle qu'il m'ait été donné déjouer. J'avais quatre ans alors. Un long espace de temps devait séparer mon second rôle de ma première création.

Voici, au reste, ce prologue de ma vie d'acteur.

Le 20 mars 1811, l'impératrice Marie- Louise venait d'accoucher d'un garçon. Cent un coups de canon tirés sur l'esplanade des Invalides annonçaient à la France que Napoléon avait un héritier.

« On courait (dit le Journal de V Empire du 21 mars) au-devant les uns des autres en s'embrassant, en criant: Vive V Empereur ! De vieux soldats versaient des larmes de joie. « C'est un garçon ! » criait-on dans les rues, dans les carrefours, partout.

— « C'est un garçon î » chantait-on dans les théâtres. » — La joie était immense, les vœux de la nation étaient comblés, la France était assurée de vivre, elle et sa dépendance, sous la dynastie des Napoléon !

Neuf ans plus tard, le 29 septembre 1820, cent et un coups de canon étaient encore

salués du cri enthousiaste : « C'est un garçon ! » Ce jour-là, j'étais avec la foule dans les Tuileries. Quand le vingt-deuxième coup apprit au public que l'enfant nouveau né était du sexe masculin, je mêlai ma joie à la joie générale; ce coup de canon me garantissait une prolongation de huit jours de vacances en l'honneur de l'heureux accouchement de de S. A. R. Madame la duchesse de Berry. L'héritier qu'elle venait de donner aux Bourbons affermissait à jamais sur le trône leur dynastie. Les poètes, qui, comme on le sait, sont des prophètes, Lamartine, Victor Hugo, l'annonçaient sur leurs lyres, et le peuple, s'associant à leurs prophéties, chantait à tue-tête, au gratis donné par la Comédie-Française, ce couplet ajouté au rôle de Michaud dans la Partie de Chasse de Henri IV :

« Chantons l'antienne Qu'on chant'ra dans mille ans !

Que Dieu maintienne Autrôn' ses descendants, Jusqu'à tant qu'on tienne La lune avec les dents ! »

Enfin, à quaran-cinq ans de distance, j'ai encore entendu cent un coups de canon, suivis toujours du cri délirant : « C'est un garçon ! » et il ne manquait pas de gens pour assurer que l'ère des révolutions était cette fois bien close, et que cet événement allait assurer à jamais le trône à la dynastie napoléonienne. On sait ce que le sort réservait à ces princes venus au monde au milieu de l'allégresse de tout un peuple : l'exil dès l'enfance et la mort à l'étranger!

Pour célébrer la première de ces trois naissances, celle de 1811, Rougemont, un homme d'esprit, rallié quelques années plus tard au parti royaliste, avait composé une pièce intitulée: V Olympe, ou Paris, Rome et Vienne. C'était la glorification de Napoléon, conquérant, législateur, époux et père : à la dernière scène apparaissait son héritier, qu'entouraient la Sagesse, la Force et la Victoire.

Pour représenter ce petit et important personnage, on cherchait un enfant bien en chair, aux riches couleurs, à la face rebondie, tel naturellement que doit les engendrer

TALMA lï)9

un héros. Ma mère me trouva le physique du rôle, et, à en juger par un portrait qu'a fait de moi à cette époque un graveur de quelque célébrité, Couché fils, on peut croire qu'elle ne se faisait pas trop d'illusion. On m'accepta : quand on m'apprit ce qu'on allait faire de moi, j'envoyai au diable tous mes joujoux, heureux, c'est le cas de le dire, comme un roi.

Commencement du plaisir, on m'essaye mon costume : c'était une tunique blanche, brodée d'étoiles d'or, elle remplaçait ma chemise qu'on m'enleva; ce détail, je ne sais pourquoi, me ravit. Sur mes épaules on attacha un long manteau de pourpre frangé d'or, puis on me posa sur la tête une couronne à pointes de fer, celle, me fit-on remarquer, qui était gravée sur les pièces de dix sous, la couronne d'Italie ! Je me trouvais superbe! J'étais transporté! A une répétition, on m'expliqua les intentions de mon rôle ; je devais me tenir debout sur un grand fauteuil de velours qui figurait mon trône ; on m'exerça à avoir le poing fermé sur la hanche, et à tenir, haut et

fier, mon sceptre de la main droite, j'exécutai tout cela, paraît-il, de façon à faire dire que j'étais intelligent. Le jour de la représentation, le moment de paraître en scène arrivé, on me campe sur le fauteuil; immédiatement je me mets en posture, le poing au côté, et je lève mon sceptre. « Trop tôt! me crie-t-on, tu vas te fatiguer. Attends le lever du rideau! » Je ne veux rien attendre, j'étais entêté, j'étais roi, et je tiens mon sceptre haut et fier, comme on m'a appris. La toile se lève, la contestation durait encore. Bientôt ce qu'on avait prévu arrive, mon bras refuse le service, et, fatigué, retombe, en laissant échapper le sceptre. Près du roi, placée comme son égide, était Minerve, armée d'une lance, et la tête ornée d'un casque d'or. Le rôle était joué par ma mère. Minerve fronce le sourcil et m'envoie un regard sévère. Je ne m'étais pas montré évidemment à la hauteur de mon rang; je prétends réparer ma faute, et lorsque deux dames d'honneur, deux figurantes, s'approchent pour m'àider respectueusement à descendre de mon trône,

je m'indigne de leurs soins, je ne veux pas être traité en petit garçon, et je tiens à prouver que je suis assez grand pour descendre tout seul. Elles insistent, je me débats, mes pieds s'embarrassent dans les plis de mon manteau royal, les gradins du trône, trop hauts pour mes petites jambes, me font trébucher, et, au milieu des éclats de rire, le roi de Rome dégringole et roule tout de son long par terre. Minerve, c'est-à-dire ma mère, très émue, court à moi, m'essuie le nez et la bouche, et m'amène rouge de honte devant la rampe. Le trou du souffleur était occupé par un nommé Garnier, dont j'ai pu, beaucoup plus tard, apprécier au Théâtre-Français le talent tout spécial. Ce Garnier était une de mes connaissances ; heureux, dans mon malheur, de rencontrer son visage ami, je lui envoie de la voix et du geste un : Bonjour, Garnier! perçant. « Veux-tu bien te taire ! » me crie-t-il, furibond, de sa voix creuse, la voix des bons souffleurs. Rabroué de la sorte, je n'avais qu'à me tenir coi, et je m'y résignais, humilié, mortifié, mal à mon aise, quand tout

à coup j'éprouve une démangeaison cuisante, occasionnée par les étoiles d'or dont ma tunique était lamée et qui irritaient par leur envers mon épiderme sans défense. Je me frotte vigoureusement, et le public de se remettre à rire! « Malheureux enfant, me dit ma mère d'une voix étranglée, en arrêtant avec impatience les mouvements désordonnés démon bras, finiras-tu? » La démangeaison était trop forte; je continue à me gratter plus fort, et, tout pleurant, je réponds à tue- tête : « Je ne peux pas, j'ai une puce ! » La curiosité m'a poussé à savoir si quelque journal de 1811 n'aurait point parlé de cette aventure qui ferait aujourd'hui le tour de la presse ; ma recherche a été vaine. Geoffroy, dans le Journal de VEmpire, parle, il est vrai, de la pièce de Rougemont, mais seulement pour le féliciter des sentiments qui l'ont inspirée ; ce n'était là qu'une pièce de circonstance, comme on appelait alors les ouvrages de ce genre, et la teneur de l'article de Geoffroy me donne à croire qu'il en parle sans s'être donné la peine de la voir. Je le regrette ; il serait intéressant

pour moi, acteur vivant en 1885, d'avoir passé, à un titre quelconque, sous la plume du collaborateur de Fréron.

A me voir monter sur le théâtre à l'âge de quatre ans, il sembferait qu'on m'y préparât dès le berceau. Telle n'était pas cependant l'intention de ma mère. Artiste elle-même, je l'ai déjà dit, elle était beaucoup plus préoccupée des difficultés et des inconvénients que des avantages de cette profession de comédien, si séduisante sous beaucoup d'aspects, mais si pleine au fond de dangers de toute nature.

Son opinion à cet égard est, du reste, celle de beaucoup d'artistes dramatiques de notre temps, qui, après avoir grandement réussi dans leur carrière, se sont appliqués à en détourner leurs enfants. Témoin Macready, le grand tragédien anglais, père de neuf enfants qu'il a, hélas! tous perdus, et dont aucun, selon sa volonté, ne l'a jamais vu jouer. Il redoutait de les voir prendre goût à un état que son talent glorifiait et que ses succès pouvaient leur rendre attrayant. D'autres, il est vrai, non moins

excellents acteurs que Macready, n'ont pas eu sa sagesse, et ont laissé leurs enfants suivre la carrière à laquelle eux-mêmes avaient dû leur célébrité. Ils pensaient peutêtre que le talent d'un artiste se transmet comme une charge de notaire. La plupart d'entre eux n'ont pas eu à se louer de leur complaisance. Combien en est-il à qui l'insuccès de leurs héritiers a fait expier avec la déchéance de leur nom l'erreur de leur jugement! Que n'ont-ils remarqué qu'il en est pour les comédiens comme pour les poètes, les peintres et les musiciens, et que rarement, chez les artistes, le talent a franchi une seconde ou une troisième génération. L'Angleterre a eu de nombreuses familles d'acteurs, entre autres celle des Sheridan, celle des Kean, celle des Mathews et, la plus nombreuse de toutes, celle des Kemble.

L'Allemagne a eu toute une dynastie de Devrient. Sauf une ou deux exceptions, dans aucune de ces tribus on ne compte plus d'un artiste d'une vraie valeur et, entre tous les contemporains qui en sont issus, on n'en signale pas un qui ait hérité du ta-

lent des ancêtres. Il en est de même en France, où trois ou quatre générations de Baron, de La Thorillière, de Poisson, se sont succédé sur la scène avec des fortunes diverses. Ces noms ont depuis longtemps disparu des affiches des spectacles, tant il est vrai que, même dans le passé, la vocation et surtout le talent dramatique ne se retrouvent pas au delà du troisième degré chez les descendants des acteurs célèbres. C'est d'autant plus significatif en France qu'avant 1789 l'état de la société contribuait à circonscrire, tout au moins à favoriser le recrutement du personnel des théâtres dans les familles mêmes de comédiens. Il n'en est plus de même depuis que, la Révolution ayant brisé le cercle étroit où les préjugés étreignaient ceux qui exerçaient leur profession, les acteurs ont trouvé toute facilité pour tourner leurs enfants, selon les aptitudes qu'ils leur reconnaissaient, vers les carrières auxquelles suffisent à donner accès l'instruction, le travail et aussi l'argent, qui ne fait plus défaut aux élus de l'art.

A l'époque de ma naissance, en 1807, îe

métier des armes était en faveur, non pas seulement parce qu'il exerçait un grand prestige, mais aussi parce qu'il était en quelque sorte obligatoire. Beaucoup de jeunes gens s'y destinaient de bon gré, prévoyant que, tôt ou tard, ils seraient contraints de s'y résigner. Plusieurs sociétaires de la Comédie- Française avaient fait entrer leurs enfants dans l'armée ou dans la marine. Le fils de Saint-Prix fut officier d'infanterie ; remarqué pour son mérite et sa bravoure dans la campagne de 1811 en Espagne, promu à un grade supérieur et appelé à rejoindre en Russie son nouveau régiment, il ne voulut pas se séparer de l'ancien la veille d'une bataille. L'action à laquelle il prit une part volontaire fut sanglante et il y trouva la mort.

Le fils de Fleury (son vrai nom était Bénard) se distingua à Trafalgar et prit sa retraite comme capitaine de vaisseau ou contre-amiral après 1830. C'est lui qui a fait don du portrait de son père qui se voit dans le foyer de la Comédie. Le fils de Lafon, le tragédien, est ce colonel qui a commandé, pendant la guerre de 1870, un

régiment de volontaires portant son nom. Les enfants de Talma ont été, l'un capitaine de frégate, l'autre chef d'escadron. Si l'aîné des fils de Gourgaud, plus connu sous le nom de Dugazon, a été un professeur distingué de l'Université, son neveu est devenu le général Gourgaud; enfin, pour continuer cette tradition guerrière dont était pénétrée la Comédie-Française, le fils de mon vieil ami et camarade Ligier est aujourd'hui colonel dans l'infanterie de marine.

Ma mère était loin d'ambitionner pour son enfant ces belles destinées : elle avait l'horreur et la peur de la guerre. Cependant, vers quel autre métier que celui de soldat pouvait-elle penser à me diriger? J'étais venu au monde l'année même de la paix de Tilsitt, paix mensongère qui n'avait point porté la confiance dans les familles.

N'est-ce pas le moment où Ducis écrivait :

« La femme gémit cTêtre mère... On pleure en voyant des berceaux ! »

Et ma mère m'a conté qu'à l'heure même de ma naissance, quand on lui annonça que

l'enfant qu'elle venait de mettre au monde était un garçon, elle s'écria douloureusement : « Hélas! la conscription! » C'était prévoir de bien loin le malheur, mais ce cri d'une mère indique assez l'état d'esprit de beaucoup d'autres et combien il semblait téméraire aux parents de former pour leurs enfants des projets d'avenir. Pour chacune de ses guerres, Napoléon faisait des levées plus nombreuses, anticipant les appels, abaissant chaque année l'âge de la conscription. Cessait-on d'être enfant, on devenait soldat! Ma pauvre mère, qui, dès ma première heure, redoutait pour moi le recrutement, se désolait, à chaque renouvellement d'année, de me voir poussé plus avant dans la vie. Elle n'avait qu'une idée : c'était de me soustraire à l'état militaire et de me donner les moyens d'exercer une profession pacifique. Sous l'empire de cette préoccupation, sans pressentir le moins du monde qu'une tempête allait renouveler .'air dans lequel nous vivions et changer la vie des familles, sans soupçonner ce que les clairvoyants apercevaient déjà à l'hori-

zon, la chute du puissant empereur et un changement de régime permettant aux enfants de grandir et aux jeunes gens de choisir leurs carrières, elle me mit en pension à Saint-Denis en 1813, à l'âge de six ans, chez un excellent homme nommé M. Goulet, qui me garda dix-huit mois. Je fus témoin chez lui, là, à la porte de Paris, de l'émotion qu'excitait l'approche des alliés. Ma mémoire qui, à tous les moments de ma vie, a été excellente, et que je sens à peine affaiblie aujourd'hui, a conservé de cette époque, de ce que j'ai vu de ces grands et désastreux événements de 1814, des impressions extrêmement tenaces. Je voyais toute la journée passer et repasser devant la grille de la pension des convois de blessés et des corps de troupes qui sortaient de Paris ou qui s'y rendaient. On ne parlait que de batailles, que de Cosaques; ce nom me terrifiait. A la façon dont on en parlait, je m'apercevais bien que ce n'était plus là de faux Groquemitaines, et la figure de ceux qui habituellement s'amusaient à me faire peur me disait assez qu'ils avaient eux-

mêmes une peur véritable. On nous les représentait, ces Cosaques, comme des anthropophages au cœur de tigre, armésjusqu'aux dents, tuant et massacrant tout sur leur passage, buvant du sang mêlé à de l'eaude-vie et, pour toute nourriture, mangeant du suif. Pour nous fortifier contre ces horribles légendes, nous écoutions les bulletins éclatants de nos victoires; mais, commele remarquaient imprudemment nos maîtres, ces bulletins magnifiques n'empêcheraient pas les Cosaques de se rapprocher de nous, et leur peur, mal déguisée, augmentait la nôtre.

Cependant, ma bizarre imagination était parvenue à me rassurer un peu, elle s'accrochait à une phrase des bulletins que répétaient souvent les crieurs : « L'ennemi nous a attaqués, nous l'avons culbuté ». Culbuté! Ce mot me charmait, il réconfortait mon esprit. On criait bien d'autres bulletins, ceux de Craonne, de Montmirail, de vraies victoires; mais, quand je n'entendais pas culbuté, j'avais des doutes.

De culbute en culbute, cependant, l'ennemi avait fini par arriver devant Saint-De-