TALM.V

nis. Nos blessés étaient ramenés chaque jour plus nombreux, et la charpie manquant dans les hôpitaux, on en demandait à tout le monde, on en faisait partout. Nous avions été, nous aussi, mis à la tâche. Gela nous amusait beaucoup plus, aux heures des classes, que nos leçons; nous luttions à qui aurait devant soi le tas le plus gros. Un matin, que nous étions à cette besogne, un boulet nous arrive, tombe sur le toit du pensionnat, le crève et roule dans l'escalier, bondissant de droite et de gauche avec un fracas épouvantable; la secousse nous jette tous la tête à plat sur nos pupitres et nous fait pousser d'horribles cris : la peur fut cependant le seul mal que nous fît ce boulet.

Qui nous l'avait envoyé? Un ami peutêtre; c'est du côté de Paris qu'il était venu. Quoi qu'il en soit, M. Goulet tint à le conserver : il le scella dans son mur, et, cinquante ans plus tard, j'ai pu le montrer à mon fils; au-dessous de cette dragée se lisait encore la date d'un des derniers jours de mars 1814.

C'était le moment psychologique, et c'est

probablement le jour même que ma grand'mère, femme de cœur et de résolution, vint me reprendre à ma pension. Quels obstacles eut à franchir le cabriolet de place dans lequel elle me ramena? Rien ne m'a frappé dans le trajet et ne m'a laissé de souvenir. Ce que je sais, c'est que nous arrivâmes sains et saufs, rue de Richelieu, où nous demeurions, en face de Beauvilliers, l'un des plus fameux restaurateurs du temps.

Le lendemain ou le surlendemain du jour où j'étais rentré dans ma famille, étant à la fenêtre de l'entresol que nous occupions, un poste que je ne quittais pas, tant avait pour moi d'intérêt le mouvement de la rue, je vis un lancier, la tête enveloppée d'un bandage maculé de sang, et qui tombait à tout moment sur le cou de son cheval. Il s'arrêta, mit péniblement pied à terre et s'affaissa plutôt qu'il ne s'assit sur une borne à la porte de Beauvilliers; j'appelai ma grand'mère et lui fis voir ce pauvre blessé ; elle descendit tout aussitôt, traversa la rue et lui offrit quelque argent avec un gros paquet de charpie : « Gardez cela, dit le soldat, je

n'en ai pas besoin ; mais faites-moi la grâce, madame, de me donner un verre de vin ». Ma grand'mère remonta en hâte, prit une bouteille et un verre et retourna au soldat. La pauvre chère femme avait pour le vin une aversion invincible, l'odeur d'un verre mal rincé lui soulevait le cœur; elle surmonta néanmoins sa répugnance, remplit le verre et Je tendit au soldat qui, la tête penchée, ne répondait rien ; elle le secoua doucement : il était mort.

Deux ou trois heures après ce triste incident, et au moment de. nous mettre à table, une effroyable clameur s'éleva dans la rue. Nous courons à la fenêtre : en face, à droite, à gauche, des têtes affolées se montraient à toutes les ouvertures ; une foule ahurie sortait des maisons, des boutiques, de partout, se heurtant, se repoussant, s'écrasant sur le pavé, pour ouvrir passage à des lanciers lithuaniens en désordre, fuyant bride abattue, sans souci des cris des passants qui, renversés et foulés aux pieds des chevaux, roulaient dans le ruisseau.

Pas un balcon, pas une fenêtre, pas une

lucarne qui ne fût remplie, bondée de figures épouvantées, et dans toutes les bouches ce cri vociféré et renvoyé de toutes parts : « Ils sont entrés par la barrière Saint-Denis ! » Ils, c'étaient les alliés, et je comprenais que Ils, c'étaient les Cosaques !

Gomment n'aurais -je pas eu peur? Je voyais la consternation et la terreur sur tous les visages. Quelle scène! Je pensais ne jamais rien revoir de pareil; je me trompais : cette émotion, communiquée de proche en proche, qui se gagne, s'étend, et qui de tant d'individus agglomérés et étrangers l'un à l'autre ne forme plus qu'un seul être pensant ; ce cri, le même partout, sorti de milliers de bouches, cette crédulité aveugle dans un propos que personne n'approfondit et que chacun accepte par espoir ou par peur, j'ai retrouvé cela, saisi par un poignant souvenir, à cinquante-six ans de distance, le 5 août 1870, le jour où Paris crut, pendant quelques instants, que la première de nos défaites avait été vengée par une victoire. Ceux qui passèrent ce jour-là, entre midi et deux heures, sur le boulevard des

TALMA 2io

Italiens, dans la rue Vivienne, ou sur la place de la Bourse, et qui furent témoins comme moi de l'accès de frénésie et d'aliénation mentale qui s'empara, un instant, de la population de tout ce quartier, sauront seuls se faire une idée de ce que j'ai vu en 1814, et que je suis impuissant à retracer.

Cette nuit-là, où chacun perdait la tête, on me coucha dans une armoire, précaution bien illusoire, si l'on prétendait par là me dérober au massacre que prévoyaient les esprits éperdus. Au matin, on était plus calme ; la capitulation était connue et l'excitation apaisée. On me tira de mon armoire et, la fenêtre étant ouverte, j'y courus tout aussitôt pour voir ce qui se passait dans la rue : elle était partagée, comme l'étaient alors toutes les rues de Paris, par un ruisseau. De chaque côté je vis, rangés sur deux lignes, des militaires vêtus d'un uniforme tout nouveau pour moi, celui de la garde nationale, à ce que j'entendais dire. En culottes blanches, en bottes à revers, tous portaient l'épaulette et l'épée au côté, tous étaient officiers. Les troupes de

l'armée active avaient dû, en vertu de lar capitulation signée la veille, quitter Paris ; pas un soldat ne devait rester dans la ville, la garde nationale seule était autorisée à y maintenir Tordre. Elle avait pourtant contribué, elle aussi, à nous défendre; le tableau de la Barrière Clichy, d'Horace Vernet, en est le témoignage1.

Mais pourquoi tant d'officiers et pas un soldat? N'était-ce qu'un rendez-vous? Ou fallait -il chercher l'explication de cette singularité dans la divergence des sentiments qui agitaient la population parisienne au sujet de la capitulation? Bien accueillie par la bourgeoisie, où se recrutaient les officiers, elle était repoussée par le peuple qui composait la troupe. Je n'ai point à expliquer le fait, je le raconte, enregistrant ce souvenir, d'avoir vu de ces gardes nationaux de la Révolution si conscien-

1 L'officier qui, au centre de ce tableau si connu, reçoit un ordre du maréchal Moncey, est l'auteur dramatique Du pat y ; le garde national chargeant le bassinet de son fusil est Charlet ; et c'est Horace Vernet lui-même qui s'est représenté dans l'autre garde national, vu de trois quarts, qui coopère à la manœuvre d'un canon.

cieusement reproduits dans les eaux -fortes de Duplessis-Bertaux ; l'uniforme que j'avais sous les yeux était exactement celui de 89.

A cette heure matinale, où l'on savait par les termes de la capitulation que tous les soldats de notre armée avaient dû quitter Paris, l'un d'eux, un retardataire, passa par la rue. C'était un tout jeune garçon, vêtu d'une capote grise, coiffé d'un bonnet de police et le bras en écharpe. A peine aperçu, on l'entoure, on l'acclame. La foule pressée semble sortir de dessous les pavés ; on s'embrasse, on pleure, toutes les mains tendues vers lui cherchent la sienne : on lui offre du pain, du vin, de l'argent. Je regardais, les yeux tout grands ouverts, sans m'expliquer cet enthousiasme. Hélas î plus tard et quand le pays était encore envahi — j'ai vu cela trois fois! — j'ai trop compris le sentiment qui animait cette foule à la vue d'un uniforme venant subitement rappeler à tous un fils ou un frère combattant, comme le jeune soldat de 1814, dans une armée vaillante, aimée et vaincue !

Dans la journée, on me conduisit chez

une amie de ma mère qui occupait un appartement sur le boulevard des Italiens ; je vis de là l'entrée des alliés dans la capitale. Leurs troupes, après avoir parcouru triomphalement les boulevards, allaient se ranger en bataille dans les Champs-Elysées. A moins d'anéantir Paris, je crois qu'un pareil spectacle serait aujourd'hui impossible. Le défilé, les uniformes nouveaux, les fanfares guerrières, les casques étincelants, et tant d'étendards inconnus devaient faire et firent sur moi le plus grand effet. Pourquoi me faut-il dire que des gens, qui n'étaient pas, comme moi, inconscients du malheur public, ont acclamé à son passage ce cortège qui le consacrait?

J'ai le souvenir des vivats, des mouchoirs agités au vent, du roulement et des cris frénétiques de la foule, quand, au son des trompettes, le groupe bariolé des empereurs, des rois, des princes, de tous ces monarques étrangers, passa sous nos fenêtres. Ces clameurs partaient assurément de cœurs fort différents de ceux qui avaient salué le matin le départ du jeune soldat.

S'il est triste d'avoir de pareils souvenirs, d'avoir assisté trois fois en sa vie à l'envahissement de son pays, du moins y a-t-il quelque consolation à penser qu'en 1870 la honte ne s'est pas ajoutée au malheur, et que, si profondes qu'aient été les divisions politiques, aucun parti n'a abjuré le patriotisme pour acclamer l'ennemi.

Deux souvenirs marquants me restent encore de ce temps reculé de ma vie : c'est d'abord d'avoir vu l'empereur Alexandre Ier et son frère, le grand-duc Constantin. Ce n'était pas un fait assez frappant pour s'imposer à ma mémoire : une circonstance particulière l'a cependant gravé dans mon esprit.

Benvenuto Cellini raconte qu'étant un soir devant un grand feu et sur les genoux de son père, celui-ci lui donna tout à coup un grand soufflet. Ils venaient, Benvenuto en jure, d'apercevoir une salamandre vivante qui s'agitait dans le brasier ardent. Ce fait, si extraordinaire qu'il fût, aurait pu sortir de la mémoire de l'enfant sans la précaution que prit ce bon père de lui donner la gifle en question. Benvenuto semble parti-

san de ce procédé de mnémotechnie auquel il a dû, dit-il, de ne pas oublier la salamandre. Bon ou mauvais, ce système de remembrance a été employé vis-à-vis de moi dans l'âge encore tendre que j'avais alors, et, bien que celui qui me l'a appliqué n'eût pas tout à fait en vue mon instruction, il a réussi à me faire conserver le souvenir de l'empereur Alexandre et de son frère Constantin.

Dans les jours qui suivirent l'entrée des alliés, ma grand'mère, vraie bourgeoise de Paris, et curieuse, comme toutes les femmes qui, ayant assisté aux grandes scènes de la Révolution, avaient pris l'habitude de s'inquiéter de ce qui se passait par la ville, me menait fréquemment aux Champs-Elysées voir le bivouaquement des troupes étrangères. Un de ces jours-là, nous traversions la place Louis XV, lorsque nous vîmes la foule se porter en courant du côté de la rue Saint-Florentin. Nous y courûmes aussi. L'empereur Alexandre avait fait à M. de Talleyrand le gracieux honneur d'habiter son hôtel, et il y rentrait, accompagné de

son frère. Tous deux étaient à cheval ; la foule les entourait et se poussait dans les jambes des chevaux ; le tsar, du ton le plus courtois, invitait les groupes compacts à lui livrer passage, et, d'une grosse voix enrouée, son frère répétait l'invitation. Mais, loin de s'écarter, la foule grossissait à vue d'œil autour des deux princes, criant avec fureur: « Vive Alexandre! » Soudoyés ou non, ces cris me gagnèrent ; je voulus faire comme les grandes personnes, et, de ma voix d'enfant, aiguë et perçante, je me mis à brailler : « Vive Alexandre î » Tout aussitôt, un vigoureux coup de pied, bien appliqué, me jeta dans les jupes de ma grand'mère et me fit pousser un tout autre cri que : Vive Alexandre ! Etourdie, indignée, ma grand'mère m'enlève dans ses bras et se met à crier aussi ; mais « l'assassin » , comme elle l'appelait, s'était perdu dans la foule et elle ne put, pour toute consolation, que m'embrasser et me frotter. Que d'années se sont écoulées depuis lors ! J'ai pourtant conservé, comme Benvenuto Cellini de sa salamandre, le souvenir du tsar et de son

frère, et, quant à mon coup de pied, j'avoue que je n'en garde pas rancune au patriote que mon vivat moscovite avait, même dans la bouche d'un enfant, blessé et agacé.

Le second souvenir que j'ai gardé de cette époque, c'est d'avoir assisté à une représentation de la Comédie-Française, où je vis Talma pour la première fois. La capitulation de Paris connue, et avant même que l'empereur eût abdiqué, le gouvernement provisoire s'était hâté de rouvrir les théâtres. Il est à remarquer que c'est une des premières mesures auxquelles a recours l'autorité, quelle qu'elle soit, qui s'établit au milieu d'une grande perturbation politique. Elle est préoccupée d'affirmer sa force, et il lui paraît qu'un des meilleurs moyens d'inspirer la confiance, c'est de faire savoir à la population qu'elle peut en toute sécurité s'assembler dans les lieux de plaisir. Sous la monarchie, à la mort du roi, alors qu'il n'y avait pas d'inquiétude à concevoir au sujet de l'accueil qui serait fait au nouveau souverain, on fermait tous les théâtres. Le lieutenant de police estimait que le deuil

était dans tous les cœurs et décidait que, de trois semaines, personne ne pouvait songer à se réjouir. De pareils ménagements de la douleur publique ne sont pas de mise après une révolution, et le parti auquel elle profite s'empresse toujours de rouvrir les spectacles ; il est fort satisfait, il juge que tous les citoyens ne le sont pas moins que lui, et qu'avanttoutilsdemandentàs'amuser.Chose triste à dire ! Quelle que soit la catastrophe, il y a toujours dans la ville assez de gens disposés à se divertir pour donner le change sur les sentiments des véritables citoyens. On en a eu l'exemple deux ou trois jours après le 2 décembre. Quand Paris était encore dans la stupeur du massacre qui venait d'ensanglanter ses rues, l'ordre fut donné à tous les théâtres de rouvrir leurs portes, et je vis le nôtre se remplir comme s'il ne s'était rien passé d'extraordinaire. Nous jouions, je m'en souviens, la quatrième ou la cinquième représentation de Mademoiselle de la Seiglière ; la tragédie de la rue ne nuisit pas au succès de la comédie. Des généraux, Gavaignac, Lamoricière, Chan-

garnier, le colonel Charras, avaient été surpris chez eux et arrêtés au saut du lit ; ce fut un prétexte aux allusions . « 0 candeur ! 0 naïveté des guerriers ! » dit Destournelles dans un endroit de son rôle ; on fit l'application de la phrase à nos généraux sous les verrous à Ham, et des spectateurs trouvèrent cela fort drôle. Pendant le choléra de 1832, le seul qui ait véritablement effrayé la ville, il y eut constamment du monde dans les théâtres. Tant il est vrai que Paris renferme une certaine population indifférente aux calamités nationales aussi bien qu'à la peste, et toujours prête à profiter de toute occasion de s'amuser.

Donc, préoccupé de dissiper autant que possible l'alarme générale, le gouvernement, qui travaillait à nous rendre la royauté légitime, rouvrit les théâtres. La pièce qu'avait choisie la Comédie-Française pour sa réouverture était Iphigénie en Aulide : ma mère y jouait Eryphile. A mon grand contentement, ma grand'mère, qui voulait voir la représentation, m'emmena avec elle. « Dieu ! que la salle est noire ! » s'écria-

TAlMA 225

t-ejle comme nous entrions dans notre loge ; quelques mots échangés avec une personne qui nous y avait précédés m'expliquèrent ce cri de surprise. A peine quelques spectatrices, et aucune note claire dans leurs toilettes pour trancher avec l'uniforme sombre des étrangers qui avaient envahi la salle. Dans les loges, au balcon, au parterre, à l'orchestre, à toutes les places, on ne voyait que des Prussiens, des Russes, des soldats venus des quatre coins du monde, des ennemis, enfin ! On ne trouvait qu'au parterre quelques spectateurs en habit civil. Bien des années plus tard, assistant, pour les débuts de Rachel, à une autre représentation d'Iphigénie en Aulide, et promenant dans un entr'acte mes regards sur la salle, tous les incidents de cette soirée du 2 avril 1814 me revinrent à la pensée ; je fermai les yeux pour mieux voir en dedans de moi ce passé disparu, la vieille salle d'autrefois, bleue, avec de grandes colonnes ioniques, et ce monde d'étrangers qui la remplissait. Je revoyais et je comprenais ce que j'avais vu en 184 4. snns être saisi du spectacle sin-

gulier de ces combattants de la veille, accourus au lendemain de leur victoire pour écouter un de nos chefs-d'œuvre, s'inclinant ainsi devant une gloire qu'ils ne pouvaient nous enlever et, dans leur empressement à envahir le Théâtre-Français, rendant le plus éclatant hommage au génie de Racine et au génie de Talma.

Gela ne m'avait pas frappé alors, et c'est assez naturel ; je n'avais que sept ans, et j'étais tout yeux, tout oreilles à ce qui se passait sur la scène, étonné, émerveillé. Les décors, les costumes antiques, la voix des acteurs qui me paraissait extraordinaire, tout me surprenait et m'enchantait, lorsque tout à coup, au milieu d'un tonnerre d'applaudissements, je vis entrer un guerrier casqué d'or et drapé dans un riche manteau vert. C'était Talma ! Ce nom bien ouvert, sonore, me plaisait infiniment ; tous les spectateurs se le repassaient de bouche en bouche avec admiration. L'enthousiasme me gagna; quand on applaudissait, je battais des^mains ; ma joie était vive, exubérante. Cet état de bonheur et de surexcitation dura tant que

dura la pièce. Elle finit enfin, à mon grand chagrin, mais, tout aussitôt, se produisit un incident qui m'intéressa presque autant que le spectacle. On venait de jeter sur la scène quelque chose de lourd enveloppé d'un papier blanc. — « Des vers, sans dourte », dit ma grand'mère, et, au même instant, montés sur les banquettes, les spectateurs bourgeois du parterre se mirent à crier à tuetête : « La lecture ! la lecture ! » Après une assez longue attente, le rideau se relève et un commissaire de police ceint de son écharpe se présente ; il ramasse le papier et veut haranguer le parterre : « La lecture ! la lecture! » luicrie-t-on. « Talmaî Talmaî » Le commissaire, interloqué, essaye de se faire entendre , les cris redoublent. De guerre lasse, il fait un geste vers la coulisse ; de ce côté, il semble qu'il y ait aussi un débat, car ce n'est qu'après un assez long temps que Talma, en habit noir, se décide enfin à paraître. On l'acclame ; quant à lui, par son attitude, ses gestes embarrassés, il paraît demander ce qu'on exige de lui : « La lecture ! la lecture ! » lui crie-

t-on du parterre. Le commissaire, qu'il consulte, lui tend le papier : Talma le déploie, et laisse tomber quelques pièces de monnaie qui le chargeaient. Il s'avance, se penche, présentant le papier de côté à la lumière de la rampe. Je le voyais l'éloigner, le rapprocher, le placer presque sous son nez, lire avec difficulté et en se reprenant fréquemment. Que pouvait-il lire? Un dithyrambe, un appel à la royauté ? Je me souviens seulement que, la lecture finie, on l'applaudit avec fureur. J'étais toujours étonné, je trouvais que Talma n'avait pas lu couramment. Toujours curieux de contrôler l'exactitude de mes souvenirs, j'ai consulté le Journal de Paris du 4 avril 1814 et j'y ai vu, sous la signature de M. Martainville, ces lignes qui ont rapport à la représentation que je viens de raconter :

« Au Théâtre-Français, on a chargé Talma de lire une pièce de vers moins corrects qu'énergiques et relatifs aux circonstances actuelles. Ils ont été beaucoup plus applaudis que ceux de Racine. Les étrangers, auxquels les chefs-d'œuvre de notre scène sont

familiers, n'auront pas dû concevoir une haute idée de la manière dont ils ont été rendus sur notre premier théâtre s'ils en jugent par la représentation d'Iphigénie. »

Cette appréeiatiorf de Martainville prouve que, s'il est facile à l'autorité de prescrire la réouverture des théâtres et de forcer les comédiens à jouer leurs rôles, il est moins aisé à ceux-ci de s'abstraire assez des préoccupations extérieures pour les jouer avec la possession d'eux-mêmes, et j'avoue que je ne saurais, comme le Journal de Paris, en vouloir à Talma, Saint-Prix et Mlle Duchesnois de ne point s'être montrés à la hauteur de leur talent habituel.

La scène dont j'ai été témoin se reproduisait presque tous les soirs. Un acteur des plus honorables, qui appartenait alors à la Comédie-Française, M. Valmore, a écrit le récit d'un incident analogue qui se produisit dans une réprésentation donnée, dit-il, le jour où l'on essaya de jeter en bas de la colonne la statue de Napoléon l.

1 Le manuscrit autographe de cette relation est en la possession de M. Emile Âugier.

Cette fois encore Talma fut sommé de dire des vers. Leur auteur était un Français, un certain chevalier Dupuis des Islets, qui avait eu à cœur « d'exprimer les sentiments de reconnaissance du peuple français à l'égard des alliés qui venaient délivrer le pays du joug despotique d'un homme qui avait été la désolation des familles et le destructeur de la fortune publique ».

« L'embarras de Talma, dit M. Valmore, était des plus grands : s'il lisait ces vers, c'était remercier publiquement l'ennemi de son pays d'une délivrance qui avait coûté la vie à des milliers de ses compatriotes, et, de plus, c'était se montrer ingrat envers l'homme découronné qui l'avait comblé de ses bienfaits ; s'il refusait de lire, son refus entraînait la perte de son état ; la colère du parti triomphant l'aurait forcé à renoncer à l'art qui était sa passion, sa gloire et sa fortune.

« Le génie de M. Talma, continue M. Valmore, lui donna le moyen de sortir de cette difficulté ; il fit sa lecture d'une voix lente, grave, et des plus tristes, et, quand il fut

arrivé à la phrase qui la terminait et que le manuscrit cite en prose : « Recevez donc, ô rois, la récompense la plus glorieuse que des vainqueurs puissent envier : la bénédiction des vaincus! » sa voix profonde devint plus sourde et sa tête s'affaissa sur sa poitrine comme courbée par la honte et le déshonneur. Le parterre, ajoute le narrateur, resta immobile de stupeur, et pas un applaudissement n'osa se faire entendre ! p

J'ai beaucoup de peine à croire que les choses se soient passées comme M. Valmore nous les rapporte. Non pas que je doute de sa bonne foi, mais je pense que le désir de ne point rencontrer une faiblesse de caractère dans le grand tragédien, ou que ses propres sentiments politiques, ou surtout que la ^iaçon défectueuse dont la lecture a dû être faite (si j'en juge par ce que j'ai vu moimême), l'ont amené à prêter à Talma des sentiments et des intentions qu'il se fût bien gardé de laisser paraître. Qu'on se reporte aux passions du moment et qu'on juge si des royalistes venus au théâtre pour y faire une

manifestation auraient accepté sans mot dire la leçon qu'il aurait affecté de leur donner !

Ce n'est certes pas par de la stupeur qu'ils auraient témoigné leur mécontentement.

Talma le savait bien, et il était trop avisé pour s'exposer à leur colère ; pendant la période révolutionnaire, il avait été le héros de trop de scènes orageuses pour ne pas prévoir à quelles violences pouvait se porter un parterre qui se serait cru bravé. S'il est incontestable, comme le dit M. Valmore, qu'il se serait gravement compromis en refusant de faire la lecture qu'on lui demandait, comment admettre que, s'y étant résigné, par unique désir de ménager sa situation, il se soit attaché, par une déclamation lugubre et une pantomime significative, à se priver du bénéfice de sa concession ? Une telle interprétation, une pareille attitude^ eussent été pires que le refus : elles l'auraient perdu.

Que Talma préférât, au fond de son cœur, Napoléon à Louis XVIII, je n'ai pas là-dessus le plus léger doute ; mais conclure de là, chez lui, à des opinions intraitables et

à un besoin impérieux de les manifester, fût-ce à son détriment, il y a fort loin. D'autant que ce grand artiste, j'ai regret à le dire, apportait plus de conviction dans ses rôles qu'il ne mettait de fermeté et de constance dans ses opinions. Comme David, comme tant d'autres qui s'étaient signalés sous la Révolution par la fougue et l'indépendance de leur républicanisme, avec le temps il était devenu assez courtisan et fort soigneux de ses intérêts. Or, la Restauration ne lui avait donné aucun sujet de plainte. Comédien, le changement de souverain n'avait porté aucune atteinte à sa situation. La gratification annuelle de 30,000 francs que l'empereur lui allouait sur sa cassette lui avait été continuée par Louis XVIII, qui lui témoignait beaucoup de bienveillance. J'ai entendu Talma lui-même raconter qu'après une représentation à laquelle il venait d'assister, le roi lui avait fait des compliments qui l'avaient beaucoup flatté et dont il se plaisait à rappeler la forme délicate : « J'ai pourtant le droit d'être difficile, monsieur Talma, j'ai vu jouer Lekain ». Donc.

rassuré quant à ses intérêts, satisfait des égards qu'on lui témoignait, est-il admissible qu'il ait songé à afficher publiquement ses préférence politiques? S'il lut sans les faire valoir les vers qu'on lui remit, et cela me paraît certain, ce n'est pas à sa répugnance pour exprimer des sentiments contraires à ses opinions qu'il faut s'en prendre, mais à ses mauvais yeux, qui le rendaient incapable de déchiffrer à première vue un manuscrit d'une écriture inconnue. Ce qui me fortifie dans cette idée, c'est le récit que m'ont fait maintes fois différents acteurs du Théâtre-Français qui en avaient été témoins, d'un incident du même genre survenu quelques jours après la seconde installation des Bourbons, et qui faillit avoir pour lui de fâcheuses conséquences. Dans ce cas encore, ce furent ses yeux qui causèrent tout le mal. La faveur que l'empereur ' lui avait marquée de nouveau au retour de l'île d'Elbe ayant fait supposer qu'il était resté animé

1 « L'empereur a parlé de moi au premier bivouac qui eut lieu après son débarquement à Cannes. » (Note relevée sur un carnet de Talma, portant la date de 18)8.)

de sentiments très bonapartistes, un soir, le parterre, à mauvaise intention, sans doute, le requit de lire une pièce de vers en l'honneur de Louis XVIII. Il y consentit sans difficulté, mais ne put s'acquitter, paraît-il, que médiocrement de sa tâche inopinée. Sa lecture achevée, tant bien que mal, comme il saluait pour se retirer : « Lisez donc jusqu'au bout, lui crie-t-on avec fureur du parterre, il y a encore quelque chose à lire. » — « Je ne vois rien de plus », dit Talma, après avoir consulté le papier du regard. « Il y a : Vive le roi ! » répond l'interrupteur d'une voix tonnante. Talma vérifie de nouveau, parcourant des yeux le papier, en haut, en bas, en tous sens. — « Ah ! oui, dit-il tout à coup,... au bas de la page... c'est vrai, je n'avais pas vu... il y a : Vive le roi ! » Et reprenant sans rien accentuer, comme faisant le rappel d'un mot oublié dansunacte notarié, il ajoute: «Viveleroi ! » Ce cri parlé, cette acclamation à froid fit, on le comprend bien, un tout autre effet que celui qu'on attendait et déchaîna dans la salle un tumulte effroyable. Une dénoncia-

tion fut portée en haut lieu, et Talma, à qui elle causa de vifs soucis, eut beaucoup de peine à convaincre le duc de Duras, gentilhomme de la chambre du roi, surintendant de la Comédie-Française, de l'innocence de son inflexion. Il ne se tira d'embarras qu'en alléguant et en prouvant son excessive myopie. Malgré le mauvais tour qu'elle lui joua dans cette circonstance, je l'ai entendu à diverses reprises s'en féliciter à son point de vue d'acteur, disant qu'il lui devait cet avantage de ne rien voir, quand il était en scène, de ce qui se passait dans la salle et de n'éprouver dès lors aucune distraction. On comprendra qu'en 1814 je ne me sois pas préoccupé des sentiments qui pouvaient animer Talma quand on l'obligeait à déclamer des vers en l'honneur des Bourbons et des débats assez vifs qui se produisaient à son sujet dans les conversations et dans les journaux. J'étais tout à l'émotion de ma soirée, ébloui par cette représentation à laquelle j'avais assisté et passionnément désireux de retourner au théâtre. Il me fallut attendre plusieurs années avant d'y remettre les pieds.

Louis XVIII réinstallé sur son trône, l'ordre rétabli, la paix assurée, ma mère, plus affermie que jamais dans son désir de me faire donner une éducation solide, me it au collège, à Juilly, chez les oratoriens. J'y suis resté huit ans, pendant lesquels e ne suis allé que quatre fois en vacances, e passerai sur mon temps de collégien. Si résents et si profonds que soient les souveirs que j'en ai gardés, ils me sont trop trictement personnels pour offrir de l'intérêt à d'autres qu'à moi. Je donnerai pourtant une mention à une tragédie que j'ai composée vers 1820, en revenant à Juilly, après un petit séjour à Paris, et tout enflammé que j'étais par une représentation de Polyeucte dont on m'avait gratifié ! Talma jouait Sévère. Je ne devais le revoir qu'en 1822, après ma sortie du collège.

Un de mes premiers soirs de liberté, traversant la scène du Théâtre-Français avec ma mère, nous rencontrâmes Talma. Ma mère s'arrêta, Talma s'arrêta aussi : « Est-ce là votre fils? lui demanda-t-il. Est-il encore au collège? A quoi le destinez-vou&? » Et

du ton le plus bienveillant il continua ses interrogations, en me les adressant directement. Que lui réponclis-je?... Je me rappelle seulement que j'étais fort troublé, et qu'en nous séparant il m'embrassa sur le front. Le Dieu de ma jeunesse, Napoléon, m'eût fait le même honneur que je n'en aurais été, je crois, ni plus heureux, ni plus fier. Pour moi, alors, les deux hommes avaient le même prestige, et il y avait bien des artistes en ce temps-là qui n'auraient pas trouvé que mon culte manquait de mesure.

Depuis cette bien heureuse soirée, je ne fus plus un inconnu pour Talma ; les relations de ma mère avec sa famille m'ouvrirent bien vite sa maison, où je fus toujours traité avec une amicale bonté.

A chacune de ses représentations — et il y en eut peu, pendant les quatre dernières années de sa vie, auxquelles je n'aie assisté — je ne manquais pas, la tragédie jouée, de me mêler aux personnes qui se réunissaient dans le petit salon qui précédait les trois pièces de sa loge, sur le théâtre, à droite de la scène. Là, on devisait, en l'attendant,

jusqu'au moment où, en déshabillé, et se sentant reposé, Talma faisait ouvrir sa porte et recevait. J'écoutais de mon coin tout ce qui se disait, ce qu'il disait, surtout. Ce n'était plus le héros acclamé de tout à l'heure; c'était un homme absolument simple et uni que l'on avait devant soi. En dehors du théâtre, jamais acteur ne fut moins acteur que Talma ; en cela, très différent de tant de comédiens connus, de Kean, par exemple, grand tragédien comme lui, naturel sur la scène, mais comédien dans le monde, voulant toujours y jouer un rôle, calculant ses gestes, ses paroles, et ne se livrant jamais à un élan naturel1.

On a pu faire les mêmes reproches à Baron, à MUe Clairon. Combien Talma, leur

1 Je trouve ces renseignements dans un ancien article de la Revue britannique, traduit de M. Charles Grattan, romancier éminent qui a bien connu Kean. Il en cite un trait cependant qui fait au moins l'éloge de sa sincérité comme artiste. Kean s'était essayé malheureusement dans un rôle créé par Garrick, celui d'Abel Drugger, rôle comique et naïf; le lendemain, il s'établit entre lui et la veuve de Garrick une correspondance singulièrement laconique, et que M. Grattan rapporte tout entière. — Lettre de la veuve de Garrick : « Mon cher monsieur, vous ne jouerez jamais Abel Drugger. Votre servante, etc.. » Réponse de Kean : « Ma chère dame, c'est vrai. Votre serviteur, etc.. »

égal en talent, sinon leur maître, leur a été supérieur par l'honnête candeur de son esprit! Aucun comédien ne fut jamais dans le monde aussi éloigné que lui du charlatanisme et de la pose ; il recevait avec une grâce bienséante et sans affectation de modestie les témoignages d'admiration qui lui étaient prodigués, mais, presque aussitôt, il semblait vouloir les discuter lui-même en parlant moins de l'effet qu'il avait produit dans la soirée que de celui auquel il aurait voulu atteindre. Il expliquait les raisons qui, selon lui, s'y étaient opposées, et donnait ainsi les secrets, qu'il était bien loin de vouloir cacher, de sa façon d'étudier. Ses explications, que j'ai essayé de retenir, m'ont toujours paru d'admirables leçons d'art dramatique. Souvent il revenait sur la manière dont il interprétait, dans sa jeunesse, le rôle qu'il venait de jouer, et donnait les motifs des modifications qu'il y avait apportées, dues, tantôt à ses propres réflexions, tantôt au conseil de quelque camarade, en particulier de Monvel, dont il ne parlait jamais qu'avec admiration et respect, tantôt

enfin à une critique d'homme de lettres ou de journaliste. Pour peu que Ton insistât, il se laissait aller à répéter un fragment de quelque rôle auquel il avait depuis longtemps renoncé. C'est ainsi que je lui ai entendu dire, à moitié couché sur son canapé, à mi-voix, et avec des intentions que cette diminution de son rendait peut-être plus puissantes, des scènes de Vendôme, de Tancrède, de Gengis-Kan, de Mithridate et de quelques autres rôles encore qu'il confessait n'avoir bien joués, à son gré, que dans quelques-unes de leurs parties. Ce qui, dans les commencements, me surprenait beaucoup, c'était de voir ce terrible tragédien rire comme un enfant aux grosses facéties. C'était un régal pour lui. Il répétait avec complaisance les lazzis de Brunet et faisait le plus grand cas du talent de Potier.

Dans les lignes qui suivent, Ducis me paraît avoir bien compris l'âme et bien vu la figure de ce grand artiste : « Talma est une machine extraordinaire : il dort et il se réveille au gré d'une constitution singulière qui fait son apathie et son génie, qui en fait

un homme simple, un bon garçon, si vous * voulez, et un acteur admirable, avec une figure pleine de grâces athéniennes et de la terrible mélancolie anglaise1 ».

Cette opinion de Ducis sur la beauté particulière des traits de Talma, opinion partagée par tous les contemporains, a cependant, à ma connaissance, rencontré trois contradicteurs : Paul-Louis Courier, miss Berry, qui fut l'amie de Walpole, et, fait assez étrange, réminent acteur anglais Macready.

Courier ne se contente pas d'attaquer l'extérieur de Talma, il condamne aussi son talent dans la lettre suivante, adressée à sa femme, le 15 juillet 1818 :

a Je suis allé comme je t'ai dit aux Français : on donnait Andromaque. Je n'ai rien vu au monde de si pitoyable. Tout est révoltant. Andromaque avait dixhuit ans, et Oreste soixante. (Il en avait cinquantecinq.)" Tantôt il hurle, il beugle, tantôt il parle tout bas, et semble dire : Nicole, apporte-moi mes pantoufles. Tout cela est entremêlé de coups de poing et de gestes de laquais dans les endroits de la plus grande

4 Lettres de J.-F. Ducis, éditées par M. Paul Albert. Lettre à Mme Badois, page 216.

poésie. Je t'assure que celui de laGatté, qu'on nomme le Talma des boulevards, vaut beaucoup mieux que son modèle. Talma était fagoté on ne peut pas plus mal ; des draperies si lourdes et si embarrassantes qu'il ne pouvait faire un pas, un gros ventre, un dos rond, une vieille figure ; c'était un amoureux à faire compassion. Tu sais que je n'ai point de préven-' tion : je ne demande pas mieux que de m'amuser. Je crois d'ailleurs que le parterre, tout enthousiasmé qu'il était, ne s'amusait pas mieux que moi. Le Grispin, c'était Monrose, ne m'a pas paru merveilleux. Le fait est, comme je te l'ai toujours dit, que le Théâtre- Français et tous les vieux théâtres de Paris, à commencer par l'Opéra, sont excessivement ennuyeux1. »

Il y a dans cette appréciation de la personne et du talent de Talma un tel parti pris de contredire l'opinion générale, tant d'aigreur et d'exagération, qu'il pourrait être permis de ne point la discuter. Un Talma hurlant, beuglant, trivial, mal fagoté2, aux gestes de laquais, est un personnage absolument différent de celui que le monde a vu et que Mme de Staël et Chateaubriand ont

1 Mémoires, correspondances et opuscules inédits de P.-L. Courier, tome III, page 136. Sautelet, 1828.

2 Le costume de Talma dans Andromaque est exactement reproduit dans le tableau de Guérin qu'on voit au Louvre dans la salle des Sept Cheminées.

glorifié. Je regrette seulement que Courier ne dise point à quels signes il a reconnu que le parterre, dont il a constaté l'enthousiasme, ne « s'amusait cependant pas mieux que lui ».

Lisons maintenant cet extrait du journal de miss Berry à la date 1802 :

« Le soir, au théâtre de la République, les pièces données étaient Tancrede et la Réconciliation malgré soi. Talma jouait le rôle de Tancrede. Il a du l'eu, il dit juste, mais sa voix est dure, rude et désagréable. 11 n'est pas beau à voir parce qu'il louche. Je crois que ce serait un très bon acteur si la nature l'avait mieux doué. Tel quel, il passe pour un des meilleurs de Paris. »

Gomment donc étaient conformés les yeux de miss Berry pour lui avoir fait trouver que Talma louchait? De quelles oreilles la nature l'avait-elle dotée pour que sa voix lui parût dure, rude et désagréable? Quel idéal se faisait-elle donc d'un acteur, pour juger que la nature avait mal doué celui-ci?

Quant à Macready, qui se défend dans ses Mémoires (inachevés, malheureusement) contre les reproches adressés à sa figure, il dit que l'absence de beauté chez Lekain,

Henclerson et Talma n'a point empêché ces artistes « d'arriver au sommet de leur art et de produire les émotions qu'ils savaient éveiller par l'étude approfondie àe leurs rôles ».

Cette opinion du célèbre tragédien; qui semble la reproduction de celle de miss Berry, pourrait s'expliquer, s'il n'avait point connu Talma ; mais Talma était allé à Londres en 1818, et Macready — il le dit dans ses Mémoires — avait assisté au dîner que lui avaient donné les acteurs anglais. Il avait donc vu Talma de près ! Dès lors, j'avoue que je ne peux comprendre que lui, un acteur, ait trouvé mal doué, sous le rapport du physique, un artiste dont Lamartine a pu tracer le portrait qu'on va lire. Ce portrait, qui est d'une ressemblance rigoureuse, représente Talma tel que je l'ai connu. Et qu'on ne dise pas que Lamartine n'a pas dessiné d'après le modèle. Auteur d'une tragédie intitulée Saùl, achevée en |818, il désirait avoir Talma pour interprète. Si inconnu que fût encore l'auteur futur des Méditations, Talma s'était empressé de lui

donner le rendez-vous qu'il lui avait demandé. C'est en rendant compte du résultat de leur entrevue que Lamartine1 a écrit le portrait qui suit, et qui se rapproche, par un côté, du portrait exact, quoique fort amolli, que Ton voit au foyer de la Comédie-Française et qui est de Picot. Il explique aussi, dans une certaine mesure, ce qu'il y a de peu flatté dans celui de P.-L. Courier:

« Talma était alors un homme assez massif, mais très noble dans sa force, de cinquante à soixante ans (il en avait cinquante-cinq), une robe de chambre de bazin blanc, nouée par un foulard lâche, lui servait de ceinture, son cou était nu et laissait se gonfler librement à l'œil ses muscles saillants et ses fortes veines, signes d'une charpente solide et d'une mâle énergie de structure. Sa physionomie, qui est connue de tout le monde, était déjà médaille ; elle rappelait, par la l'orme et par la teinte, les bronzes impériaux des empereurs du Bas-Empire. Mais ce masque romain, qui semblait moulé sur ses traits quand il étaitsurlascène, tombait de lui-même quand il était en robe de chambre, et ne laissait voir qu'un front large, des yeux grands et doux, une bouche mélancolique et fine, des joues un peu pendantes et un peu flasques, d'une blancheur

1 Cours familier de littérature, XVIe entretien.

mate, des muscles au repos comme les ressorts d'un instrument détendu.

« L'ensemble de cette physionomie était imposant, l'expression simple et attirante. On sentait l'excellent cœur sous le merveilleux génie. Il ne cherchait à produire aucun effet : il était las d'en produire sur la scène ; il se reposait et il reposait les yeux dans sa maison. Je me sentis à l'instant rassuré et pris au cœur par la bonhomie sincère et grandiose à la fois de cette figure ».

Cette impression de naturel que produisait Talma dans son intérieur, et qui frappa Lamartine, saisissait également et plus qu'il ne semble le croire, sur la scène. Une actrice polonaise moderne, Mme Modjeska, célèbre par la vérité de son jeu, déclarait que la première leçon de naturel qu'elle eût reçue lui venait d'un critique allemand qui avait dit, en parlant avec admiration de Talma : « Ce qui me surprenait, c'était de n'être pas surpris ».

Talma avait cinquante-neuf ans quand, à ma sortie de collège, et entré comme élève dans l'atelier de. M. Hersent, je commençai à suivre le cours de ses représentations, attiré vers le théâtre, sans arrière-pensée,

mais par un goût instinctif et très passionné. A cette époque, la considération que Ton avait pour sa personne égalait l'admiration que Ton professait pour son talent.

Les comédiens du Théâtre-Français, particulièrement, lui témoignaient le respect le plus profond et le plus affectueux. 11 n'en avait pas toujours été ainsi.

Au début de sa vie, il s'était élevé entre lui et ses nombreux camarades des débats irritants provoqués, à l'éclosion de la Révolution, par la passion politique. Bien qu'après la Terreur, qui leur avait fait courir à tous les mêmes dangers, une réconciliation générale fût intervenue entre eux, Saint- Prix, Fleury, Dazincourt, et quelques autres encore, avaient gardé contre lui, au fond du cœur, un ressentiment amer et défiant qui ne s'est jamais qu'imparfaitement dissipé.

Les rivalités théâtrales n'entrèrent pour rien dans ces divisions ; car, quoi qu'on ait dit, Talma n'eut point à lutter, au début de sa carrière, contre les difficultés dont on se plait habituellement à voir le génie triompher. Aucun rival jaloux ne s'est mis ni

travers de sa route. Les seules résistances sérieuses qu'il avait rencontrées venaient de ses parents, qui ne voulaient pas qu'il devînt comédien. Je me souviens, à ce sujet, d'avoir vu longtemps, au foyer de la Comédie-Française, un vieux cousin à lui, un horloger, nommé Mignolet, qui, se croyant menacé, à la mort du grand artiste, de perdre les entrées sur le théâtre qu'il devait à sa parenté, invoquait ce singulier titre à les conserver, qu'il avait été le membre de la famille le plus opposé à ce que Talma se fît acteur! Que de fois cet exemple de Talma luttant contre les siens pour devenir comédien n'a-t-il pas été invoqué par des jeunes gens en débat avec de sages parents ! Ayant le goût du théâtre comme Talma, ils en concluent que, comme lui, ils en ont la vocation. Grande est cependant la différence des deux termes, l'attrait qu'on se sent pour un art n'impliquant pas le moins du monde une aptitude à l'exercer avec talent. Chez Talma, le goût et la vocation se trouvaient réunis ; dès son enfance, le génie du théâtre s'était manifesté en lui par les signes les

plus évidents. Il avait reçu de la nature, c'est lui qui Ta dit, une imagination mélancolique, une sensibilité extrême de nerfs, une facilité d'exaltation qui lui arrachèrent un jour, il avait dix ans, un déluge de larmes, comme il faisait dans une tragédie jouée à son collège, le récit de la mort de Tamerlan. Avec l'âge, ces dispositions n'avaient fait que se développer. Un médecin renommé, le père d'Eugène Sué, qui avait été son compagnon de travail et de chambrée, à l'époque où Talma se préparait par des études médicales à la profession de dentiste, a raconté que la cohabitation avec lui était insupportable tant était forte sa manie de réciter et de déclamer des vers. Il l'en assourdissait toutes les nuits.

L'opinion générale de ses camarades était d'ailleurs très peu favorable à ses prétentions dramatiques, à ce point que Talma, désespéré, hésitait à leur donner suite, quand une actrice distinguée de la Comédie- Française, MUe Sainval cadette, qui lui vit jouer Oreste à'Iphigénie en Tauride sur un théâtre d'occasion, releva son courage.

raffermit ses résolutions, et l'engagea fortement à embrasser la carrière où il devait si promptement s'illustrer.

Engagé à la Comédie-Française en 1787, il y débuta le 29 novembre par le rôle de Seïde dans Mahomet. Dix-sept mois plus tard, on le recevait sociétaire, et, dans la même année, il créait le rôle de Charles IX, qui fondait sa réputation.

Il marchait bon train, on le voit, n'ayant qu'à se louer de ses camarades, qui avaient abrégé son noviciat, et des auteurs, qui lui témoignaient toute confiance.

Il semble toutefois que l'éclat qui environna bien vite son nom ne suffisait pas à l'impatience de son ambition. Il rêvait une célébrité plus grande encore : il crut qu'il l'atteindrait plus rapidement en se mêlant aux agitations politiques. Pour son repos, il eût été sage de s'en tenir éloigné. On va voir ce qu'il a gagné à se poser en homme de parti.

Lié, dès le début de la Révolution, avec des hommes professant les opinions lesplus avancées, il se mit à rechercher toutes les

occasions d'assister et même de prendre part aux graves événements qu'enfantaient les discusions de l'Assemblée nationale et la marche progressive de la Révolution.

Dans l'ardeur de son prosélytisme intéressé, il n'examinait pas si son attitude et ses actes servaient avantageusement la société dont il était membre. C'est ainsi qu'au mois d'avril 1790, en sa qualité de sociétaire le plus nouvellement reçu, il fut chargé par ses camarades du compliment, qu'après les vacances de Pâques, les comédiens étaient en usage d'adresser au public, à la réouverture du théâtre. On lui avait recommandé de n'y rien insérer qui eût rapport aux circonstances politiques du moment. Talma eut la malheureuse idée de prier Marie-Joseph Ghénier d'écrire ce compliment. Chénier accepta, mais le discours qu'il remit était dans un sens tout contraire au vœu des comédiens. Ceux-ci n'en voulurent point et engagèrent Talma à en rédiger un autre; il s'y refusa, déclarant qu'il prononcerait le discours rejeté ou qu'il n'en prononcerait aucun. Les comédiens maintin-

rent leur première résolution, et je crois qu'ils eurent tort. Ils manquaient ainsi à la prudence dont ils avaient donné la preuve dans la recommandation qu'ils avaient faite à Talma, et ils n'eurent pas à se louer de leur opiniâtreté. Le discours de Ghénier, violent en quelques endroits, renfermait, malgré cela, d'excellentes choses : entre autres, après un éloge courageux de Louis XVI, cette phrase, qui me paraît bonne à retenir et qu'avait inspirée le scandale occasionné par certaines pièces d'une immoralité par trop dévergondée : « La licence est la liberté de l'esclavage ».

Au lieu de tout rejeter en bloc, les sociétaires eussent été plus sages et plus habiles en transigeant avec l'auteur. Ils auraient dû lui témoigner des égards, s'attacher à lui faire comprendre qu'il n'énerverait nullement son œuvre pour en retrancher des violences qui n'étaient pas de la force, pour apporter au moins à la forme quelques atténuations ; en un mot, ils auraient dû en agir avec ce discours comme avec une pièce, et le recevoir à corrections.

Ils préférèrent, ne pouvant vaincre la résistance de Talma, charger Naudet * de parler en leur nom.

Naudet était un ancien sous-officier des gardes françaises, d'une rare bravoure et d'une grande fermeté de caractère. Il rédigea un discours qui. fut agréé par l'assemblée des comédiens, approuvé par Bailly, maire de Paris, et applaudi par le public quand on le lui lut, en dépit des efforts des partisans de Talma, qui, pour en paralyser d'avance l'effet, s'étaient réfugiés au cintre et dans les troisièmes loges, d'où ils avaient fait pleuvoir sur la salle, avant le lever du rideau, une épaisse quantité d'exemplaires imprimés du discours de Ghénier. On y lisait en tête cet avertissement : « Les comédiens n'ont pas voulu permettre au sieur Talma de prononcer ce qu'on va lire; on leur a rendu les droits de citoyens, et ils craignent de parler en citoyens. Quelques personnes de la Comédie-Française sont

1 Ce Naudet est le père du savant éminent qui, pendant de longues années, a été secrétaire perpétuel de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres.

tourmentées de vapeurs aristocratiques:

mais, aux grands maux les grands remèdes!... »

On comprend quels sentiments pouvaient animer les comédiens français à l'endroit de celui qui leur valait de telles menaces.

Les relations étaient déjà très tendues, quand une affaire beaucoup plus grave vint mettre le comble aux divisions.

Là encore, c'est Marie-Joseph Chénier qui fut l'artisan de la querelle ; et l'incident n'est pas à son honneur. En effet, à examiner froidement et impartialement les faits, on ne peut s'empêcher de reconnaître que si, dans ses débats avec la Comédie, il était assez naturel que le poète écoutât d'abord son amour-propre et ses intérêts, il a vraiment dépassé la mesure et fait trop bon marché de ceux fort légitimes des comédiens et de ses confrères.

Une première discussion s'était élevée entre lui et la Comédie, au sujet de la tragédie de Henri VI II, qu'il avait retirée la veille de la représentation, à sept heures du soir, sans égard pour les dépenses excès-

2oti SOUVENIRS ET ÉTUDES DE THEATRE

sives que la mise en scène de cet ouvrage avait entraînées

Dédaigneux des réclamations qui lui furent adressés à ce sujet, il demanda la reprise de sa tragédie de Charles IX, précédemment retirée par lui et à laquelle il avait fait, disait-il, « des additions relatives aux circonstances du moment » .

Les comédiens répondirent à sa demande par la lettre suivante :

« Nous ne pouvons, monsieur, prendre une autre règle de décision sur votre demande que les règlements que vous avez dû adopter vous-même; la tragédie de Charles IX, que vous avez retirée, est dans le cas de l'article 22 de ces règlements, et elle a droit à une reprise dans le temps dont vous conviendrez avec la Comédie. La seule convenance qui nous gouverne est la justice, et lorsque vous avez retiré Charles IX, alors annoncé pour le samedi suivant, nous avons cru devoir vous faire observer que nous ne serions libres de reprendre cette tragédie qu'après les autres pièces qui sont dans le même cas, et dont le rang de reprise est

fixé avant la reprise de la vôtre, par l'époque même de leurs représentations.

« Nous sommes, etc.. »

Le lendemain de la publication de cette lettre, paraissait dans la Chronique la note suivante : « Les comédiens français refusent de jouer la seule pièce nationale existant ; celle enfin qui les a tirés de la détresse pendant l'hiver ».

Ce refus ne faisait pas le compte de certains politiques, qui, fort peu soucieux des règlements intervenus entre les comédiens et les auteurs, tenaient beaucoup, au moment de la Fédération, à ce que l'on représentât la pièce de Chénier avec les additions relatives aux circonstances dont il avait entretenu le public. Mirabeau exprima dans ce sens un vœu, qu'à son instigation, les fédérés de la Provence portèrent à l'assemblée des comédiens. Ceux-ci refusèrent d'y déférer, continuant à abriter leur refus derrière les règlements. Irrités, les fédérés se réunirent alors au parterre de la Comédie et troublèrent la représentation en demandant Charles IX à grands cris. En ce moment,

Naudet se trouvait en scène, et les comédiens, prévenus de la réclamation qui allait se produire, l'avaient chargé d'y répondre. J'emprunte à Talma le récit de la scène 1 : « On donnait Epiménide : nous étions trois sur la scène, M. Naudet, MUe Lange et moi. Un des députés avait rédigé sa demande par écrit; il en fait la lecture, et elle est suivie de nombreux applaudissements et de cris plusieurs fois répétés : « Charles IX! Charles IX! » M. Naudet répond qu'il est impossible de jouer cette tragédie parce que Mme Yestris est malade, et que M. Saint-Prix est retenu au lit par un érysipèle à la jambe. (C'était l'exacte vérité.) Les cris augmentent, les inculpations se succèdent : j'entends accuser publiquement ma Société d'intelligence avec les ennemis de la Révolution ; on va même jusqu'à prononcer le nom de ceux qui règlent sa conduite et arrêtent son répertoire; je vois les spectateurs prêts à se porter à des violences telles qu'il est à craindre que la sûreté publique soit compro-

1 Réponse de François Talma au Mémoire de la Cbmédiè- Franç&ûe, pa^e 12, Garnéry. L'an H de la Liberté.

mise. Ces diverses idées m'agitent, et, sans rien considérer autre chose, je m'avance et je dis :

« Messieurs, Mme Vestris est, en effet, incommodée, mais je crois vous répondre qu'elle jouera, et qu'elle nous donnera cette preuve de son zèle et de son patriotisme : quant au rôle du cardinal, on le lira. » C'était ce que le public avait demandé.

« — Il n'est pas d'expression pour peindre la surprise des comédiens, dit le mémoire qu'ils rédigèrent en réponse, et la noirceur du procédé du sieur Talma, qui, en donnant ainsi publiquement à ses camarades un démenti formel, rendait, par là, vraisemblables toutes les calomnies dont on cherchait depuis longtemps à les rendre victimes 1 ».

Les comédiens français exagèrent : « Qui veut noyer son chien l'accuse de la rage ». Talma, loin de donner un démenti à Naudet, confirmait ce qu'il venait de dire. Seulement, l'un parlait de l'impossibilité de

1 Exposé de la conduite et des torts du sieur Talma envers les comédiens français, pages 17 et 18. — Vrault, 1790.

jouer la pièce et l'autre suggérait un moyen de la représenter. « J'ai répondu pour ma société, ajoute Talma, sans avoir son aveu; c'est mon seul tort, je le confesse, et le zèle m'a emporté trop loin ; mais un excès de zèle n'est point une trahison, et, pour qualifier ma démarche de ce nom, il faudrait admettre que ma société aurait arrêté précédemment de ne plusjouer Char les IX, quoi qu'il en pût arriver encore; dans ce cas, l'ai-je bien servie, en lui épargnant les dangers évidents auxquels elle était exposée. » Cette manière de voir n'était pas du tout celle des comédiens et, en particulier, celle de Naudet, qui, se fondant sur l'impression produite par le discours de Talma, se croyait accusé d'avoir voulu tromper le public. La querelle des deux comédiens s'envenima; et, quelques jours après, dans une scène violente où Naudet jugea que Talma lui avait adressé un mot injurieux, il le frappa au visage. Un duel au pistolet s'ensuivit. Sur le terrain, Naudet tira, le premier et manqua son adversaire; Talma ajusta à son tour; mais, au moment de presser la dé-

tente de son arme, il s'arrêta, déclarant que ses mauvais yeux l'empêchaient de voir Naudetàdix pas. « Me vois-tu, maintenant?» crie Naudet, avançant de cinq pas et se frappant fortement la poitrine. Le coup de Talma était alors trop assuré : il voyait trop bien son ennemi; il eut tout à la fois le cœur et l'esprit de le manquer.

Enfin la paix se fit, mais une paix apparente, une paix sournoise qui n'empêchait pas tous ces artistes de mérite, mais d'opinions politiques différentes, de se déchirer mutuellement. Talma, lassé par l'hostilité sourde qu'il sentait autour de lui, prit enfin le parti de renoncer volontairement à ses droits de sociétaire, et, en compagnie de jjmes Vestris et Desgarcins, il passa le 1er avril 1791 sur le théâtre du Palais-Royal, que l'architecte Louit venait d'élever et qui prit le titre de Théâtre-Français de la rue de Richelieu. Cette salle, affectée plus tard au Théâtre de la République, est aujourd'hui celle du Théâtre-Français.

Trois semaines après sa rupture avec les sociétaires, il épousait Julie Carreau, « femme

plus remarquable encore par le charme de son caractère et de son esprit, a dit M. Arnault1, que par celui de sa figure, tout agréable qu'elle fût » .

Egalement passionnée pour les lettres, les arts, la philosophie et la politique, après avoir reçu chez elle, sous l'ancien régime, ce que la cour et la ville avaient de plus aimable, elle y réunissait depuis la Révolution, avec les littérateurs et les artistes les plus célèbres, les plus illustres membres de la législature. On trouvera dans les Mélanges de littérature et de politique, de Benjamin Constant, une notice étendue sur la femme de Talma. Elle a pour titre : Lettre sur Julie. « Cette lettre, dit l'auteur, concerne une personne morte depuis vingt-quatre ans, mais plusieurs de ses contemporains l'ont connue, et verront peut-être avec quelque intérêt cet hommage rendu à la mémoire d'une femme qui, dans sa jeunesse, avait eu beaucoup d'admirateurs, et qui, dans un âge plus avancé, avait conservé beaucoup d'amis. »

1 Souvenirs d'un sexagénaire, tome II. p. 131.

Cette lettre, où le nom de Talma n'est même pas prononce, est d'un bout à l'autre un éloge exalté de cette femme, « dont l'esprit, dit encore Benjamin Constant, était juste, étendu, toujours piquant, quelquefois profond ». Julie Carreau avait trentecinq ans quand, en 1791, elle épousa Talma, qui n'en avait que vingt-sept. Leur bonheur ne fut pas de longue durée ; les infidélités de Talma causèrent une peine mortelle à sa femme, qui l'aimait avec passion. Ils divorcèrent en 1797, ayant eu de leur mariage deux enfants, deux jumeaux, qui moururent avant leur mère, décédée en 1805.

« Elle fut malheureuse , dit à son tour Mme Louise Fusil dans les Souvenirs d'une actrice. 1 Elle avait quarante mille livres de

i Mme Louise Fusil, femme de l'acteur de ce nom, avait longtemps habité la Russie.

Elle rentra en France en 1812, dans les fourgons de notre armée qu'elle suivit dans sa fameuse retraite.

Elle a raconté ses aventures dans des mémoires que j'ai lieu de croire plus fantaisistes que vrais.

Je la voyais fréquemment au Théâtre-Français. Fort bavarde, et très fatigante, elle avait exaspéré Beauvallet qui, un beau jour, lui fit interdire l'entrée du foyer.

Grâce à Samson et à moi, on leva cette censigne qui avait navré et offensé cette vieille femme.

Mon intervention en sa faveur me valut pendant plu-

rente en se mariant, dont elle faisait un noble usage; elle n'en avait plus que six mille à sa mort ; elle perdit à la fois son mari, sa fortune et ses enfants. »

C'est dans le salon de sa femme Julie Carreau, devenu le sien, que Talma se lia avec Riouffe, Condorcet, Gensonné, Vergniaud, et la plupart des Girondins.

sieurs années des témoignages assez fastidieux de sa confiance.

C'est ainsi que, méditant une réimpression de ses Souvenirs (cette réimpression se fit-elle? je l'ignore), elle me les donna à lire sur le seul exemplaire qui lui restât de la première édition.

Cet exemplaire était surchargé de notes et de rectifications, parmi lesquelles je remarquai celle-ci, qui me parut assez singulière.

Elle racontait, dans sa première version, qu'au passage de la Béiésina, elle était accompagnée d'une jeune fille nommée Nadège, qu'elle avait adoptée, et qu'elle appelait prétentieusement, l'orpheline de Wilna. Se trouvant en détresse au milieu de l'encombrement des charrois, des caissons, des pièces d'artillerie, et de l'effroyable bagarre de ce passage, elle eut la chance d'être aperçue du prince Eugène, qui la reconnut, et lui rendit le signalé service de la faire monter, elle et l'enfant, dans une voiture qui lui appartenait.

En vue de la seconde édition, au nom du prince Eugène, elle avait substitué celui de Napoléon.

Histoire de relever l'anecdote! Ce n'est pas la seule marque de reconnaissance et de sensibilité qu'ait donnée Mmc Fusil.

Son mari étant à l'article de la mort, elle crut qu'elle lui devait une confidence, et, s'approchant de son lit de douleur : « Nadège, lui dit-elle, n'est pas une orpheline que j'ai trouvée sur les bords de la Wilna comme je te l'avais tait croire. Nadège est ma fille ! » Je ne sais si cette révélation adoucit les derniers instants de Fusil, mais elle rendit au moins le calme à la conscience de sa femme.

C'est là, dans la maison qu'ils habitaient rue Ghantereine, devenue depuis rue de la Victoire, quand cette maison eut été vendue au général Bonaparte, queTalma donna, au mois d'octobre 1792, une fête à Dumouriez, revenu de l'armée du Nord, et aux principaux députés de la Gironde. Cette liaison avec les plus illustres orateurs de la Convention rehaussait encore le prestige de Talma, mais ce fut à dater de cette fête que ses opinions, qui jusqu'alors avaient passé pour avancées, commencèrent, comme celles de ses amis, à devenir suspectes. Les Jacobins ayant pris l'avantage sur la Gironde, ce fut Marat qui porta les premiers coups à la popularité de Talma comme patriote.

Marat accusait Dumouriez d'avoir fait conduire disciplinairement des bataillons de volontaires parisiens dans des places fortes, pour cause d'insubordination, et il annonça dans Y Ami du Peuple (18 octobre 1792) qu'il avait voulu s'assurer du fait auprès de Dumouriez lui-même.

« Moins étonné qu'indigné, écrit-il, de voir d'anciens valets de cour placés, par suite des événements, à la

tête de nos armées, et, depuis le 10 août, maintenus par l'astuce, l'intrigue et la sottise, pousser l'audace jusqu'à dégrader et traiter en criminels deux bataillons patriotes, sous le prétexte ridicule, et très probablement faux, que quelques individus avaient massacré quatre déserteurs prussiens, je me présentai à la tribune des Jacobins, pour dévoiler cette trame odieuse, et demander' deux commissaires distingués par leur civisme pour m'accompagner chez Dumouriez et être témoins de ses réponses à mes interpellations. Je me rendis chez lui avec les citoyens Bentabole et Monteau, deux de mes collègues à la Convention. On nous répondit qu'il était au spectacle et qu'il soupait en ville. Nous le savions de retour des Variétés : nous allâmes le chercher au club du D.Gypher(?) où l'on nous dit qu'il devait se rendre. Peine perdue ; enfin nous apprîmes qu'il devait souper rue Chantereine dans la petite maison de Talma. Une file de voitures et de brillantes illuminations nous indiquèrent le temple où le tils de Thalie fêtait un enfant de Mars. Nous sommes surpris de trouver la garde nationale parisienne en dedans et en dehors. Après avoir traversé une antichambre plain (sic) de domestiques mêlés à des piquiers et à des éduques (sic), nous arrivâmes dans un salon rempli d'une nombreuse société. « A la porte était Santerre, général de l'armée parisienne, faisant les fonctions de laquais ou d'introducteur. Il m'annonce tout haut dès l'instant qu'il m'aperçoit : indiscrétion qui me déplut fort, en ce qu'elle pouvait faire éclipser quelques masques intéressants à connaître. Cependant j'en vis assez pour tenir le fil des intrigues. Je ne parlerai pas d'une douzaine de

TALiMA 207

fées destinées à parer la fête. Probablement la politique n'était pas l'objet de leur réunion. Je ne dirai rien non plus des officiers nationaux qui faisaient leur cour au grand général, ni des anciens valets de la cour qui formaient son cortège sous l'habit d'aide de camp.

« Enfin, je ne dirai rien du maître du logis, qui était au milieu d'eux, en costume d'histrion. Mais je ne puis me dispenser de déclarer, pour l'intelligence des opérations de la Convention et la connaissance des escamotages.de décrets, que, dans l'auguste compagnie, était Kersaint, le grand feseur (sic) de Lebrun, et Roland, La Source... (sic), Ghénier, tous suppôts de la république fédératrice ; Dulaure et Gorsas, tous galopins libellistes. Gomme il y avait cohue, je n'ai distingué que ces conjurés; peut-être étaient-ils en plus grand nombre; et, comme il était de bonne heure encore, il est probable qu'ils n'étaient pas tous rendus, car les Vergnaud (sic) les Buzot, les Camus, les Rabault, les Lacroix, les Gadet (sic), les Barbarou (sic) et autres meneurs étaient sans doute de la fête, puisqu'ils sont du conciliabule.

« Avant de rendre compte de notre entretien avec Dumouriez, je m'arrête ici un instant pour faire avec le lecteur judicieux quelques observations qui ne seront pas déplacées. Conçoit-on que ce généralissime de la République, qui a laissé échapper le roi de Prusse de Verdun et qui a capitulé avec l'ennemi, qu'il pouvait forcer dans les camps et réduire à mettre bas les armes, au lieu de favoriser sa retraite, ait choisi un moment aussi critique pour abandonner les armées sous ses ordres et se livrer à des orgies chez un acteur avec des nymphes de l'Opéra? »

Dans le numéro de Y Ami du Peuple qui suit celui dont je viens de donner un extrait, Marat donne sa version de l'entretien qu'il eut avec Dumouriez. Il lui prête une humilité d'attitude peu en rapport avec ce qu'on sait du caractère altier du vainqueur de Jemmapes, et qui est démentie d'ailleurs par d'autres contemporains. Il n'est pas de mon sujet de reproduire ce récit ; j'en citerai seulement le début :

« Entrant, dit Marat, dans le salon où le festin était préparé, je m'aperçois très bien que ma présence troublait la gaieté, ce qu'on n'a pas de peine à concevoir quand on considère que je suis l'épouvantail dos ennemis de la patrie... »

Le lecteur, je crois, ne sera pas plus étonné que ne l'a été Marat de l'effet produit par son arrivée au milieu d'une fête à laquelle on ne l'avait pas invité, et où l'annonce de son nom venait, comme le spectre de Banco, glacer la gaieté des convives. Il se trouva pourtant dans l'assistance un homme qui prit gaiement l'apparition du terrible ami du peuple : c'était Dugazon \ Devenu le ca-

1 Dugazon était un braillard, mais nullement fanatique. Il utilisa le crédit qu'il avait auprès des Jacobins pour rendre de

marade de Talma dont il avait été le maître, il parcourut toutes les pièces par où Marat avait passé, brûlant du sucre sur une pelle rougieau feu, afin de purifier, disait-il, l'air, que ce monstre dartreux avait infecté.

La réputation de civisme de Dugazon et aussi sa réputation très établie de fantaisiste le firent échapper aux conséquences de sa bouffonnerie. Talma, lui, fut inquiété.

nombreux services. 11 fut assez heureux pour sauver de l'échafaud un ancien membre du conseil judiciaire de la Comédie- Française, M. Duveyrier: je tiens le fait de son fils, bien connu dans les lettres sous le nom de Mélesville.

La Terreur passée, Dugazon, chaque fois qu'il jouait, était en butte aux quolibets les plus grossiers, et aux avanies les plus injurieuses. « Nous nous soucions de toi et de toute ta race de canailles comme de cela», dit Lubin dans les Fausses Confidences, et le public aussitôt de faire l'application du trait à Dugazon qui jouait Dubois et de le souligner par une triple salve d'applaudissements. Mais il était brave, mieux encore, il était crâne, et, de plus, bretteur. Poussé à bout, un soir, il se redresse contre l'insulte, arrache sa perruque, la jette dans le parterre, et s'écrie avec fureur: « Qui de vous osera me la rapporter? > Puis, écartant son manteau qu'il rejette sur ses épaules (il jouait le Marchand de Smyrne, de Chamfort), il se croise résolument les bras, laissant voir une paire de pistolets passés dans sa ceinture. Le tumulte qui suivit ce défi, on le devine ! Le théâtre fut escaladé, et c'est a grand peine que l'on parvint à soustraire l'audacieux comédien à la vengeance du parterre.

Le temps finit par user les colères, la bourrasque s'apaisa, les esprits se calmèrent, et Dugazon trouva des protecteurs. Son talent aidant, on finit par ne plus prendre au sérieux le rôle politique d'un homme à qui on n'avait à reprocher que beaucoup de tapage, des bouffonneries, et, en somme, pas de cruautés.

La Terreur venue, tous ses amis de la première heure de la Révolution furent pour la plupart mis à mort et des avis lui furent donnés que le même sort l'attendait. Dès lors, il perdit tout repos, vivant dans une inquiétude d'esprit qui était un supplice. Pour éviter les attroupements et les agitations de la rue, le comité de Salut public ne faisait procéder aux arrestations que la nuit. Informé de cela, Talma ne rentrait plus chez lui qu'accompagné d'un de ses camarades qui passait la nuit dans sa maison, et il avait dans sa cour deux énormes chiens dont les aboiement furieux devaient, selon lui, intimider les estafiers qui seraient venus pour l'arrêter. Précautions dérisoires qu'Alexandre Duval, alors acteur de la Comédie-Française, nous a fait connaître1.

Bien mieux que par ses molosses, le grand tragédien se trouvait protégé par son admirable talent. De jour en jour, le public se passionnait davantage pour lui. Ainsi qu'il advint plus tard pour le peintre David,

1 Œuvres complètes, t. XII, p. 43S-441.

c'est sa popularité comme artiste qui le sauva de réchafaud.

Je n'exagère pas les périls qu'il a courus, et voici une anecdote, peu connue, je crois, qui le prouvera.

Robespierre, on le sait, avait été désigné par la Convention pour la présider le jour de la fête de Y Etre Suprême. On sait aussi quelles étaient, pour sa toilette, ses habitudes de recherche et de propreté ; la cérémonie qu'il était chargé de diriger devant le mettre fort en vue, il eut un moment l'idée de se départir de sa simplicité correcte et de ne point se contenter de l'écharpe tricolore portée par tous les représentants du peuple. Il pensait que, revêtu d'un costume marquant quelque différence entre lui et ses collègues, il ajouterait, par une tenue exceptionnelle, au prestige de son rôle. Dans cette pensée, il fit appeler un matin, pour prendre ses avis, un nommé Chevalier, costumier du théâtre de la République. Chevalier arriva au moment où Robespierre, enveloppé d'un long peignoir, était aux mains de son perruquier et faisait poudrer

à frimas sa chevelure à ailes de pigeon. C'était la dernière mode du régime déchu : il est assez curieux qu'il l'ait conservée sans scandaliser les sans-culottes.

Robespierre immédiatement fit part de ses idées à Chevalier, qui les approuva naturellement et qui, entrant dans la pensée de l'Incorruptible, l'entretint tout aussitôt des costumes dont s'occupait alors David, ceux-là mêmes dont s'affublèrent plus tard les membres des deux Corps législatifs, du Tribunat et des hauts fonctionnaires du Directoire.

Tunique serrée à la taille par une large écharpeà franges d'or, long manteau rouge, chapeau dit à la Henri IV, à larges bords relevés sur le devant et surmonté d'un panache tricolore. Tout cet attirail « absurde et splendide1 », qui devait un jour parer Barras et ses collègues, ne plut point à Robespierre. Il comprit sans doute qu'il ne pourrait être que ridicule, avec sa petite taille, sous cet appareil écrasant, et il demanda à

1 Jules Simon : Une académie sous le Directoire (le Costume), page 436.

Chevalier de chercher autre chose, de trouver un vêtement qui, tout en ayant de la majesté, s'accorderait mieux avec sa personne. Concilier la simplicité et la noblesse, en évitant surtout ce qui aurait pu avoir un caractère par trop théâtral (point sur lequel Robespierre insistait particulièrement), c'était un problème assez difficile à résoudre. Le malheureux costumier était dans la situation du maître de philosophie de M. Jourdain : on lui demandait aussi un compliment qui ne fût ni en prose ni en vers ; Robespierre rejetait les unes après les autres toutes les propositions. A bout d'éloquence et dessinant mieux qu'il ne parlait, Chevalier eut l'idée de faire un croquis à l'imitation d'un des dessins de David, représentant un personnage dont l'habit moderne s'amalgamait assez bizarrement avec un costume en quelque sorte antique et qui, croyait-il, pouvait répondre aux exigences de son redoutable client. Robespierre, la tête toujours livrée au peigne et à la houpe de son perruquier, prit le dessin et l'examina avec quelque attention. Chevalier, encouragé, lui

faisait remarquer tous les avantages du costume qu'il lui présentait. Il aurait, disaitil, le mérite de satisfaire le regard sans l'étonner, puisque des artistes l'avaient déjà en partie adopté et notamment (remarque assez maladroite à soumettre à un homme en train de se faire poudrer) l'acteur célèbre à qui l'on devait déjà la mode des cheveux à la Titus, le citoyen Talma...

A ce nom, les traits de Robespierre se contractent, il froisse convulsivement le papier qu'il tenait à la main, se dresse sur ses pieds, rejette brusquement son peignoir, et, dans la violence du mouvement, renverse par la chambre la boîte à poudre du perruquier. « Talma î » s'écrie-t-il les yeux étincelants, « Talma ! » et son indignation devient de la frénésie quand l'amidon qu'il a répandu s'élève autour de lui en un nuage de poussière qui l'aveugle, lui entre dans la gorge et dans le nez, le fait tousser et entrecoupe ses imprécations. « Talma !... l'auxiliaire, l'instrument des messieurs qui corrompent le public... avec leurs tragédies empoisonnées... Talma! l'ami des fédéralistes!... leur

complice, l'acteur dangereux, immoral... le faux patriote... le suspect!! Non, non, rien qui rappelle ce misérable ! ! » Et toujours toussant, livide, furieux et décoiffé, Robespierre congédie Chevalier qui se retire épouvanté.

C'est en simple habit bleu barbeau, en gilet blanc, avec des culottes de nankin et un bouquet de fleurs des champs à la main, que Robespierre présida la Convention le 8 juin 1794, jour de la fête de Y Etre Suprême. C'est dans ce même habit qu'il fut guillotiné six semaines plus tard, et ce ne fut que dans les jours qui suivirent le 9 thermidor que Chevalier osa faire à Talma le récit de son entrevue avec le Jacobin abattu. M. Colson, ami, je crois même parent de Chevalier et père de l'acteur du Théâtre- Français dont j'ai été longtemps le camarade, et par qui je me suis fait maintes fois répéter cette anecdote, m'assurait que Talma, bouleversé par l'idée du danger rétrospectif qu'il avait couru, en avait eu la jaunisse.

Les imputations calomnieuses dirigées contre lui par certains partisans du régime

qui avait triomphé au 9 thermidor, ne durent pas peu contribuer à le rendre malade. Considéré, on vient de le voir, comme un contrerévolutionnaire outré, par le chef soupçonneux des Jacobins, lui, l'exalté des premiers jours de la Révolution, il n'avait échappé à la guillotine que pour se voir bientôt accusé d'avoir participé aux crimes de la faction qui avait menacé sa propre tête.

On sait que la plupart des sociétaires de la Comédie-Française, dont Talma s'était naguère séparé, avaient été jetés en prison comme suspects. Ils y restèrent quinze mois, et ne durent la vie qu'au dévouement audacieux d'un employé du comité de Salut public, nommé La Bussière, qui parvint à soustraire et à faire disparaître leur acte d'accusation. On était en train d'en dresser un autre, quand le 9 thermidor vint les rendre à la liberté.

C'est alors qu'à leur sortie de prison, il se trouva des gens pour prétendre que l'instigateur de leur arrestation avait été Talma, désireux de se venger d'eux. Si odieuse que fût l'accusation, elle ne laissa pas que d'être

colportée méchamment et, avec le temps, de prendre de la consistance. Les journaux de l'époque en font foi. Notamment le Républicain français, dont le rédacteur, rendant compte, dans le numéro du 4 germinal an IV, d'une insurrection formidable qui venait d'épouvanter Paris, et de l'ardeur avec laquelle toutes les sections de la capitale avaient pris les armes, ajoute :

« Tandis que les patriotes réunis en armes parcouraient les rues de Paris en chassant devant eux les hordes sanguinaires des Jacobins, quelques héros de coulisse se sont répandus dans les théâtres pour y exciter du trouble. A celui de la République, il ont interrompu la pièce (Fénelon) et demandé que Talma fût chassé comme terroriste. Ils voulaient que le directeur Gaillard leur en fit la promesse, dans les premiers mouvements de l'indignation publique contre ceux des satellites de nos derniers tyrans qui osaient encore affronter les regards sur la scène. Mais Talma a été couvert des applaudissements qu'on devait à une victime désignée. On s'est rappelé ses titres à l'échafaud, l'amitié qui l'unissais à des hommes dont la postérité inscrira les noms sur la colonne des illustres martyrs de la liberté, à Vergniaud, à Ducos, à Fonfrède... Il est secrètement accusé, dit-on, d'avoir provoqué l'arrestation des comédiens français. C'est à Larive, à Fleury, à Contât, d'écarter une pareille in-

culpation. Un artiste d'un talent aussi élevé que Talma ne doit point avoir besoin de se défendre d'une bassesse. »

Dès le lendemain, MUe Contât, et, le surlendemain, Larive répondaient noblement à l'appel qui leur était fait.

« A l'époque même de notre persécution, disait Mlle Gontat, je recevais de Talma des marques d'un véritable intérêt. Je les jugeai si peu équivoques qu'elles firent disparaître les légers images de nos anciennes divisions, et nous rapprochèrent... Je pense que Talma n'était pas alors plus disposé à profiter de nos dépouilles que nous le serions aujourd'hui à bénéficier des siennes. Je dis nous, sans avoir consulté mes anciens camarades, mais je le dis avec la certitude de n'en être pas désavouée. »

« Loin d'avoir contribué à l'arrestation des comédiens français, dit à son tour Larive, Talma a été volontairement au-devant du coup qu'on voulait me porter ; c'est à ses soins et à son activité que je dois l'avis salutaire qui m'a soustrait aux poursuites des quatre aides de camp d'Henriot lorsqu'ils vinrent à ma campagne me mettre hors la loi et donner l'ordre de tirer sur moi. »

C'est au Moniteur du 7 germinal que fut insérée la note de Larive ; on y lit encore le certificat suivant, curieux à plus d'un titre, si l'on se rappelle que le signataire, fait plus

tard baron par l'Empire, est devenu un des préfets les plus fougueux de la Restauration et a même failli être révoqué à cause des excès de son royalisme :

« J'ai connu Talma, dit M. Trouvé, il y a quinze mois, à l'époque où commencèrent les désastres intérieurs de la République, et je dois à l'amitié, àl'amour des arts, à la vérité, de déclarer qu'il ne peut avoir de persécuteurs et d'ennemis que parmi les royalistes et les partisans du 31 mai. »

Fleury garda le silence. Il n'aurait pu démentir Mlle Contât ; mais, moins généreux qu'elle, il lui en coûtait trop de venir publiquement en aide à un homme contre lequel il avait gardé de profonds ressentiments.

Heureusement son témoignage n'était pas nécessaire : celui de ses deux camarades suffit à disculper Talma.

Mais ses alarmes avaient été chaudes, et il comprit enfin les inconvénients qu'il y a pour un acteur à se mêler de politique :

« Depuis les représentations si tumultueuses de Charles JX, depuis la leçon qu'un enthousiasme irréfléchi m'a value, dit-il en 1817 à son biographe P. Hé-

douin,j'ai eu pour principe qu'un comédien ne devait s'occuper de politique que sur la scène. »

Sage principe, auquel les acteurs ne sauraient trop conformer leur conduite. C'est pour ne pas l'avoir suivi qu'un artiste éminent comme Dugazon s'est fait siffler, que Fusil ■ a été calomnié et flétri, que Bourdais

'Fusil était, paraît-il, un homme instruit et un acteur de beaucoup de talent. 11 avait tenu en province l'emploi des premiers comiques, et Dazincourt, pour lui témoigner le cas qu'il faisait de son mérite, lui avait envoyé le rôle manuscrit de Figaro dans la Folle Journée, celui-là môme qu'il tenait de Beaumarchais, Ce rôle m'appartient aujourd'hui : sa veuve m'en a fait présent.

Au dire de sa femme, « Fusil avait un cœur plein d'humanité , mais était aussi de la plus grande exagération dans ses paroles ». Lié avec Collot d'Herbois, son camarade au théâtre. il avait adopté les principes du violent conventionnel, et se tenait comme lui dans un état fiévreux d'exaltation républicaine.

Il s'était fait donner un grade dans l'armée révolutionnaire dès qu'elle avait été créée, et, au plus fort de la Terreur, il se trouvait dans l'Ouest, attaché à la personne dti général Turreau. Ce général, on le sait, exécuta avec une impitoyable rigueur les sanglants décrets de la Convention contre la Bretagne en révolte.

Deux ou trois ans plus tard, à l'heure de la réaction, Fusil, ainsi que tous les comédiens signalés comme terroristes, eut à expier la faute que commet toujours l'acteur qui a voulu jouer un rôle politique.

On lit dans YHistoire du Théâtre-Français de la Révolution :

« Un soir, l'acteur Fusil était annoncé comme devant jouer dans Crispin, rival de son maître ; ce comédien avait été l'un des membres de la commission révolutionnaire qui, sous le proconsulat de Collot d'Herbois, avait fait périr une multitude de Lyonnais par la guillotine et la mitraille : aussi, à son aspect, des cris d'horrpur s'élevaient-ils dans toutes les parties de la

a été pendu et que Grammont a été fusillé,

salle ; quelques voix demandèrent qu'il fût forcé de chanter le Réveil du Peuple, Fusil, tout tremblant, entonna le premier couplet ; mais à peine avait-il commencé que d'autres voix demandèrent Dugazon et Gaillard, directeur du théâtre. Talma, s'étant présenté au public pour annoncer qu'ils étaient absents, fut très vivement applaudi ; on l'engagea à lire lui-même le Réveil du Peuple qu'on trouvait déplacé dans la bouche de Fusil, et celui-ci, contraint de tenir le flambeau, fut accablé de tout le poids de l'exécration publique. »

Et en bas de la page se trouve cette note: « Un jeune homme de Lyon se leva sur les banquettes, et lut, à haute voix, un jugement signé Fusil, qui condamnait son père à mort. »

A lire ce récit, dont les incidents sont détaillés avec tant de précision, qui ne le croirait véritable? Mme Fusil affirme cependant qu'il ne contient pas un mot de vrai, que jamais Fusil n'a fait partie de la commission executive de Lyon, que c'est une assertion qui a été démentie le lendemain du jour où elle a été produite; que celui qui l'a démentie, c'est le journaliste Duviquet, qui, lui, avait été le secrétaire de cette commission ; que c'est à l'Opéra-Comique.et non au théâtre de la République qu'un jeune homme est monté sur une banquette pour lire le jugement qui condamnait son père à mort, et enfin que le triste héros de cette scène était non pas l'acteur Fusil, mais le chanteur Trial.

Qui faut-il croire ? Mm* Fusil, ou Martainville, l'auteur du livre auquel elle répond ainsi dans ses Souvenirs, après l'avoir, racontait-elle, pris directement à partie au moment de la publication de Y Histoire du Théâtre-Français sous la Révolution ?

J'incline, pour ma part, à. croire que la réclamation de Mme Fusil est fondée. Martainville, dit-elle, en aurait reconnu la justice, et un autre contemporain, très au courant des événements du théâtre, M. Audiffret, auteur de plusieurs annuaires dramatiques, raconte dans une notice sur Trial, écrite pour la biographie Michaud, que ce fut bien ce dernier que le public contraignit à chanter le Réveil du Peuple.

Quoi qu'il en soit, la version de Martainville a été adoptée. La preuve de sa fausseté, si elle a été faite, n'est pas attachée au livre où elle se trouve produite, et c'est ce livre que l'on consulte quand on veut connaître l'histoire dramatique de ce temps. Toujours d'après Mme Fusil, son mari aurait sauvé la vie à Martainville en 1791, et Martainville l'en aurait payé

Enfin on vient de voir ce qu'il a failli en coûter à Talma de ne pas l'avoir mis en pratique, à quelles injustes attaques, à quels dangers même il a été exposé pour avoir pris inconsidérément un rôle dans nos agitations politiques au début de sa carrière.

A chaque revirement de l'opinion, à chaque changement de gouvernement, c'étaient de nouvelles mésaventures.

Je n'en citerai plus qu'une, mais dont la date montrera bien l'intensité et la persistance des animosités que lui avaient values l'inutile étalage de ses . sentiments révolutionnaires.

En mai 1817, il alla à Lille pour donner des représentations. Les officiers d'un régi-

en lui faisant une réputation démagogique qui était devenue traditionnelle dans les théâtres.

Ce malheureux homme, vers la fin du premier Empire, donnait des leçons de déclamation à ma mère. Un jour qu'il me faisait sauter sur ses genoux, je lui demandai tout à coup : « C'est-y bon du sang? » Etonné, il s'arrête et me demande pourquoi je lui fais cette question.

« — C'est qu'hier, répondis-je, quelqu'un a dit que tu étais .un buveur de sang. »

Sans dire un mot, il me posa par terre, prit son chapeau à trois cornes et partit.

Quand ma mère entra au bout d'un moment, et que, toute surprise de ne pas trouver son professeur, elle m'interrogea, je lui racontai ma gentillesse. Elle m'en fit garder souvenir.

ment de chasseurs, dit de la Vendée, résolurent de le siffler dès son entrée en scène, sous prétexte, disaient-ils, qu'il s'était trouvé près de la voiture de Louis XVI lors du retour de Varenne. et qu'il avait contraint le roi à en descendre.

Où ces officiers avaient-ils pris ce renseignement, qui n'est mentionné dans aucune des biographie» écrites du vivant ou après la mort de Talma? Je l'ignore, mais je conviens que le fait — fût-il controuvé, comme je le crois — pouvait paraître vraisemblable de la part d'un homme dont les relations avec Danton étaient notoires. Vrai ou faux, il occasionna à Lille, autres grand ennui du père de M. Charles de Rémusat, alors préfet du Nord, des scènes déplorables, dont le récit jetterait un jour bien curieux et bien vif sur les haines qui divisaient les civils et les militaires aux premiers temps de la Restauration. Il n'est pas de mon sujet de l'entreprendre; je m'en tiens à ce qui regarde exclusivement Talma.

Au sortir de la Terreur, guéri, on le conçoit de reste, de son goût pour la politique,

et retourné avec plus de passion que jamais à l'étude de son art, il resta néanmoins en rapports avec la plupart des personnages éminents qui dirigeaient alors les affaires publiques, et principalement avec celui qui devait devenir leur maître à tous, avec Bonaparte.

Dans ma jeunesse, j'entendais les vieux habitués du foyer d^la Comédie raconter que Talma et Michot introduisaient Bonaparte et Duroc dans les coulisses de théâtre les jours de représentation où l'affluence du public ne permettait pas de les faire entrer gratuitement dans la salle. Dugazon aurait eu les mêmes complaisances pour les deux jeunes officiers. Il n'y a rien là d'invraisemblable. Gela expliquerait même les bons traitements que Talma et Michot reçurent plus tard de l'empereur. Ils avaient été des amis de la première heure ; en les comblant de ses bienfaits, Napoléon acquittait en quelque sorte une dette d'obligeance contractée par Bonaparte dans les temps difficiles.

Si les intérêts qu'il paya l'emportèrent, et de beaucoup, sur le principal, ne semble-t-il

pas que ce soit à l'honneur du débiteur et des créanciers? A Michot, il fit don d'une petite maison de campagne aux environs de Paris; à Talma, il paya ses dettes, selon Mme de Rémusa t '; lui accordant à la fois, à diverses reprises, des sommes de vingt, trente et quarante mille francs. Quant à Dugazon, s'il ne reçut aucun témoignage de la gratitude impériale, c'est à lui seul, paraît-il, qu'il dut s'en prendre.

« Si Napoléon m'a toujours témoigné la plus grande bienveillance, a dit Talma \ c'est que j'ai su régler ma conduite sur les progrès de sa fortune. Je ne pouvais pas traiter d'égal à égal avec le premier magistrat de la République et l'empereur des Français, comme je l'avais fait avec le lieutenant d'artillerie. Si Dugazon avait suivi mon exemple, il n'eût pas été éconduit, comme il le fut, d'une façon des plus désagréables. »

On raconte en effet que, dans les premiers temps du Consulat, Dugazon fut invité à se présenter à une des réceptions matinales du premier consul. Passant devant la ligne des personnages réunis dans la galerie du châ-

1 Mémoire*, tome II, page 32"; * P. Hédouin, pages 23 et 24.

teau, Bonaparte s'arrêta devant le comédien : « Gomme vous vous arrondissez, Dugazon ! lui dit-il. — Pas tant que vous, petit père ! » répondit l'acteur en lui frappant familièrement sur le ventre. Les portes des Tuileries lui furent dès lors et à tout jamais fermées.

Elles restèrent toujours ouvertes devant Talma, mais seulement en souvenir des années de jeunesse, en considération de son mérite, et sans qu'il soit besoin, comme on l'a fait souvent, d'attribuer la bienveillance que Napoléon ne cessa de lui témoigner à sa gratitude pour des leçons que le tragédien lui aurait données pour ajuster son maintien à son rang et lui apprendre à porter le manteau impérial.

Cette fable, mise en crédit par Chateaubriand, a toujours été démentie par Talma toutes les fois qu'il a été interrogé à ce sujet.

Hédouin, Audibert, Camille Mellinet et autres, nous ont rapporté sa réponse invariable :

« Il jouait trop bien son rôle sans moi, a-t-il dit à Audibert, pour avoir besoin de mes leçons. »

Il tient le même langage à Mellinet et à Pierre Hédouin :

« Est-ce que Napoléon était homme à s'assujettir à de semblables vétilles? dit-il à ce dernier. Je suis fâché qu'un grand écrivain ait prêté l'autorité de sa plume aune fable aussi ridicule. Mais, ce qui est vrai, c'est que Napoléon m'a quelquefois donné sur certaines parties de mes rôles des conseils que j'ai mis à profit : il aimait le théâtre et en raisonnait très bien t. »

Ainsi, contrairement à l'opinion répandue, c'est Talma qui a reçu des leçons de Napoléon, et, d'après ce qu'on en sait, <\e précieuses leçons.

Il s'est toujours plu, d'ailleurs, à le reconnaître, même lorsqu'il faisait tous ses efforts,

1 Dans des notes manuscrites de Talma que j'ai eues sous les yeux, je relève celle-ci, qui montre bien quelle tournure Napoléon donnait à ses entretiens avec son tragédien favori :

« Le lendemain d'une représentation de la Mort de Pompée, à Fontainebleau, j'allai au déjeuner de l'empereur; il me fit quelques remarques sur le rôle de César que j'avais joué dans la pièce. « Vous parlez, me dit-il, avec trop de bonne foi, de persuasion, contre le trône, en vous adressant à Ptolémée dans votre première scène. César n'est pas un Jacobin, il ne s'élève contre l'autorité des rois que parce qu'il a derrière lui des Romains qui l'écoutent;il faut faire sentir qu'il parle d'une manière et qu'il pense d'une autre. » En effet, quelque temps après, je rejouai le rôle, et, tout .en m'atlre'ssant à Ptolémée, d'une manière assez indifférente, je me promenais sur la scène et jettais (sic) de temps à autre les yeux sur ma suite. Cette pantomime lui plut beaucoup et il m'en fit de grands compliments. »

au commencement du règne de Louis XVIII, pour se concilier les bonnes grâces du nouveau souverain et de son entourage.

11 est à croire que les paroles et les déclarations qu'il accumulait dans ce but n'avaient pas produit l'effet désiré, car il jugea utile de passer des mots aux actes.

C'en était un très significatif que la prise de possession par lui du rôle du roi dans la Partie de Chasse de Henri IV, la pièce favorite des royalistes.

Lorsqu'il annonça l'intention de jouer ce rôle, ses amis conçurent de vives inquiétudes. Pour les comprendre, il faut se souvenir qu'à cette époque les bonapartistes étaient encore nombreux et très passionnés. Or, jusque-là, ils avaient tenu Talma pour un des leurs. La renommée et la popularité dont il jouissait donnant quelque prix à sa fidélité à Napoléon, n'était-il pas à craindre qu'ils ne lui fissent un mauvais parti quand ils allaient le voir aborder un genre nouveau, uniquement pour paraître dans une pièce consacrée à la glorification du chef de la dvnastie des Bourbons?

S'il fallait compter sur leur hostilité, pouvait-on prévoir au moins qu'elle serait compensée par la sympathie des royalistes ? Ceux-ci se laisseraient-ils amadouer par un pareil acte de... courtisanerie, — il faut bien en convenir — c'était douteux. Enfin, les vrais amateurs, ceux qui, en venant au théâtre, avaient le bon sens de laisser à la porte leurs sentiments politiques, dans quelles dispositions étaient-ils? Pouvait-on tabler sur leurs encouragements? Leur siège, au contraire, n'était-il pas fait d'avance ? Depuis longtemps, on ne connaissait plus de Talma que le tragédien ; le comédien n'était-il pas destiné à échouer devant ce parti pris très général en France de confiner un artiste dans une spécialité?

Pour toutes ces raisons, la représentation de la Partie de Chasse excita beaucoup de curiosité. L'événement montra que Talma avait eu raison de braver les craintes comme les préventions. Dans ce rôle de Henri IV, si étranger à ses habitudes tragiques, on le trouva simple, bonhomme, excellent.

a L'aimable simplicité, dit Martainville1, un fin connaisseur en théâtre, et l'agréable bonhomie, sont les principaux traits de la physionomie de Henri IV, et Talma les a saisis avec autant d'habileté que de bonheur...

« La gaieté, la franchise et la plaisante gaucherie dans l'empressement du prince à se rendre utile aux détails du ménage rustique, ont contrasté fort heureusement avec l'attendrissement dont il est pénétré quand il entend les bénédictions qu'adressent au roi, qu'ils ne connaissent pas, ses bons et simples convives.

« Talma a portél'habit du temps de Henri IVavec la même aisance et la même grâce que s'il eût été un de ces costumes antiques qu'il semble n'avoir jamais quittés. Enfin, s'il consent à parler un peu plus haut, un peu moins vite, il ne laissera plus rien à désirer dans ce rôle, qui sera une nouvelle preuve de la flexibilité de son talent. »

A cette opinion si bien motivée de Martainville, je joindrai celle de M. Charles de Rémusat, qui a bien du prix :

« Quant à la Partie de Chasse de Henri IV, dit-il dans une lettre 2, je trouve qu'il (Talma) y est excellent : il est historique, il est roi, il est simple et naïf,

1 Journal de Paris, 15 août 1815.

2 Tome II, page 278.

il a la bonhomie des hommes forts, et la beauté de la tête lui permet toute familiarité. »

Voilà ce que des témoins autorisés ont dit de Talma dans ce rôle de Henri IV, et voici la note que j'ai eu le chagrin de voir accolée à un article que j'ai donné à la Biographie universelle. Cette addition à ma notice fut faite, bien entendu, à mon insu et en mon absence :

« Talma avait aussi, à plusieurs reprises, abordé la comédie, mais jamais avec succès. Dans la Partie de Chasse de Henri 7T, où il a figuré très rarement d'ailleurs, ce grand artiste trouvait le secret d'être médiocre et presque ridicule. »

Talma « ridicule » ! L'auteur de cette note Ta signée ; qu'il en réponde.

C'était un magistrat, nommé M. Boulée.

Je ne m'explique son étrange jugement qu'en en faisant remonter l'inspiration à ce sentiment dont je parlais tout à l'heure, en vertu duquel l'artiste qui s'essaye dans un genre différent de celui auquel il a dû ses premiers succès, rencontre de la part de la majorité du public une sorte d'hostilité. On

s'arme des mérites qu'on lui a reconnus déjà pour les déclarer exclusifs des nouveaux qu'il ambitionne, et même, s'il réussit à montrer qu'il les possède, il échoue devant une opinion préconçue qui les lui conteste, de très bonne foi souvent, uniquement par habitude de sa première manière.

C'est à une méfiance, à une routine de cette nature, qu'il faut attribuer, je crois, les reproches adressés à Talma dans le rôle de Henri IV.

Ils furent assez nombreux ; je dois le dire après avoir consulté les feuilletons parus après la première représentation.

La difficulté de se faire une opinion équitable sur le mérite d'un acteur dans un rôle selon le jugement rendu sous le coup d'une première impression se montre ici dans tout son jour.

« Ne faisons point comme ces acteurs, dit Figaro, qui ne jouent jamais si mal que le jour où la critique est le plus éveillée ! » Jamais Beaumarchais n'a fait dire à son héros une vérité plus vraie. C'est presque toujours quand il joue un rôle nouveau,

TAUIA 293

c'est surtout quand il succède à quelque artiste en renom et que la critique est en éveil, que le comédien joue le moins bien. Interprêter un rôle connu du public, dont le texte est casé dans toutes les mémoires, dont les effets exagérés et surfaits par la tradition sont consacrés par le talent d'un devancier célèbre, c'est la tâche la plus difficile peut-être et, à coup sûr, la plus déplaisante qu'un acteur ait à remplir. Il entre en scène comme un soldat qui irait au feu avec la certitude d'être fusillé, et c'est précisément ce jour-là, où la peur l'étreint, où il n'est pas lui-même, qu'il passe en jugement. Si on le condamne, ce qui est fréquent, le feuilleton enregistre la sentence. Bien des années plus lard, un chroniqueur théâtral la découvre, la reproduit, un livre la confirme et consacre comme définitif un échec d'un soir, souvent réparé le lendemain.

C'est ce qui est arrivé en partie à Talma à propos de ce personnage de Henri IV. Il succédait à Fleury, qui y avait été excellent. Son interprétation, au moins égale, mais très différente, dérouta beaucoup de specta-

teurs, et, de là, pour quelques-uns, une impression défavorable qui, traduite dans certains feuilletons, a conduit, par la suite des temps, des historiographes de théâtre à le représenter comme inférieur dans un rôle qu'en réalité il a joué à merveille.

J'ajouterai que Talma n'était pas de ces artistes pour lesquels le jugement d'une seule soirée était suffisant. Il n'en finissait jamais avec un rôle pour l'avoir joué une première fois. Il le remettait sans cesse sur le métier, et, comme, d'études en études, de progrès en progrès, il arrivait à la perfection, on peut s'expliquer la différence des appréciations portées sur lui, selon qu'elles se rapprochent ou s'éloignent de la création de chacun de ses rôles.

Sa supériorité absolue dans la tragédie n'a jamais été contestée sous l'Empire que par un seul critique sérieux, par Geoffroy. C'est seulement dans la comédie qu'elle a donné matière à discussion. Encore faut-il remarquer que ceux qui la lui déniaient en tiraient cette conséquence qu'il est impossible à un acteur d'exceller dans les deux genres.

On aurait pu leur répondre que le problème a été résolu par Garrick, mais l'argument ne serait pas tout à fait concluant en ce qui concerne les acteurs français.

L'ancien théâtre anglais, en effet, présente avec notre théâtre classique des différences si sensibles au point de vue de la poétique, le style tragique des deux scènes est si dissemblable, que la tâche des acteurs de l'un ou l'autre pays n'offre pas des difficultés de même nature.

Nos tragédiens procèdent, comme les poètes qu'ils interprêtent, de l'art antique, tel qu'on le comprenait au xvne et au xvine siècle. Ils représentent des fils de dieux, des rois, des héros, et ils se tiennent en scène avec une hauteur, une gravité de maintien correspondant à la solennité du langage que Corneille, Racine, Voltaire, leur ont mis dans la bouche. Les tragédiens anglais sont plus libres, plus aisés dans leurs manières; ils ne sont pas astreints par le texte qu'ils récitent à se montrer pompeux. Shakespeare, qui est à la fois pour eux Molière, Corneille et Racine, leur

a donné des rôles mélangés de prose et de vers, où les détails familiers abondent, entrecoupant les tirades les plus lyriques et les plus pathétiques. Ils sont donc tout portés vers la comédie, et, quand ils l'abordent, ils n'ont pas à se défaire, comme nos tragédiens, d'habitudes compassées, contractées sous le manteau de Pyrrhus ou la toge de Ginna.

Hogarth, le peintre, ayant vu Garrick jouer Richard III et le lendemain Abel Drugger, ce garçon marchand de tabac que Kean, on se le rappelle, ne sut point interpréter, lui écrivit : « Que vous soyez barbouillé de boue, ou que vous ayez le bras dans le sang jusqu'au coude, vous avez toujours l'air d'être dans votre élément ! »

Pas plus que Kean, Talma, l'incarnation du style, n'aurait pu jouer le garçon barbouillé de boue; jamais il n'aurait pu violenter ses habitudes au point de représenter un personnage trivial. Car il y a pour le tragédien comme pour le comédien, quand ils veulent changer de genre, de telles difficultés provenant de l'emploi qu'ils sont

accoutumés à faire de leur voix, de leurs gestes et du jeu de tous leurs organes, que toute l'intelligence et tout le talent du monde ne peuvent en triompher. Molière tragédien en est la preuve : il disait bien et il figurait mal. Vers la fin du siècle dernier, on a vu une excellente soubrette du Théâtre-Français, Mlle Joly, jouer Athalie, et Beaulieu, un comédien du théâtre de la Cité auquel les vieillards du temps où j'étais jeune comparaient Arnal, s'essayer dans Mahomet. Au dire de ceux qui s'attachèrent à les juger sans aucune idée préconçue, ces deux artistes s'acquittèrent de leurs rôles avec talent, dans l'esprit, dans le caractère, dans la note même de ces rôles. Ce qui n'empêcha pas MUe Joly d'amuser dans son rôle de reine, et Beaulieu de paraître plaisant en prophète. Lekain jouait un jour dans une comédie; un personnage lui demande des nouvelles de sa sœur : « Elle a mal à la tête », répondit-il d'une façon si tragique que toute la salle éclata de rire.

Talma avait trop de souplesse dans le talent pour ne pas éviter un pareil accident;

je persiste cependant à croire que jamais il n'aurait pu se plier à incarner un personnage trivial. Sa nature s'y refusait; la farce truculente n'était pas de son domaine. En dehors de la tragédie, il devait s'en tenir au drame, qui est la transaction des deux formes anciennes de notre art théâtral, et à la haute comédie. Ce n'est que justice de reconnaître que, là, il était hors de pair. Dans des drames comme Falkland, comme Misanthropie et Repentir, c'était merveilleux de lui voir montrer ce qu'un tragédien simple et vrai peut obtenir de l'âme du spectateur sans recourir à aucun des procédés violents qui rébranlent.

Dans la comédie il réussissait également. On s'en étonnera moins si l'on remarque que, dans sa jeunesse, il s'était beaucoup exercé à la jouer et, qu'après ses débuts, il a figuré plus souvent peut-être dans des pièces comiques que dans des tragédies.

Les auteurs du temps, Gubières, Gollot d'Herbois,Aude, Fabred'Eglantine,Sedaine, lui confièrent des rôles où il se faisait remarquer par sa grâce et sa légèreté. Plus

tard, quand le public s'était déjà habitué à ne plus voir en lui qu'un tragédien, il joua Pinto, sorte de Figaro politique. Il se montra, au dire des journaux et de Lemercier lui-même, l'auteur de l'ouvrage, d'une vivacité, d'un entrain remarquables. On a vu plus, haut, sur l'attestation de juges compétents, quelle flexibilité de talent il déploya dans le personnage de Henri IV. Il devait se surpasser dans l'Ecole des Vieillards : pathétique, terrible, il sut être aussi, dans ce rôle de Danville, aimable, simple, enjoué, et se faire applaudir comme acteur comique excellent.

« On pouvait douter avant la représentation de V Ecole des Vieillards, a dit un critique d'alors, M. Sauve, que Talma y fût nécessaire ; on a été forcé de convenir, après y avoir assisté, qu'il y était indispensable. » C'était répondre aux clameurs suscitées par la distribution d'un rôle de comédie, confié, contre le vœu d'une fraction du Théâtre-Français, au chef de son répertoire tragique. A une époque où la pièce nouvelle se jouait trois fois au plus par semaine,

quand elle avait grandement réussi, accoupler sur l'affiche d'une même soirée les noms deTalma et de Mlle Mars, qui attiraient la foule à tour de rôle, c'était sacrifier une recette sur deux. Gela paraissait à certains sociétaires un acte de mauvaise administration. Fort heureusement, on rie s'arrêta pas à leurs réclamations ; les intérêts de l'art primèrent ceux de la caisse, et c'est un rôle de comédie qui mit le sceau à la réputation du grand artiste, lui faisant trouver de pair avec le rôle de Charles VI, sa dernière création, le magnifique couronnement de sa carrière théâtrale.

Si Geoffroy, alors, eût été encore de ce monde, aurait-il, devant des triomphes aussi éclatants, rendu enfin justice au grand acteur objet de ses constantes attaques?

Il est permis d'en douter. Un des procédés du célèbre critique était d'exciter à la fois la curiosité et les nerfs de ses lecteurs en prenant quotidiennement à partie ceux d'entre les artistes que la faveur publique mettait au pinacle. C'était la tradition de Fréron, qui, en attaquant Vol-

taire, agaçait l'opinion et faisait lire Y Année littéraire.

Les feuilletons de Geoffroy n'avaient nul besoin d'être soutenus par ce misérable moyen. Son talent suffisait à les faire rechercher, et l'honneur de sa mémoire gagnerait si l'on voyait qu'il n'a cherché qu'à éclairer Talma, en le traitant avec des égards dus à son talent. Non, toutefois, que ces critiques fussent grossières; Geoffroy était trop maître de sa plume pour se laisser aller à une pareille maladresse. Il affecte même l'impartialité dans ses jugements; mais, très élogieux pour les prédécesseurs deTalma, plus que bienveillant pour ses rivaux, il lui témoigne à lui une sévérité qui est vraiment de l'injustice. Il confesse que Talma « a des dons extraordinaires qui font frissonner, qu'il a du naturel et de la sensibilité, que ses efforts pour plaire au public méritent les plus grands éloges... » Mais, ajoute-t-il aussitôt, « il a de faux principes et une méthode vicieuse qui gâtent les dons que la nature lui a prodigués » . Autre part, il reconnaît que « dans Oreste, il exprime le vrai

délire et la passion du désespoir ». Mais quel « dommage que cet acteur, qui a de grands moyens pour le tragique sombre et terrible, ignore les éléments de son art ! C'est un homme desprit et de talent qui ne sait pas lire ».

« Talma, dit-il ailleurs, rend d'une manière effrayante tout ce qui appartient à Shakespeare. Il est à la tête de la société des amis du noir, ainsi que Ducis qui est son père, comme Voltaire était celui de Lekain. Il y a aussi entre les deux acteurs la même différence qu'entre les deux auteurs. »

Tels de ces reproches pourraient passer aujourd'hui pour des compliments; c'était assez l'avis de Talma, qui persévéra dans sa manière. Aussi Geoffroy devient-il de jour en jour plus acerbe.

A propos à'Andromaque : « Talma, ditil, a pris à contre-sens le personnage d'Oreste... Il lui a plu de le faire psalmodier sur un ton piteux... Les attitudes sont assorties au ton... Sa lenteur est aussi insupportable que l'assommante monotonie de sa déclamation. »

A propos de Britannicus : « Talma a joué Néron; tantôt pesant, tantôt outré, presque jamais noble, bon dans quelques moments, il manque surtout de goût et d'intelligence. »

J'arrête ici les citations, car, en vérité, comparer l'artiste illustre, l'acteur lettré, qui a écrit les incomparables Réflexions sur Vart théâtral que l'on connaît, à un homme desprit qui ne sait pas lire et qui ignore les principes de son art; dire que Talma, la distinction, le jugement, le tact personnifiés, est un acteur sans goût et sans intelligence; affirmer que cet ami de David, de Gérard, de tous les grands artistes peintres et statuaires de son temps, celui que MUe Contât croyait critiquer en l'appelant une statue antique, n'apporte à la scène que des attitudes ridicules; prétendre enfin que ce terrifiant tragédien, à qui son •censeur accorde d'être naturel et de comprendre Homère, Euripide et Shakespeare, est, dans son jeu, d'une lenteur insupportable, que sa déclamation est d'un monotonie assommante, tout cela est si énorme,

30 i SOUVENIRS ET ÉTUDES DE THEATRE

si bien le contraire de ce que pensaient, écrivaient, proclamaient alors les gens de lettres, le public, et Ton pourrait presque dire l'Europe entière, cela est marqué au coin d'une telle aberration, d'une» oblitération si complète des facultés de voir, de comprendre et de juger, que cela ne mérite vraiment aucun crédit.

Ce qui doit surprendre seulement, c'est que cette voix unique et sans écho, détonnant au milieu du concert d'admiration générale, ait eu le don d'irriter Talma au dernier point. Au lieu de dédaigner des attaques auxquelles leur injustice avait retiré toute puissance, il s'en montrait au contraire outrageusement blessé.

Il faut dire que son irritabilité nerveuse était extrême, au point de lui avoir occasionné une grave maladie à propos de laquelle Lemercier lui avait adressé une épître en vers :

« Ton cerveau, disait-il au début, est fatigué des chocs multipliés de tes nerfs.

« Mais tu leur dois encore de la reconnaissance

« Ils t'ont de mille objets démêlé la finesse Et ta force naquit de leur délicatesse. Instruments de ta gloire, il te faut les souffrir, Ces organes d'un mal qu'on n'oserait guérir. »

La médecine avait-elle pour les organes de Talma les scrupules que lui prête Lemercier? C'est peu probable. Mais elle mit du temps à triompher du mal, les articles de Geoffroy entretenant le malheureux artiste dans une sorte de fièvre qui paralysait tous les efforts tentés pour les guérir.

Les gens du monde s'étonnent de l'impressionnabilité des gens de théâtre à l'endroit de la critique, et s'accordent à penser que les peintres, les compositeurs et les poètes y sont bien moins sensibles que les comédiens.

Cela est-il aussi vrai qu'ils le disent? Je crois bien que non, et qu'ils changeraient d'avis si les ateliers des uns et les cabinets de travail des autres avaient autant d'échos indiscrets que les coulisses des théâtres. Mais, eussent-ils raison, qu'il serait équitable de tenir compte aux comédiens des

conditions dans lesquelles ils exercent leur art. D'abord c'est leur personne même qu'ils mettent en jeu.

Les poètes, les musiciens, ne sont pas obligés de peindre, d'écrire, de composer sous les yeux de ceux qui jugent leurs œuvres; ils peuvent les parfaire à loisir, revenir sur les parties défectueuses; ils ont le droit de rature. Ils n'ont pas en face d'eux, au moment de l'effort, pendant toute sa durée, des centaines de personnes tenant toute prête la récompense ou la condamnation.

Tandis que le comédien, c'est du premier coup qu'il doit exécuter, sous l'œil du juge, sans corrections possibles, sans pouvoir redire un mot dès qu'il s'est échappé, sans pouvoir reprendre une inflexion. Pour accomplir cette tâche malaisée, on en conviendra, il faut qu'il soit très maître de lui. Delà cette disposition peut-être plus particulière de l'acteur à souffrir de la critique. Elle ne le blesse pas seulement dans son amour-propre, elle l'atteint dans sa confiance en lui, lui enlevant, avec son sang-froid, avec la pleine possession de soi, une partie des moyens

dont il a conscience qu'il aurait besoin pour ne pas mériter les reproches. On doit donc concevoir pourquoi les appréciations défavorables lui causent une si grande amertume. Le préjudice est double : elles le froissent dans sa vanité, et elles ajoutent aux difficultés de sa tâche par l'appréhension qu'elles lui en donnent désormais.

C'était le cas pour Talma. Il était en proie à un malaise, à un trouble, à une surexcitation extraordinaires quand il lui fallait paraître sous le regard de Geoffroy, qui le surveillait méchamment, de Geoffroy, dont l'opinion lui importait, et dont la présence seule suffisait à lui faire commettre des fautes, qu'il sentait devoir lui être bientôt reprochées avec une insigne malveillance.

Il y a bien des années, m'entretenant avec un journaliste de beaucoup de talent dont j'ai déjà rappelé le nom, M. Sauve, je mentionnais les compliments que lui va-

klaient son esprit, sa justice et surtout sa mesure :

« J'ai l'habitude, me dit-il, quand mon article est terminé, de le relire en me de-

mandant si je pourrais dire en face à Fauteur ou à l'acteur que j'ai critiqué ce que je viens d'écrire. Ma méthode a du bon, elle m'impose la convenance de la forme en me permettant, quand le cas l'exige, d'être rigoureux sur le fond. »

Geoffroy ne connaissait pas ces ménagements : sa critique était dure. Eût-elle eu les propriétés de la lance d'Achille, qui guérissait les blessures qu'elle avait faites, qu'elle eût perdu son pouvoir à l'égard de Talma. Les coups lui entraient trop profondément dans la poitrine.

Un des traits distinctifs du caractère de ce grand artiste était une extrême défiance de lui-même. Celui qui sur la vscène donnait l'impression d'une âme résolue, d'un esprit décidé, apportait souvent dans la vie privée la timidité d'un enfant. Il était d'ailleurs arrivé à un moment de sa vie où, après tant d'études, de travaux et d'essais, il avait plus besoin d'admiration que de conseils. Népomucène Lemercier a remarqué que ce fut seulement dans la dernière partie de sa carrière, et quand son talent était en dehors

de toute contestation, qu'il prit son large développement et qu'il ne songea plus à mesurer ses effets.

Si Geoffroy se fût contenté de rappeler à Talma — et il n'y manquait pas un jour — que Lekain était le plus grand tragédien qui eût encore paru sur la scène, Talma ne se fût point piqué sans doute d'être placé à la suite d'un artiste dont il a su, quoique par ouï-dire, apprécier mieux que qui que ce soit la valeur ; ce qu'il a écrit sur lui en tête de ses Mémoires le prouve surabondamment.

D'autant que cette primauté accordée à Lekain n'était point une opinion particulière à Geoffroy; d'autres la lui reconnaissaient, M. de Fontanes, notamment, qui répondait un jour à Napoléon, passionné pour Talma : • Alexandre et Annibal ont eu un successeur, Sire; Lekain attend encore le sien. »

Mais Geoffroy ne s'en était pas tenu à indiquer sa préférence : pour la motiver, il mettait toute son habileté depuis douze ans à tourner en défauts les qualités de Talma, l'accablant. des railleries les plus blessantes

au sujet de ses congés l, si profitables à la province et à lui-même par les études qu'elles lui permettaient de faire de rôles nouveaux dans lesquels il ne pouvait s'essayer que loin de la capitale.

Enfin, un dernier article, qui parut à Talma dépasser les bornes de la critique et marquer un acharnement haineux à lui nuire, mit le comble à son exaspération, et, un soir, au Théâtre-Français, il eut le tort d'entrer dans la loge qu'occupait Geoffroy et de lui enjoindre d'en sortir. Cette loge, Geoffroy en jouissait gratuitement depuis deux ans, et l'acteur sociétaire contribuait ainsi, pour sa part, à offrir une place commode à celui qui l'abreuvait d'injures et de dégoûts.

1 C'est dans un de ses congés que Talma, se trouvant à Montpellier, apprit que le corps de la fille d'Young, l'auteur des Nuits, avait été négligemment déposé dans le jardin botanique de <:ette ville. Il le fit exhumer et se chargea des frais d'un monument modeste, voulant mettre à l'abri de la profanation les restes de cette enfant dont la mémoire vit encore, grâce aux pages si expressives de son père.

Ce fait est consigné dans le récit d'un entretien que Talma eut. en 1812, avec M. Camille Mellinet et que ce digne frère d'un de nos plus glorieux soldats a publié en 1836 dans la Revue de l'Ouest. C'est pour moi un devoir mêlé de plaisir et d'attendrissement de reconnaître ici les obligations qu'en mes commencements, j'ai dues aux encouragements et à l'amitié de ce galant homme, dont le nom n'est pas oublié à Nantes.

« Je suis entré dans cette loge pour l'en faire sortir, dit Talma dans la lettre qu'il publia à cette occasion dans les journaux, et non pour le frapper, comme le prétend M. Geoffroy... J'ai cédé à un premier mouvement, commandé par le sentiment profond d'une injustice outrée ; mon seul et véritable regret est d'avoir oublié un instant que j'étais en présence de ce même public sous les yeux duquel mon faible talent s'est formé, qui m'a toujours honoré de sa bienveillance, et auquel je dois toute ma reconnaissance et tout mon respect. »

Geoffroy, qui, en effet, ne fut point battu, mais, à ce qu'il prétend, simplement égratigné, raconta la scène de façon à aggraver les torts réels de Talma, et termina de la sorte son récit :

« J'abandonne M. Talma aux flatteurs, présent le plus funeste que puisse faire aux princes de théâtre la colère céleste. C'est ici mon dernier mot sur cet acteur : un profond silence est désormais ce que je lui dois : il est devenu étranger pour moi ; je ne le connais plus ; je ne peux plus avec honneur dire ni bien ni mal de son talent ; mes éloges auraient l'air de la crainte et de la bassesse ; mes critiques ressembleraient à la haine et à la vengeance. »

Le vieux critique ne put rester fidèle à l'engagement qu'il prenait vis-à-vis de lui-

même : au mois de décembre 1813, dans l'un des derniers feuilletons qu'il ait écrits, une démangeaison de vengeance le reprit, et il se satisfit, en rendant compte de la tragédie de M. Briffaut, Ninus II :

« Pour faire, en commençant, la part de la critique, dit-il, nous nous occuperons d'abord de Talma, qui, dans le rôle de Ninus, est bien loin de répondre à la bonne opinion que beaucoup de jeunes gens ont de son rare talent ; de la monotonie, de la lenteur, une déclamation lourde et sans effet, une langueur mortelle, qui se communique au spectateur, et qui jette un froid glacial sur une pièce qui n'est pas très chaude, voilà ce qui nous a frappé dans cet excellent successeur tant vanté de Lekain. Nous aimons cependant à reconnaître en lui, même dans ce triste rôle de Ninus, une diction pure, de beaux mouvements tragiques, une entente admirable de la scène, et une profondeur d'intelligence dont il serait fort à désirer qu'il fit un emploi plus conforme aux principes de l'art. Mais, nous ne cesserons de le répéter, son système de lenteur, cette manie de couper sans nécessité les vers, de jouer sur les mots et de raisonner presque tous ses rôles, est vraiment insupportable à ces vieux amateurs qui, pleins encore du jeu sublime de Lekain et de la noble et franche diction de Larive, ne sont maintenant que trop souvent réduits à vivre sur leurs souvenirs. »

Selon Geoffroy, Talma perdait donc la

tragédie en pratiquant le conseil de Shakespeare et de Molière, en la ramenant à la vérité, en essayant de triompher de la sérieuse difficulté qu'il y a à la rendre d'une façon tout à la fois grande et intime, idéale et vraie. Mais on sera peut-être curieux de savoir de quelle façon Lekain, dont Geoffroy se sert tant pour accabler Talma, était traité en son temps par les prédécesseurs du critique. Il oppose toujours la lenteur de Talma au jeu sublime de son acteur regretté. Que Ton consulte le Nouveau Spectateur, un journal de théâtres dont le premier numéro parut en 1776, et, à propos d'une tragédie de M. Fontanelle, on y lira ce qui suit:

« Nous avons promis d'entrer dans quelques détails sur la déclamation. Gomme le sieur Lekain est un de nos plus considérables déclamateurs, nous allons rapporter un morceau de Lorédan, dans lequel il a beaucoup brillé. »

Puis le rédacteur, qui avait, dit-il, « un crayon à la main, dans le temps que le sieur Lekain déclamait », cite quelques vers de la tragédie, en les ponctuant de façon à

31 i SOUVENIRS ET ÉTUDES DE THÉÂTRE

donner une idée de la déclamation qu'il attribue à l'acteur. Chaque point, met-il en note, est une demi-seconde de silence : chaque point d'exclamation est un tournoiement d'yeux vers le ciel : à chaque point d'interrogation, on jette ses bras de côté et d'autre, et souvent l'on ferme les poings en se mordant les lèvres. Quand il y a des points entrelacés de virgules, c'est le parterre ou les loges que l'on fixe.

«....?!!!? ::? Qu'ai... je... vu???

Ciel !!!!! où... sont : : : ces ...é. chaf fff... /fauds ???

!!! Cet... app... pareil... de... mort::::, ce... glai.. ve ?! !!... ces... bourr ... reaux...

Ce... peu. pie... qui... m'insul. te...!!

et..!! que... Ma... hh honte... att... ire

rre.

[Il jette les yeux autour de lui, et, reconnaissant son cachot, il se rassure. )

!!!!!!!!! Ah !?!... Voil. là.... ma... prison ! ! ! ! ! mes. . . chaînes je. . . res . . pire . .

rre!.... » Etc., etc..

S'il faut s'en fier à cette baroque notation

pour juger de la déclamation de Lekain. on devra convenir que les vieux amateurs réduits à vivre sur leurs souvenirs, dont Geoffroy s'est fait le porte-parole, avaient mauvaise grâce à se plaindre de la lenteur de Talma. Elle ne pouvait pas les déranger dans leurs habitudes. Mais je me hâte de dire que cette grossière critique ne saurait prévaloir contre l'opinion presque unanime des contemporains de Lekain et qu'il ne serait pas permis de s'en armer pour infirmer le jugement de Geoffroy. Il est possible qu'il ait eu raison de donner la palme à Lekain dans le parallèle qu'il se plaisait à instituer entre les deux tragédiens ; il est possible qu'il ait eu tort. J'incline à croire qu'il aurait été équitable en la partageant. Mais c'était un intransigeant que Geoffroy. Il avait des idées très arrêtées en matière d'interprétation dramatique. Et puis, il n'était plus jeune ! Et on sait à quels travers cèdent souvent les « vieux amateurs » , avec quelle aisance une complaisante vanité leur persuade que l'art dramatique a décliné avec eux.

Quelle bibliothèque on ferait rien qu'avec les brochures publiées depuis cent cinquante ans pour dénoncer le marasme théâtral et la décadence de l'interprétation dramatique! Au demeurant, le théâtre est florissant ; et, pour ne parler que des chefsd'œuvre qui ont subsisté, on voit les comédiens qui les jouent se succéder dans les mêmes rôles et s'y faire goûter, bien que se remplaçant les uns les autres par des qualités différentes. Je trouve même fort heureux pour nos plaisirs qu'il en soit ainsi et que tous les acteurs n'aient pas été jetés dans le même moule. Mais ce n'était pas l'avis de Geoffroy. Pour lui, Lekain avait donné une formule dont il n'était permis à aucun tragédien de s'écarter, sous peine d'être inférieur. Il n'admettait pas que des qualités d'ordres divers chez deux artistes pussent donner une même somme de mérite. Il avait trouvé son idéal et un idéal très élevé dans Lekain; il voulait que quiconque tenait son emploi fût exactement modelé sur lui. Or, par bien des côtés, Talma en était très dissemblable; physiquement d'abord, je le

rappelle, parce que les dons physiques ont exercé une réelle influence sur le talent des deux artistes. Lekain était lourd de formes, trapu et fort laid de visage; Talma, au contraire, bien proportionné, sans être de haute taille, était élégant de manières et d'une grande noblesse de traits. Mais son âme brûlante transfigurait Lekain, rachetait ses défauts physiques, tandisque Talma, qui n'avait rien à racheter, fut toujours à la scène moins tendre qu'énergique. Témoin d'une révolution sociale, il avait, et c'était son avantage sur Lekain, traversé une époque féconde en vertus et en crimes, il avait eu des modèles incomparables, il avait su les voir et les imiter. Ses yeux étaient pleins d'un feu sinistre, sa physionomie profondément passionnée, ses accents tour à tour terribles ou mélancoliques; tout son art enfin était une véritable inspiration de Shakespeare. C'est par là 'qu'il était antipathique à Geoffroy, ennemi « du noir », même en tragédie: il était l'expression de son temps, et ce temps Geoffroy l'abhorrait et ne cessait de le décrier. Voilà, je crois, la raison des duretés,

des injustices, dont il a poursuivi Talma, c'est là qu'il faut en chercher l'explication, et non dans d'indignes accusations de vénalité, que l'on n'a jamais pu établir, au reste. Il faut enfin tenir compte à Geoffroy de ses antécédents. Il avait été régent de collège, il s'était habitué dès sa jeunesse à brandir une férule, il y avait pris goût et il ne put jamais assouvir son besoin, de faire la leçon au public, de mépriser ses opinions, d'abaisser systématiquement les auteurs et les acteurs placés au premier rang par l'opinion.

Vis-à-vis de Talma, il est fâcheux qu'il n'ait pas su modérer son humeur atrabilaire, et qu'il ait réduit tous ceux qui veulent étudier aujourd'hui le talent du célèbre tragédien à refuser toute confiance au critique qui en a le plus parlé. Fort heureusement pour Talma, ils trouvent des renseignements dans l'appréciation plus précieuse d'autres contemporains. Trois d'entre eux, pris parmi les plus éminents et les plus illustres, se sont chargés de bien faire connaître ce que fut ce grand artiste.

C'est d'abord Népomucène Lemercier, qui,

ayant pu le suivre dans la marche progressive de son talent depuis ses débuts jusqu'à la création de son dernier rôle, l'a caractérisé de la façon la plus remarquable, divisant en trois périodes très distinctes les phases successives de sa manière :

« D'abord impérieux, irrégulier, a-t-il dit, il se livrait à sa fougue, et la richesse de ses organes fournissait à son ardeur des ressources inépuisables, sans qu'il en abusât par aucune emphase, par aucun luxe déclamatoire; mais, influencé par des systèmes d'une révolution générale qui tentait à tout innover, et par l'indépendance du goût anglais, il croyait que l'exacte vérité de l'action dramatique prévalait sur l'imitation idéale que nos muses commandent, il inclinait à demander à la tragédie des émotions et des catastrophes plus fortes, en la faisant s'exprimer en prose. Un jour qu'il développait cette théorie qui ne tendait qu'à diminuer la grandeur de ses rôles, Ducis l'arrêta par la citation de ce vers d'Horace, le rôle même qu'il venait de jouer et dont il blâmait les ornements :

« Tâche à t'en revêtir, non à t'en dépouiller ! »

C'est dans les tâtonnements de cette première manière qu'une grave maladie de langueur vint diminuer son ardeur et ses forces.

« Sa tristesse habituelle lui inspirait un découragement involontaire, l'irritabilité nerveuse qui le fatiguait lui faisait craindre de se livrer à son premier feu et le tenait en défiance sur la valeur de ses organes; il n'osait plus méditer aucun rôle; les douleurs feintes se réalisaient dans son cœur et lui arrachaient des larmes, et ce fut cependant de cette maladie, dont les médecins triomphèrent, que date le développement complet de ses facultés dramatiques, et, dès lors, on put compter la troisième période de sa manière, aussi juste que forte, épurée, agrandie et parvenue au comble de la perfection théâtrale.

«Ace moment, dit encore Lemercier, complètement maître de son talent, il ne mesura plus ses effets sur les craintes des défaillances de la vigueur première ou d'après la retenue systématique qu'il s'était si longtemps imposée; sa diction acquit plus de fermeté, plus de force, plus de largeur, plus de franchise et d'éclat, et le dernier effort de son art fut d'en bannir la vaine et pesante déclamation et de parler la tragédie d'un ton constamment simple, toujours noble, et souvent terrible ou sublime. Nul acteur ne sut mieux que lui prononcer et détacher les mots, ponctuer les phrases élégamment, et faire jaillir le sentiment vrai des paroles. Aucun ne posséda peut-être mieux le secret de se transformer, de s'isoleren scène, de s'ylaissercomme saisir par les frénésies, de s'y concentrer ou de s'élancer hors de lui-même, de produire idéalement et de rejeter, pour ainsi dire, hors de sa personne les fantômes imaginaires, de se mettre en face des spectres, des furies, afin de s'en épouvanter, de les interroger, de leur répondre ainsi qu'à des êtres réels que ses

accents et ses gestes rendaient presque visibles aux spectateurs. Le théâtre le pénétrait d'une chaleur brûlante et lui devenait un trépied. On frémissait de voir les filles d'enfer autour d'Oreste pâlissant quand il demandait :

« Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?

« On palpitait à l'apparition fantastique du père d'Hamlet poussant son fils à poignarder sa mère ; et sa pitié pour elle arrachait des sanglots lorsque, tombant à genoux devant l'ombre paternelle, il s'écriait :

« Grâce, je suis son fils !

« Il faudrait être lui, pour donner une si puissante expression à ce simple hémistiche. Partout sa vive inspiration ajoutait ses créations propres à celles des muses tragiques : son génie inventait ainsi que le leur et rivalisait de sublimité ; l'acteur était poète luimême en prêtant ses accents à nos poètes ; car il donnait comme eux de la réalité aux plus chimériques

Au jugement de Lemercier, il faut joindre celui de Mmede Staël. Dans son livre :Del Allemagne, elle a écrit sur Talma des pages qui sont pour lui un vrai titre d'honneur. Je ne saurais trop engager ceux qui auront le désir de se faire une idée juste de ce qu'était ce grand acteur à lire tout ce qui le

concerne dans ce beau livre. Le portrait que Mme de Staël y a tracé de lui, l'étude qu'elle y fait de son talent, possèdent, outre leurs mérites littéraires, toute la ressemblance que peut donner la photographie. Elle a eu raison surtout de le citer comme un modèle de hardiesse et de mesure, de naturel et de dignité, comme un artiste « ayant su réunir l'audace, qui fait sortir de la route commune, au tact du bon goût, qu'il importe tant de conserver lorsque l'originalité du talent n'en souffre pas ». Le goût fut, en effet, la qualité peut-être la plus distinctive, la plus élevée, du talent vigoureux de Talma , et l'on n'a pas pu mieux rendre compte de sa manière de dire qu'en la donnant, ainsi que le fait Mme de Staël, pour une combinaison harmonieuse de Shakespeare et de Racine.

Enfin Talma a eu encore la bonne fortune d'être dignement apprécié par Chateaubriand, et je ne saurais mieux clore cette étude qu'en citant ce que le grand écrivain a dit, dans les Mémoires d' outre-tombe, du grand acteur :

« Qu'était Talma? Lui, son siècle etle temps antique. Il avait les passions profondes et concentrées de l'amour de la patrie; elles sortaient de son sein par explosion.

« Il avait l'inspiration funeste, le dérangement de génie de la révolution à travers laquelle il avait passé. Les terribles spectacles dont il fut environné se répétaient dans son talent avec les accents lamentables et lointains des sœurs de Sophocle et d'Euripide. Sa grâce, qui n'était point la grâce convenue, vous saisissait comme le malheur. La noire ambition, le remords, la jalousie, la mélancolie de l'âme, la douleur physique, la folie pour les dieux et l'adversité, le deuil humain, voilà ce qu'il savait. Sa seule entrée en scène, le seul son de sa voix, étaient puissamment tragiques. La souffrance et la pensée se mêlaient sur son front, respiraient dans son immobilité, ses poses, ses gestes, ses pas. Grec, il arrivait pantelant et funèbre des ruines d'Argos, immortel Oreste, tourmenté qu'il était depuis trois mille ans par les Euménides . Français , il venait des solitudes de Saint- Denis, où les Parques de 1793 avaient coupé le fil de la vie tombale des rois. Tout entier triste, attendant quelque chose d'inconnu, mais d'arrêté, dans l'injuste ciel, il marchait, forçat de la destinée, inexorablement enchaîné entre la fatalité et la terreur. »

Talma est mort le 19 octobre 1826. Ses funérailles eurent lieu le 21 du même mois au milieu d'un immense concours de peuple.

La gratitude publique lui a élevé par souscription une statue de marbre, placée aujourd'hui sous le péristyle du Théâtre - Français. Son buste ne devrait-il pas figurer à Versailles dans le musée consacré à toute* les gloires de la France?

Qu'un simple tailleur de pierre soit devenu Fauteur du Philosophe sans le savoir, c'est-à-dire d'un des chefs-d'œuvre de notre théâtre, peut-on le contester, alors que Sedaine lui-même s'est plu à l'affirmer dans les vers qu'on va lire :

« Arraché chaque jour à l'humble matelas, Où souvent le sommeil me fuyait, quoique las,

J'allais, les reins ployés, ébaucher une pierre, La tailler, l'aplanir, la retourner d'équerre; Souvent le froid m'ôtait l'usage de la voix, Et mon ciseau glacé s'échappait de mes doigts; Le soleil, dans l'été, frappant sur les murailles, Par un double fover me brûlait les entrailles. :

Mais si le fait en lui-même n'est pas niable, il ne saurait se passer de quelque explication, et ce serait une erreur de croire que c'est en s'adonnant au dur métier qu'il décrit que Sedaine sentit se développer en lui le goût des lettres. L'histoire atténue sur ce point l'intéressante légende que sa modestie s'accommodait d'accréditer, en nous apprenant qu'avant de tailler des pierres, il avait préludé aux études des poètes; en sciant un bloc, il pouvait, à son choix, chanter, en ouvrier, un refrain de Vadé, ou scander et cadencer, comme un écolier de l'Université, des vers d'Horace et de Virgile; ces deux poètes, a dit un de ses biographes, étaient ses consolateurs ; il dut leur demander bien souvent du soulagement au début d'une vie qui le mettait, tout jeune encore, aux prises avec le malheur et la misère.

Né à Paris en 1719, fils et petit-fils d'architectes, Sedaine n'était point un enfant ordinaire. Un de ses oncles, frappé du goût prononcé que, dès l'âge le plus tendre, il avait montré pour l'étude, et désireux de lui fournir le moyen de tirer parti de ses heureuses dispositions, s'engagea à pourvoir à son éducation, et le fît entrer au collège. Il haTdevait pas y achever ses classes. Gomme il était en seconde, son oncle mourait subitement, lui léguant, il est vrai, une somme de dix mille francs : c'était plus que suffisant pour qu'il pût terminer ses études à loisir. Par malheur, au même moment, son père, dissipateur, borné d'esprit et de cœur, était complètement ruiné. A la poursuite de je ne sais quelle affaire, il emmena Sedaine avec un autre de ses fils dans le fond du Berry, et, tuteur sans scrupule, il employa les dix mille francs, dont il avait le dépôt, au payement de quelques-unes de ses dettes; puis il mourut, laissant, sans aucunes ressources, une femme et trois fils, dont deux en bas âge.

Devenu chef de famille à quatorze ans,

ne comptant que sur lui seul pour nourrir sa mère et ses deux frères, c'est alors que Sedaine se décida virilement à entrer dans un chantier de tailleur de pierre. Ce fait qui Thonore ne doit pas surprendre d'un jeune garçon qui faisait déjà du dévouement sa règle de conduite. Mme de Vandeul, la fille de Diderot, raconte qu'obligé de ramener son jeune frère du Berry, il le mit dans le coche, se résignant, quant à lui, à faire la route à pied. Les voyageurs étaient touchés, dit-elle, du courage de cet enfant, qui, par le froid, donnait ses habits à son frère et cheminait à côté de lui péniblement ; ils intercédèrent près du conducteur qui, ému à son tour, finit par lui donner place à ses côtés. Mais, tout en prenant le tablier et le ciseau du tailleur de pierre, ce fils d'architecte recherchait un moyen de faire vivre sa famille plus efficace que celui qu'il pouvait obtenir de l'insuffisant travail de ses mains. Gomme ouvrier il voulait apprendre, autrement et mieux peut-être que par la théorie, la connaissance de la coupe des pierres, l'une des plus essentielles de l'art de bâtir,

SEDAINE 33i

et cet art, devenu bientôt sa profession, il l'exerça pendant de longues années ; ce ne fut, en effet, qu'en 1752 que parut le premier recueil de ses poésies. En tête du volume est son portrait, encadré dans un médaillon autour duquel sont de petits génies jouant, les uns avec une lyre, un masque de théâtre, une houlette ; les autres, avec un niveau de maçon, des livres et un plan d'architecture. « Ces quelques détails pourront, dit-il, faire deviner ma profession, et je m'attends bien que quelque lecteur, qui y aura pris garde, pourra me dire en forme d'avis : « Soyez plutôt maçon ». — Mais pourquoi ne serais-je pas maçon et poète ? Apollon, mon seigneur et maître, a bien été l'un et l'autre. Pourquoi ne tiendrais-je point un petit coin sur le Parnasse auprès du menuisier de Nevers? Pourquoi n'âssocierais-je point ma truelle au vilebrequin de maître Adam ? Je sais bien qu'on a lieu de se défier qu'un maçon poète ne maçonne mal, et qu'un poète maçon ne fasse de méchants vers; là-dessus j'ai fait mon choix : j'aime encore mieux passer pour mal versifier que

pour mal bâtir; c'est pour vivre que je suis maçon : je ne suis poète que pour rire. »

Sedaine devait être pris au mot de sa modestie. Non seulement beaucoup de gens ne voulurent jamais voir en lui qu'un homme de lettres amateur, mais il en est d'autres même qui allèrent jusqu'à lui constester, fût-ce au degré le plus modeste, la qualité d'architecte, s'obstinant à ne le traiter qu'en tailleur de pierre, et comme un vulgaire maçon ; il est hors de doute cependant qu'à l'époque où il publiait son premier recueil, ce maçon, comme il s'appelait, pouvait prendre un titre professionnel plus relevé ; s'il n'eût fait partie, en effet, de la corporation des architectes, comment aurait-il pu devenir ce qu'il a été, secrétaire de l'Académie d'architecture ?

Ce fut un entrepreneur de maçonnerie, nommé Buron, qui, frappé de l'intelligence et de l'habileté de Sedaine, le retira du chantier où il l'avait enrôlé, pour en faire d'abord un maître maçon, et ensuite le conducteur de ses travaux. La bienveillance de cet homme devait être un jour singulièrement profitable à sa famille. Sedaine en

SKDAIXE 333

avait gardé une très vivo gratitude ; on le vit bien le jour où il apprit que son ancien patron, ruiné à son tour, mourait laissant sans moyens d'existence un petit-fils résolu à se suicider, par désespoir de ne pouvoir continuer ses études de peinture. Il ne se déchargea sur personne des soins de relever le courage du malheureux jeune homme, et de lui fournir, comme à son propre enfant, les moyens de se perfectionner dans son art. Celui à qui l'ancien tailleur de pierre remettait ainsi ses pinceaux en mains devait s'illustrer un jour sous le nom de David.

Mais, tandis qu'il occupait chez Buron ses modestes fonctions, Sedaine se faisait remarquer des clients, avec qui il était en rapports journaliers, par son originalité et sa gaieté. Un d'entre eux se prit pour lui d'une affection véritable ; c'était un ancien lieutenant criminel au Chàtelet, nommé Lecomte, ami des lettres et des artistes. Il pressentit l'avenir de Sedaine et lui dit un jour :

— Vous vous êtes trompé de vocation.

Pourquoi ne cherchez-vous pas à faire autre chose que ce que vous faites ?

— Je ne demanderais pas mieux, répondit Sedaine, si j'avais seulement douze cents livres de rente.

— Vous les avez chez moi dès aujourd'hui, reprit l'excellent M. Lecomte; je vous logerai, vous vivrez avec nous; je vous donnerai six cents livres par an, et la liberté de faire ce qui vous plaira ; veillez à la conservation de mes bâtiments, épargnez-moi ce qu'un autre me coûterait, et je serai encore votre obligé.

Sedaine accepta l'offre comme elle lui était faite, cordialement; et, bientôt après, il allait occuper, sur les terrains alors ombragés de la Roquette, le pavillon d'une maison qui appartenait à ses hôtes, et que plus tard ils lui léguèrent. Cette maison existe encore en partie ; elle était destinée à abriter, depuis, un des écrivains les plus illustres et les plus vénérés de ce siècle, Michelet, qui l'a habitée pendant de longues années.

Devenu, grâce à l'amitié de M. Lecomte, maître de lui-même, Sedaine ne devait point faillir aux espérances qu'avait fondées sur lui son généreux ami. Écoutant les proposi-

tions que Monet, le directeur des théâtres de la Foire Saint-Laurent, était venu lui faire, il écrivit sa première œuvre dramatique, le Diable à quatre ; cette comédie à ariettes, dont la musique estdePhilidor, eut un succès éclatant ; elle éclipsa toutes les pièces qui se jouaient dans les baraques de la Foire, et on s'accorde généralement à la considérer comme le premier spécimen du genre de Topera comique.

Le Diable à quatre fut joué en 1758; Sedaine avait près de quarante ans ; à cette première pièce vont succéder d'année en année, et sans interruption, les nombreux ouvrages qui composent son théâtre . Ce furent d'abord Biaise le savetier, et Rose et Colas, un petit chef-d'œuvre de grâce et de simplicité ; puis, On ne s'avise jamais de tout, une pièce dont Beaumarchais s'est emparé sans façon pour en faire le Barbier de Séville.

« Quelqu'un, dit-il dans la spirituelle préface de sa comédie, m'a reproché, du ton le plus sérieux, que ma pièce ressemblait à On ne s'avise jamais de tout. — Ressem-

bler, Monsieur? Je soutiens que ma pièce est On ne s'avise jamais de tout lui-même.

— Et comment cela? — C'est qu'on ne s'était jamais avisé de ma pièce. » L'amateur resta court, et l'on en rit d'autant plus que celui qui me reprochait On ne s'avise jamais de tout est un homme qui ne s'est jamais avisé de rien. »

Mieux que par une repartie, l'esprit qui abonde dans le Barbier et la création du personnage de Figaro ont disculpé Beaumarchais de son plagiat.

Les premiers succès de Sedaine lui prouvaient bien que le théâtre était sa véritable vocation; il s'y livra tout entier, étonnant le public par la rapidité et aussi par le mérite de ses compositions. Aux ouvrages que nous avons déjà cités, ajoutons le Roi et le Fermier, le Déserteur, les Sabots, Félix, Richard Cœur-de-Lion, Aucassin et Nicolette, le comte d'Albert, Guillaume Tell, etc. Aulant de pièces, autant de succès; mais c'est avec le Philosophe sans le savoir, et la Gageure imprévue, pièces qui appartiennent au répertoire de la Comédie Fran-

çaise, que Sedaine a conquis ses véritables titres littéraires. On raconte qu'après une lecture qu'il fit à Diderot de la première dé ces deux pièces, celui-ci, ému, transporté, se jeta dans ses bras en s'écriant :

— Oh ! mon ami, si tu n'étais pas si vieux, je te donnerais ma fille !

Il s'en manqua de peu cependant que ce drame remarquable ne parût point sur la scène, et il fallut « le gâter assez convenablement », comme dit Grimm, pour obtenir l'autorisation de le faire jouer. Le censeur d'abord ne voulait point du titre, le Duel, si approprié pourtant à une pièce qui roule sur cette situation : un père qui ne veut pas que son fils, après avoir fait une étourderie, commette une lâcheté, et qui le pousse à prendre le seul parti qu'en pareil cas tout homme d'honneur voudrait que prît son fils.

— Les duels sont défendus, disait le censeur. On ne peut permettre la représentation d'un ouvrage où l'on voit un père conseiller à son fils d'enfreindre la loi.

Le lieutenant général de police, M. de Sartine, était de l'avis du censeur; toutefois,

avant de décider en dernier ressort, il consentit, sur les instances de Sedaine, à se rendre avec le lieutenant criminel à une répétition du drame défendu. Fort adroitement Sedaine avait prié ces magistrats d'y amener leurs femmes.

— Mais elles n'entendent rien à la partie de la législation, dit M. de Sartine.

— N'importe, reprit Sedaine, elle jugeront le reste.

C'est en fondant en larmes qu'elles j ugèrent ce reste, et qu'elles enlevèrent l'autorisation de représenter la pièce, moyennant toutefois les modifications convenables qui en altéraient sensiblement le caractère. Sedaine se soumit, il vit jouer son drame, mais il lui aurait fallu prolonger de soixante-dix-huit ans son existence pour obtenir la satisfaction de l'entendre interpréter tel qu'il l'a conçu ; c'est en 1875 seulement que la Comédie-Française, qui possède son manuscrit original, l'a représenté sans les variantes qui avaient été imposées.

Le premier jour, cependant, le Philosophe sans le savoir n'eut devant le public qu'une

réussite des plus médiocres, et, particularité assez étrange, il en a été de même pour presque tous les ouvrages de son auteur, « Le sort de M. Sedaine, dit Grimm, est de tomber à la première représentation, et puis de se relever peu à peu aux suivantes, et puis d'être joué vingt fois de suite avec un concours de monde prodigieux. J'ose prédire que tel sera le sort du Philosophe sans le savoir : incessamment on en sera ivre. »

Cette prédiction, qui se réalisa, Grimm la renouvelle pour la Gageure imprévue, reçue aussi avec froideur, et qui se joue encore aujourd'hui. « Le parterre n'y a rien compris, dit-il encore : la touche de M. Sedaine est trop fine pour lui ; il faut qu'il y revienne plus d'une fois pour la sentir. »

En effet, Sedaine, créateur avec Beaumarchais du théâtre moderne, étonnait le public. Il le déconcertait par son naturel sans apprêt, par son éloquence sans l'ombre d'effort ni de rhétorique, par son mépris pour les procédés auxquels on l'avait accoutumé. Doué d'un coup d'œil juste et d'un

tact très sûr, dès qu'il avait trouvé le moyen d'établir la situation principale de son drame, il rejetait dédaigneusement toutes les observations, tous les conseils fondés sur l'usage et la routine théâtrale. Il osait tout, et il osait heureusement, puisque ses pièces, tombées aux premières représentations, se relevaient, et étaient jouées, non pas vingt fois, comme l'a dit Grimm, mais cent lois de suite.

On a prétendu expliquer, autrement que par son art accompli, les étonnants succès de ses opéras comiques; on voulait qu'il en fût redevable aux musiciens ses collaborateurs : c'était oublier la pari importante qu'a le poème dans le succès d'une œuvre lyrique. Une musique faible n'empêche pas un opéra de réussir, mais trop d'exemples démontrent qu'une bonne partition se voit entraînée dans la chute par un poème mal construit et sans intérêt. Quoi qu'il en soit, il est certain que Grétry et Monsigny n'ont en rien participé au succès du Philosophe sans le savoir et de la Gageure imprévue, que ces deux ouvrages, qui sont incontesta-

SEDAINE 3i1

blement les meilleurs qu'il ait produits, appartiennent en propre à Sedaine, et que la postérité s'est montrée plus juste envers lui que ne le furent ses contemporains.

Peu d'écrivains, en effet, ont été en butte à des critiques aussi amères, et à des railleries aussi insultantes que celles dont cet homme de mérite a été l'objet. Ne pouvant nier ni ses succès, ni son talent de composition dramatique, ni son imagination, qui lui faisait trouver des effets de théâtre tout nouveaux dans les conceptions les plus simples ou les plus hardies, on lui contestait, nous ne disons pas l'art du style, mais la simple faculté d'écrire en français.

« Son ignorance est extrême, écrivait La Harpe, et s'il n'a qu'une faible théorie de l'architecture, il n'en a aucune de la grammaire; cependant, ajoute-t-il, son talent n'est pas méprisable; cet homme, qui écrit si mal, a fait de temps en temps de petits morceaux que les bons faiseurs ne désavoueraient pas. »

Et pour preuve, il cite ce couplet pris dans On ne s'avise jamais de tout :

« Une fille est un oiseau Qui semble aimer l'esclavage, Et ne chérir que la cage Qui lui servait de berceau.

Sa gaîté, son badinage, Ses caresses, son ramage, Font croire que tout l'engage Dans un séjour plein d'attraits; Mais, ouvrez-lui la fenêtre, Zest! on la voit disparaître Pour ne revenir jamais. »

Combien était différente l'appréciation de Diderot et de son ami Grimm ! Diderot portait Sedaine aux nues. « S'il savait écrire, dit Grimm, il ferait revivre la comédie de Molière; aucun poète n'a jamais allié à tant de finesse et de naturel tant de simplicité; il dessine ses caractères avec une véritable force comique, et l'économie de ses pièces est pleine de ce jugement qui accompagne toujours le vrai génie.

« Tu taillais des pierres, s'écrie-t-il, pendant que les poètes, tes confrères, étudiaient la rhétorique; tu n'as pas appris à faire des phrases, c'est vrai, tu ne sais faire que des

mots ; mais quelle foule de mots vrais, simples, ou pathétiques! »

L'écrivain cependant qui excite un tel enthousiasme chez quelques-uns, n'était pas même regardé comme un homme de lettres par quelques autres qui raillaient son style pour se croire fondés à mépriser en entier ses ouvrages. Quelles clameurs, quel déchaînement de haines, quand cet homme exempt d'intrigue, quand ce septuagénaire est enfin admis, après quarante ans de succès, à l'Académie française! Ni le Philosophe sans le savoir, ni la Gageure imprévue, n'avaient paru le rendre digne de cet honneur; ce fut le succès retentissant de Richard Cœur-de-Lion qui le lui valut. Il faut lire ce qu'écrit La Harpe à cette occasion dans sa Correspondance littéraire, et sur quel ton il parle de Sedaine !

« Sa nomination, dit-il, n'est que le prix de sa persévérance à se présenter... Le public se demande comment on a pu recevoir à l'Académie un pareil écrivain! Eh, messieurs, nous ne l'avons pas reçu : c'est vous qui l'avez fait entrer. »

« Le roi, ajoute La Harpe, a demandé qui répondrait à Sedaine le jour delà réception : on lui a dit que c'était Lemierre; sur quoi il a cité fort plaisamment ces deux vers de Richard Cœur-de-Lion :

« Quand les bœufs vont deux à deux, Le labourage en va mieux. »

L'auteur du Cours de littérature avait raison sans doute de se récrier aux fautes de grammaire qu'il est facile de relever dans la plupart des ouvrages de Sedaine; mais, pour être équitable, il aurait dû signaler aussi ce qui constituait le mérite de ses œuvres, ces qualités d'observation, d'analyse des sentiments, d'agencement des situations, que ne supplée pas la connaissance approfondie des règles de la syntaxe, et sans lesquelles il n'est pas de véritable auteur dramatique. Ce sont précisément ces qualités, qui distinguent Sedaine, qui manquaient à La Harpe. J'imagine qu'il en sentirait mieux le prix si, revenant aujourd'hui sur terre, il comparait la popularité conservée par le Philosophe sans /<> sa mit* et

la Gageure imprévue, à l'oubli profond dans lequel est tombé tout son théâtre, sans en excepter Warwick et Mélanide. Il comprendrait alors que la valeur d'une comédie ou d'une tragédie ne réside pas uniquement dans la pureté de la forme, et qu'il ne suffit pas d'avoir du goût pour composer une œuvre dramatique durable. C'est une vérité dont il eût d'ailleurs pu se convaincre de son temps, rien qu'en écoutant la réponse du poète Lemierre au discours si simple, si modeste et si bien fait pour désarmer la critique, que Sedaine prononça le jour de sa réception à l'Académie :

« — Vous avez su éviter les difficultés de l'art d'écrire, lui disait Lemierre, par des moyens qui vous sont tout personnels ; toutefois l'expression, le mot propre, celui du cœur, ne vous a jamais échappé... Aussi cette compagnie, dépositaire de la langue, s'est souvenue que, si elle se fait une loi de couronner les talents qui ont contribué à la perfection du langage, elle devait aussi ses palmes à l'imagination, au naturel, à l'entente raisonnée du théâtre. » „

Cette opinion de l'Académie, si convenablement exprimée par Lemierre, en 1786, ne devait pas être, en 1796, celle de l'Académie nouvelle reconstituée par la Convention, qui avait d'abord balayé toutes les anciennes Académies. Si l'on se rappelle le peu d'estime qu'au siècle dernier on accordait au drame, et l'ana thème dont on flétrissait ce genre bâtard, comme on l'appelait alors, on s'étonnera moins du dédain témoigné au Philosophe sans le savoir, que l'on refusait de compter à Sedaine pour un titre littéraire.

Voltaire, on le sait, qui a toujours redouté que le drame en prose ne supplantât la tragédie en vers, apprenant que Sedaine venait d'écrire un drame historique, Maillard, ou Paris sauvé, écrivait :

« On m'a parlé d'une tragédie en prose qui, dit-on, aura du succès. Voilà le coup de grâce donné aux beaux-arts.

« Traître ! tu me gardais ce trait pour le dernier ! » Ce même Voltaire, cependant, devenu

plus juste pour Sedaine, s'écriait, au sortir d'une séance de l'Académie où il avait remarqué quelques plagiats littéraires:

— Ah ! monsieur Sedaine, c'est vous qui ne prenez rien à personne !

— Aussi ne suis-je pas riche! répondit Sedaine.

Et c'est ce littérateur à l'esprit facile, original et vif entre tous, cet honnête homme, porté moins d'un an auparavant, avec d'autres artistes et savants illustres, pour une pension de 3,000 livres, sur une liste de reconnaissance nationale, que le Directoire ne jugea pas à propos de rappeler à l'Académie réformée, lorsqu'elle devint l'une des classes de l'Institut national. Sedaine se montra blessé et affligé de cette exclusion.

— Ils disent que je ne sais pas le français, répétait-il, et moi je dis qu'il n'y en a pas un là qui pourrait faire Rose et Colas!

Un tel chagrin aurait dû être épargné à ce vieillard dont il avança les jours; Sedaine, en effet, se montra plus sensible à l'injustice qu'à la récompense dont il avait été l'objet, et, le cœur gonflé d'amertume,

il mourut âgé de soixante-dix-huit ans, le 17 mai 1797, dans les bras de Ducis qui a écrit son éloge.

Au siècle dernier, Diderot, épris de la simplicité et du naturel de Sedaine, le rapprochait de Molière, alors que La Harpe le mettait, lui, au dernier rang des écrivains. De nos jours, nous avons vu Flaubert, pour qui, dans l'art, la forme est le mérite suprême, partager les sentiments de La Harpe1, et reprocher à Mme Sand, à qui le Philosophe sans le savoir a inspiré son excellente comédie du Mariage de Victorine, le goût passionné qu'elle a pour Sedaine.

« Tu le méprises, lui répond-elle, profane !... voilà où la doctrine de la forme te crève les yeux. Sedaine n'est pas un écrivain, c'est vrai, quoi qu'il s'en faille de bien peu ; mais c'est un homme, c'est un cœur et des entrailles, c'est le sens du vrai moral, la vue droite des sentiments humains ; je me moque bien de quelques raisonnements démodés et de la sécheresse de la phrase ! Le mot y

1 La Nouvelle Revue, \6 mars 1883.

est toujours et il vous pénètre profondément... Tu ne cherches que la phrase bien faite : c'est quelque chose, — quelque chose seulement, — ce n'est pas tout l'a^t, ce n'en est pas même la moitié, c'est le quart tout au plus, et quand les trois autres quarts sont beaux, on se passe de celui qui ne Test pas. »

Cette opinion de George Sand a été celle aussi d'Alfred de Vigny ; ils ont cru l'un et l'autre, et le public a été de leur avis, que chez Sedaine les défauts étaient plus qu'amplement compensés par les rares qualités qui le distinguent. S'il lui a manqué l'arrangement symétrique des mots, et parfois, la correction grammaticale, il a eu des dons bien précieux: le choix délicat des pensées et des expressions, l'harmonie, le naturel, la force, et une certaine grâce qu'il doit parfois au tour aimable de ses négligences ; elles ont contribué à donner à son talent une saveur toute particulière; ne les lui reprochons pas.

to