MON RETOUR EN ANGLETERRE

seul yéritable intérêt que m*oflrlt ma famille, où rien ne répondait également à ma sympathie, et trop dispersée d'aillenrs par les circonstances pour que je pusse y chercher et y trouver consolation ou appui.

A ces motifs trop réels d'inquiétude et de chagrin, tant pour l'avenir que pour le présent, se joignait l'atteinte vive et profonde que je venais de recevoir dans un sentiment d'une autre nature, il est vrai, mais presque aussi inhérent à mon cœur. Indépendamment de l'impression du violent mécontentement qu'avait produit sur moi la conduite à mon égard des parents de M""* de M...., qui ne les avait elle-même que trop secondés, je trouvais assez de sujets de pénibles réflexions dans le peu de reconnaissance que celle-ci me témoignait pour tous mes procédés et pour les sacrifices que je lui avais faits. N'eût-ce été de sa part que simple légèreté, elle ne me permettait plus de conserver aucune illusion, et cette épreuve, jointe aux contraintes que nous imposait désormais sa famille, renversait tout le plan de bonheur que je m'étais fait, avec une complaisance trop aveugle sans doute, dans une liaison que je devais croire non moins consacrée par ma conduite que légitimée par l'habitude et par le nouvel intérêt qui était venu y mettre le sceau. La nécessité de fixer à l'avenir mon séjour habituel en Angleterre, en me forçant à des absences longues et fréquentes, ajoutait encore à tous ces désagréments, et je me voyais menacé d'un isolement d'autant plus sensible, qull succédait à une vie jusque-là si vivement intéressée et que mon peu d'attrait pour le monde, surtout pour celui dans lequel j'allais être obligé de vivre, ne m'ofirait ni compensation ni distraction même. Je sentis péniblement tout le vide qui reste après l'abandon d'une femme avec laquelle il n'existe d'autres liens que ceux d'un choix trop souvent capricieux et d'un

attrait passager et irréfléchi : je conçus donc la funeste pensée d'en chercher une qui, liée indissolublement k mon sort et dépendante de mon existence, en partageât toutes les chances et m'assurât une douce et constante communauté de rapports et d'intérêts.

Mon caractère, il est vrai, se prêtait peu à un engagement de ce genre. L'indépendance qui fait le fond de mon naturel, et qui est k mes yeux le seul vrai Uen sur la terre, ne semblait pas s*accorder avec l'assujettissement du mariage : j'aurais dû être arrêté davantage par cette considération, qui n'avait pas peu contribué déjà à me détourner de ce joug, alors qu'un plus doux et plus libre m'en faisait mieux apprécier tous les inconvénients irrémédiables ; mais, dans ma disposition actuelle de cœur et d'esprit, me voyant sans patrie, sans avenir, sans existence assurée, bientôt même sans intérêt de famille et délaissé par ce qui jusque-là m'avait paru capable de me consoler et de me tenir lieu de tout, j'éprouvais l'une de ces tourmentes morales, l'un de ces malaises de situation, où le besoin et ladifSculté de trouver une issue entraînent le plus souvent sur un écueil, surtout lorsque cet embarras, produit par des causes fortuites, est encore compliqué par une extrême vivacité d'impression, par une nature trop prompte et par une trempe d'esprit trop susceptible de s'agiter et de s'exalter. Toutefois, étant ainsi fait et dans la vague agitation qui troublait alors mes sentiments et mes pensées, j'étais plus que jamais à la merci de ma propre fatalité, non moins que de celle des circonstances, et je me laissai prendre à l'appât qui, en flattant le plus en ce moment mon âme soufirante et inquiète, avait surtout le mérite à mes yeux de m'offrir le remède le plus efiicace, pour m'afiranchir irrévocablem^t d'un lien dont le charme avait disparu et qui ne laissait

MON MARIAGB. 38l

plus dans mon cœur qu*nne vive et profonde blessure. Mon désir et mon espoir étaient de m* associer une compagne qui, aux agréments extérieurs, joignît des qualités propres à répandre quelque douceur sur ma vie, troublée déjà et menacée encore par tant de traverses, et qui, quoique jeune, eût le caractère et la raison assez formés pour s'identifier avec les miens, par une sympalliie et un dévouement non moins réfléchis qu'afiTectionnés. Je crus trouver tout cela dans M'^ de Serrant Walsh, dont la réputation de beauté m* avait, avant de la connaître, inr spire un attrait de curiosité et même ime sorte d*instinct de prédestination. Le hasard me la fit rencontrer à un bal : l'éclat de sa personne me frappa, et les signes que j'en donnai firent concevoir à quelques amis de sa famille et de la mienne Fidée d'arranger un mariage entre nous. M^** de Serrant était alors dans sa vingt-troisième année ; et elle n'était pas moins pressée que ses parents de trouver un étabKssement qui, malg^ plusieurs recherches dont elle avait été l'objet, paraissait devenir chaque jour plus incertain. Elle présentait des avantages apparents de fortune du côté de sa mère, fille unique du baron et de la baronne de Luge, l'un et l'autre très grands propriétaires à Saint-Domingue, et dont les biens étaient situés dans la partie de cette lie occupée alors par les Anglais. Quoique la dot qu'elle apportait fût bien peu considérable et qu'on ne lui assurât en outre qu'une pension de a,ooo écus, c'était beaucoup dans la situation précaire et presque désespérée où nous nous trouvions, surtout en calculant les grandes espérances qu'elle était en droit d'oflrir, si, comme on pouvait s'en flatter, la protection et la domination de TAngleterre se maintenaient à Saint-Domingue. Cependant, mon imprévoyance ordinaire sur les affaires d'intérêts me fit peu crieuler cette fortune et surtout les chances

38a SOUVENIRS et fragments.

trop probables et trop prochaines auxquelles elle était exposée. La beauté de M"« de Serrant avait fait impression sur moi ; mais ce qui en fit encore plus fat ropinion que Ton sut me donner de ses bonnes et douces qualités, opinion que j'ai pu juger depuis fondée sur un air de réserve et sur un maintien froid et tranquille, que loa prend souvent pour Texpression de la modestie et de la candeur. Mon imagination s'enflamma donc ; je crus ne pouvoir trop ni trop tôt faire de frais pour m'assurer une possession si désirable ; et je pressai mon mariage avec la vivacité et Tardeur d*une bonne fortune.

Tout était convenu et au moment de se conclure, lorsqu'il transpira que la partie de Saint-Domingue occupée par les Anglais était menacée d*ètre bientôt évacuée : je dois dire que le vicomte de Serrant, dont j'allais devenir le gendre, m offrit, en m'informant de ce bruit, d'annuler nos engagements réciproques, qui ne pouvaient plus me présenter les avantages sur lesquels j'avais dû compter, lorsqu'ils avaient été formés. Mais les choses me parurent trop avancées pour rompre : indépendamment d'un sentiment de délicatesse qui me faisait dédaigner de céder à un tel motif, je fus retenu aussi par la crainte d autoriser contre moi le reproche d'inconséquence, d'après ce qui s'était déjà passé k l'occasion de M"* de Latouche, et que l'on ne fût en droit de dire que le cœur ou la volonté me manquait toujours au moment de conclure. Cette sorte de scrupule, moitié généreux, moitié de convenance, me porta môme à rejeter d'autres offres très avantageuses, qui me furent faites en ce moment ; et mon aveuglement me fit ainsi repousser la main de la fortune, qui semblait encore vouloir m' arrêter sur le bord de l'écueil. J'épousai donc M"«de Serrant, et le 3o avril 1798 fut le jour fatal qui consacra cette malencontreuse union.

C*est ayec cette inexcusable légèreté que je consommai Taffaire la plus sérieuse de ma vie; c'est ainsi que, trop soumis à Tinfluence d*une passion déraisonnable, après lui avoir fait trois ans avant le sacrifice d'un mariage avantageas, j'en contractai un qui Tétait si peu, en m'abandonnant à l'impulsion d'un dépit que je ne sus pas assez réprimer, ni apprécier à sa juste valeur. Ma destinée était ainsi disposée : elle ne devait être ni brillante, ni heureuse ; mais elle ne fut que trop bien secondée par mon mauvais génie, ou, pour appeler les choses par leur nom, par ma mauvaise tête, qui vint y mettre le sceau, en me rendant moi-même son complice et son plus aveugle instirument ; je n'ai que trop éprouvé, par les funestes conséquences de cet acte irréfléchi, que, de tous les malheurs qui peuvent arriver, ce sont ceux causés par notre propre faute dont on peut le moins prendre son parti. C'est du moins une consolation de pouvoir les attribuer aux autres et à la fortune; mais, il n'y en a point, lorsqu'on ne peut s'en prendre qpi'à sa propre sottise, à sa propre folie. Il en est de cela comme de ces maux secrets, qui minent intérieurement avec d'autant plus de violence, que l'on n'ose en faire l'aveu, ni en chercher le remède dans le secours d'autrui.

A l'étourdissement produit par une détermination à la fois décisive et précipitée, au prestige qu'elle pouvait même présenter, succédèrent promptement ces sombres et sévères réflexions : le sort ne m'en fit point d'ailleurs attendre l'application, par l'atteinte qu'il porta, dès le début, aux plus essentiels des intérêts à considérer dans un engagement du genre de celui que je venais de prendre. Six semaines étaient à peine écoulées, lorsqu'on eut la certitude que les troupes anglaises avaient évacué la partie de Saint-Domingue qu'elles occupaient, et je me

vis ainsi privé de la seule garantie da reTean qui constitnait les avantages matrimoniaux que m'apportait ma nouvelle épouse. Effeetivement, à l'exception du premier quartier qui me fut payé, je ne touchai rien depuis de la pension qui lui avait été promise, et je fus réduit à me contenter, pour subvenir aux charges de sa part de la communauté, du faible intérêt de la modique somme qui avait formé sa dot.

De tels auspices n'étaient pas propres à me laisser beaucoup d'illusions sur le bonheur que me promettul cette alliance. Je puis pourtant me rendre lo témoignage que ce revers de fortune, auquel j'avais pu m'attendre, quoique moins soudainement, n'infina en rien sur mes dispositions à l'égard de celle avec qui je le partageais, et qu'au contraire je ne cherchai qu'à le lui rendre presque insensible, en m'efforçant de lui procurer une existence aussi convenable et agréable même que l'aisance personnelle dont je jouissais alors m'en fournissait les moyens ; c'est ainsi que je n'ai cessé d'agir envers elle, malgré les vicissitudes et les embarras que j'ai éprouTés depuis. On aurait pu croire que le désintéressement de mes procédés serait apprécié tant par la famille où je venais d'entrer que par la personne qui en éprouvait les plus immédiats effets. Il en fut cependant autrement. Les parents de ma femme ne parurent sensibles qu'au sacrifice d'argent, peu important en lui-même, mais devenn considérable pour eux dans les circonstances, que leur avait coûté l'établissement de leur fille ; et celle-ci, élevée dans les sentiments d'intérêt et de vanité qui caractérisent éminemment la famille de Walsh, à laquelle elle était à cet égard bien digne d'appartenir, fut plus blessée de Favantage que j'obtenais ainsi sur elle que touchée de la générosité dont j'en usais. Ce ne (ut point au reste le seol

MON MAJtlAGB. 385

rapport sur lequel je pus bientôt apercevoir et sentir toat ce que j^aorais à souffrir de l'orgueil naturel qui la dominait, qu augmentait encore le piix démesuré qu'elle attachait à sa beauté. Tout lui paraissait dû et acquis par ce firivole mérite, auquel elle ne trouvait pas sans doute que je rendisse un hommage proportionné à ses prétentions. De là un ressentiment que rien de sa part n'a pu ni satisfaire ni fléchir, et qui, joint à de mauvaises inspirations et à son humeur altière et impérieuse, a, contribué à notre malheur commun. Nos caractères, nos idées, nos sentiments ainsi que nos goûts, étaient trop peu d'accord et même trop opposés, pour qu'il pût s*établir entre nous une sympathie dont son égoîsme, sa vanité et son peu de sensibilité ne lui faisaient point éprouver le besoin, et dont, à défaut des dispositions du cœur, son esprit ne lui faisait point apercevoir l'avantage. Ce qu'elle en avait n'était point d'ailleurs, j'ose le dire, d'une trempe assez élevée ni en même temps assez flexible, pour s'associer aux dispositions naturelles du mien et aux impressions que les événements et les situations par où j'avais passé y avaient produites. Je n'y trouvais point aussi cette grâce, cette vivacité, ni l'étendue et encore moins la culture qui eussent pu répandre du charme ou de l'intérêt dans notre intimité; et son esprit n'allait pas au delà des calculs étroits, des idées mesquines de la société dont elle faisait son premier et son unique objet. L'usage et la tactique du monde étaient déjà en elle une inspiration d'instinct, avant que l'habitude et la direction de quelques amis, experts dans ce genre, lui eussent appris à s'en faire un art et même une arme contre moi, pour s'affranchir des devoirs qui gênaient son orgueil autant qu'ils eussent neutralisé les succès que lui faisaient ambitionner avant tout les agréments de sa personne.

SOUVINIRS BT FRAOMBMTt. — T. II. 25