CHAPITRE XIII

Le premier niais de France. — Un yalet de pied famélique. — Bonheur extraordinaire. — Un échauffé. — Les trois dernières ! — La banque saute. — Une détente. — La taille du député. — Sellier, Goldschmidt. — Un chèque sur Rothschild. — Gain bien acquis. — A propos du 17. — Maingoval. — Première bonne fortune. — Aux "Variétés. — Brillant corso. — Messager d'amour. — Déménagement. — Bredouille. — Un grand roué. — Bien commencé pour mal finir.

Nous voici en juillet 1868. La chance m'était revenue, j'avais trouvé tout naturel de venir en aide aux... moins heureux que moi, mais j'allais entrer dans la crise aiguô de ce delirium — on dit tremens et non très mince — qui m'a emporté, car ainsi qu'Ornano j'ai été tué plusieurs fois.

J'entre au Cercle avant dîner et, sur le palier de l'escalier, je croise un gros bonnet du Cercle dont la figure me semble plus qu'assombrie.

— Qu'avez-vous? lui dis-je tout inquiet.

— Ah ! mon cher, je suis navré, je sors de la oom-

mission. Nous renvoyons le caissier des jeux dont nous avons à nous plaindre, et iilui est dû près de huit cent mille francs paries joueurs; c'est la dissolution immédiate du cercle.

Ici je donne carrément un démenti àTalleyrand, n'est-ce pas lui qui a dit : « Méfie-toi du premier sentiment... il est toujours bon. »

Je dis d'emblée à X... : — Le Cercle est une réunion d'hommes aimables et bien nés. On a eu la bonté de m'y accueillir, j'y ai gagné et je ne veux pas qu'il tombe ; je dégagerai nos camarades visà-vis du caissier... en payant.

Rappelez' vos souvenirs, monsieur le duc, — pourquoi ne nommerais-je pas notre aimable collègue au Cercle, le duc de la Trémoïlle, qui ne me démentira pas? — ne me dîtes-vous pas alors : — Vous êtes le premier gentilhomme de France I

Voici ma réponse textuelle : — Je n'accepte pas cette qualification louangeuse très au-dessus de mes mérites; mais je me décerne celle de premier niais de France. Je ne me fais du reste aucune illu» sion; en admettant que je n'y perde rien, je suis certain que si les mauvais jours venaient pour moi... je ne trouverais pas dix louis 1

Il y a telle grue théâtrale qui, avec deux cents francs d'appointements par mois, trouve moyen d'économiser en deux ans huit cent mille francs ! Le caissier — dépositaire du reste de nos fonds, qu'il faisait valoir — avait réalisé le même prodige d'ad-

ministration et dut bien se gaudirde mon... don quichottisme 1

On m'a raconté qu'un valet de pied famélique, promu au service du baccara^ et chargé de porter à la caisse les plateaux de jetons des banquiers sor. tants, avait, à la fin de Tannée, acheté dans son pays une ferme de cent mille francs! N'était-elle pas située au bout de votre parc, monsieur le marquis?

A la légende j*ai substitué de Thistoire, et où il y avait tant de témoins, il n*y a pas, ce me semble, dlndiscrétion.

Pour finir — elle est bien bonne, eût dit Villemessant — de Val était asséché, et devant à la caisse il ne paraissait plus au Cercle.

Une nuit, la partie agonisant à quatre heures du matin, le caissier alla se coucher. Son poste était contre la fenêtre de la rue Royale. De Val, qui rôdait par là, le vit disparaître et grimpa au Cercle.

Il s'assoit et change contre des louis un billet de cent francs maculé de crasse. La main lui vient ; il ponte deux louis et passe quatre fois. Une seconde et une troisième main à des prix plus élevés surviennent. Bref, à huit heures du matin, il réalisait quatre-vingt mille francs.

Le lendemain, j'apprends ce succès et je dis à de Val : — Rendez-moi les quatorze mille francs que je vous ai prêtés, on en parlera ! Puis je dis à un voisin : — - De Val a eu, cette nuit, un bonheur extraordinaire.

— Oui, me répondit-il, c'est extraordinaire, où diable a-t-il trouvé les cent francs ?

Dans nos rues l'esprit courait et on y rencontrait souvent, outre le comte Lamarre, le marquis de Modène. Je vous crois trop bien informés pour vous raconter dans le détail Thistoire, qui advint à cette époque, de cet échauffé, que l'on rafraîchit dans un bassin des Champs-Elysées, ce qui fit une affaire quasi diplomatique.

Mes prêts avaient sans doute coupé ma veine. Je reperdis, en 1869, une partie de mon gain.

J'ai parlé tout à l'heure d'un gain de quatre-vingt mille francs fait avec deux louis. Il me revient à la mémoire un gain pareil fait avec une somme moindre, et je le citerai à cause de la procédure, qui n'est plus celle d'aujourd'hui.

Caussade ayant tout perdu au Cercle des Étrangers, alla, avant de se coucher,prendre un consommé au café Hardy. A cette époque, les deux cafés en vogue étaient Hardy et Riche. Nos pères s'esclaffaient aux lepide dicta du père sournois dans les Petites Danaîdes^ et de Mareko dans l'Ours et le Pacha.

En sortant de chez Hardy, Caussade veut prendre son mouchoir dans la poche de son habit et sent un corps dur, c'était un louis. Il remonte au salon des étrangers et gagne quatre-vingt mille francs I A ce moment le cri : Les trois dernières I retentit. Gaossade propose les quatre-vingt mille francs en trois coups, partie liée.

218 SOUVENIRS ET INniS<ÎRÈTIONS

Mats, mônsiôcir^ noua n'aYOïWipaa le droit de

r accepter.

Appelez un des chôfs d'administration, dit

Gaussade.

— 11 est minuit, ils sont partis et couchés.

— Monsieur de Ghalabrene demeure-Ul pas ici?

Réveillez-le.

On va le réveiller.

Chalabre arrive. Un débat s'engage ; on offire^ à Gaussade trois coups de quinae mille francs ; il refuse.

Pourquoi Glialai)i?e ne serait-il pas- descendu, on faisait bien descendre Martin utllemeM!

Ge soir-làila banquA venait d'avoir un autret mécompte'; un acharné décavé du; creps, raillé par le croupier, lui dit : — Quaa:<ije le. voudarai je ferai sauter le crèps.

— Je vous en défiât,, di*. le» croupier.

A l'instant l'autre, passant sous latabâe, fit sauter la boutique.

Ge n'était pas une mince satisfaction physique et à co' propos je dois encore: citer le fait suivaat :

J'étais une fois à Frascatr dans la journée^, i^ comte de Blancmesnil perdit soixante mille^ francs, ce: qui alors était une grosse* somme*.

Soudain, il ouvre la porte- d'un salon obscur, oii étaient empilées les banquettes des bals, et dispa^ rait. L'émotion; est grande et on s'attend à um malheur. Tout à coup, un effroyable- brait retentît et

•-!? T^ti-.

Blancmesnil sort, figure ealme, nerfis^ détendus : U T6nait de faire écrouler toute une piie de banquettes.

Mais assez' de ces souvenirs d'autrefois.

J'allai à Hombourg ian 1868 et 1869.

Le trente-et-quarante, c'est jeu noble, le grand opéra. La roulette, jeu bourgeois, opéra-comique. ' Dans le temple on dit : les messieurs du. trente-etquarante; les hommes de la roulette 1

Je chantais alors le grand opéra et deux fois j'y fus premier sujet. Plus tard vous me retrouverez à Topéra-comicpie, mais... dans les chœurs, hélas!

Qui n'a connu et ne connaît Sellier, marqueur immuable, que je revois- chaque été à Genève?

Après un plantureux dîner, j'arrive au trente-etguarante ; Yillemessant, qui dînait en joyeuse compagnie, m'envoie ces mots sur une carte : « Vous . êtes généreux, vous donnez à droite et à gauche, que nous donnerez-vous? »

A ce coup droit, je réponds : « Ma générosité est de la prodigalité ; il lui faut une punition : je ne donnerai rien. »

— Touché 1 dit le grand prêtre du Figaro.

Donc, à mon arrivée le brave Sellier me dit :

— La taille commence par une rouge.

J'avais alors une bonne maladie, j'étais atteint du maximum. Je mets douze mille francs, — Saint- Clair ne l'a pas oublié, il gagna vingt-cinq mille francs- avec cinq louis ; — au treizième coup la rouge ayant continué son voyage, j'avais sur le

tapis un monceau de billets, et la banque saignant du neZf on me paya en patards. J'exigeai des billets qu^on me refusa en alléguant que le portefeuille de renfort n'était pas compté.

Je crois faire un coup de mattreet je retire tout. Il passa encore cinq rouges — la galerie murmurait et gémissait — enfin une noire, et tout le reste rouge.

Le lendemain matin, Yillemessant m'apporta un article intitulé : la Taille du député!

— Les autres, me dit-il, en parleront, mon journal doit toujours avoir la tète.

Après quelques corrections, je dus subir la publicité.

Ce môme lendemain, Sellier me dit : — Vous jouez toujours la série au trente-et-quarante, mais il y a aussi des séries à l'intermittence, essayez-en.

J'essayai et j'en trouvai une de dix-sept, de sorte que je rattrapai trois cent mille francs que je perdais, plus trente mille francs de gain.

Un banquier réputé très dur — Goldschmidt — m'avait ouvert un crédit énorme à un prix très modéré; j'eus l'explication de %dL modération, lime versait des billets allemands, qu'on n'osait refuser à un gros joueur de changer contre de l'argent français. Mon prêteur y trouvait un bénéfice considérable, puis bénéficiait ainsi au détriment des autres associés des jeux. Il n'en courait pas moins un gros risque avec moi.

Blanc me fit visiter, au premier étage, le local du Cercle international, qu'il espérait avoir Tautorisation d'ouvrir. C'était magnifique et c'eût été une jolie Thébaïde de viveurs.

— Vous partez, me dit-il, avec une somme énorme, c'est dangereux, voulez-vous un chèque sur Rothschild ?

J'acceptai, et à Paris je remis le chèque à mon notaire qui me dit : — Cela demandera huit jours pour les informations.

— Je suis allé chez Rothschild, m'apprit mon émissaire le soir même, entendant votre nom il a crié d'entrer.

— Mais vous n'êtes pas le baron?

— Je suis son notaire; à son arrivée de Hombourg il m'a chargé de présenter ce chèque.

— Alors, le baron a gagné. Tant mieux, je l'aime bien, vous savez ; il faut la semaine pour payer pa, mais pour le baron la caisse est ouverte, passez-y.

J'avais joué et j'ai joué depuis bien des numéros à la roulette, mais j'affirme n'en avoir jamais gagné un de mon choix, ce que j'ai vu faire mille fois à d'autres, témoin le 17 de Vendel à Baden. J'ai vu aussi — mon wagon d'arrivée étant le 174 — sortir au début, le 4, le 1, et le 7, mais... je ne les ai pas joués.

Jouant un seul numéro, je n'ai réussi que deux fois dans ma vie, et les choix n'étaient pas de moi.

Premièrement, à Baden, un des louis qu'on me

221 SOUVENIRS ET lîîDIBCRETIONS

payait à la chance simple roula et alla tomber sur le 13.

— Laissez-le, criai-je au croupier qui le touchait avec son râteau, la main lutélaire de radml-. nistratioB Ta attrmé, j'ai confiance.

Lel3sort,etunbeaufiioiiâieurrama9seinongainl Le croupier et la galerie s^torient : — Mais €esl à vous!

— Je le sais bien, mais ce gain bien «Ofs»

paraît tant faire plaisir à monsieur I

Pygneauville me dit alors à voix basse :

— Mais tu vas te faire casser les reins !

Je répondis :

— Allons donc, un pécheur de ce calibre-'lk est toujours pacifique.

Et le monsieur enfinancé commença h jouer au louis I

En second lieu, à Hombourg, — rappelez vos souvenirs, Saint-Clair ! — je m'approche d'une table et j'aperçois ma femme, qui n'avait jamais joué, assise près du bout de la table, faisant placer cinq francs sur l<e 17 — encore le 17.

— Si vous croyez à un numéro, il faut Taffirmer davantage, lui dis-je, et je pose neuf louis sur sa pièce de cinq francs.

En face de moi et debout M"** R. K... couvrait le tapis de pièces de dettœ francs.

Le 17 sort. On me passe mes six mille francs eft on pousse les neuf louis, gain de la pièce de cinq

D^UK DISPARU. 223

francs sur le tapis. M"* R. «K. ijrend les neuî louis et comme je lui dis : — Mais, madame, cet ar* gant n-est pas ta tous, il a été placé par le croupier pour cette daine là-bas, et d'ailleurs vous ne jouez que des pièces de deux francs I

La dame me rétorque : — Môlez^ous de ce qui vous regarde ; ^tes-vous donc chargé de défendre les intérêts de cette dame ?

Le colloque s'envenimant, bien qu'un chef de partie eût dit ; — Payez en double, ayec M. de Plancy, il ne peut y avoir d'erreur, je dis à M"® K. K... : — Je ne puis continuer ici ce dialogue, mais envoyez-moi un de vos compatriotes et je m'engage à le reprendre.

Bigre ! le cavalière sei^ente était un chevaliergarde, mais heureusement le patito était un vieil ami à moi, qui eût pu être mon père et... que je croyais mort depuis longtemps. Il n'y eut que de la fumée... et pas de feu I

Et voilà comme quoi je n'ai jamais gagné que deux numéros... dont je n'étais pas l'inventeur I

Aux tombolas d'autrefois je prenais des vingtaines de billets. Maingoval me disait : — Je n'en prends qu'un, mais le bon ! Et en deux fois il gagna un thé en argent de six mille francs et un coupon de dentelle. Ma loyauté m'oblige, il est vrai, à dire qu'il s'appelait Fortuné, mais il ne justifia pas son nom avec Marie du Plossis — heureux au jeu, m^alh^eureux en femmes !

Désormais, sauf souvenirs rétrospectifs, j'en ai fini avec les cercles, et les événements de 1870 vont m'éioigner de Paris, à jamais, après la guerre, bien entendu. Je vous livre toutefois deux aventures dont le souvenir me revient, et qui ne me sacreront pas don Juan.

Êtes-vous comme moi? Parfois je me prends à revivre par le souvenir, c'est du reste aujourd'hui à peu près ma seule distraction, et je me dis que la vie de celui-là même auquel on prête de Tinlelligence — remarquez que Tintelligence on ne la donne jamais à la partie adverse, on la lui prête seulement, et souvent nous n'en aurions guère, avouez-le, s'il nous avait fallu l'emprunter à ceux qui nous jaugent, — que la vie, dis-je, de celui-là est souvent un composé de vanité, de bêtise et d'illusions, pauvre bagage qu'on promène jusqu'au grand voyage, nourrissant toujours la pensée qu'on réussira là où les autres ont échoué. Il semble que la vie soit une roulette et qu'on va trouver le stfstème.

Je vais donc vous raconter — je m'y engage ; il ne sera pas question de politique — d'abord ma première bonne fortune et ensuite mon début dans la carrière de grand roué.

J'étais jeune alors et l'inconnu en jupons m*assoiffait. A la recherche de cet inconnu, j'entrai, un soir de 18.., au théâtre des Variétés.

A peine'installé à l'orchestre, j'eus la bonne for-

tune, en me retournant, de renouveler connaissance avec M. de G..., fort aimable garçon que j*avais perdu de vue depuis quelque temps.

La pièce commence, et comme je la connaissais assez pour pouvoir au besoin doubler le souffleur, j'inspecte la salle. A Tavant-scène de droite figure un monsieur décoré, type marital et rogue, il est accompagné d*une femme fort avenante, ma foi I

Non, ce n'est pas une illusion, la dame me regarde avec des yeux fort doux ; naturellement je réciproque de mon mieux et la télégraphie oculaire ne s'arrête qu'à la fin de la représentation. Le temps est beau, le couple s'achemine et j'emboîte le pas discrètement et à distance ; parfois on file en avant, j'avais adopté le filage en arrière, c'est affaire d'inspiration ou, si vous voulez, de méfiance, car si l'on dit « qui va à la chasse perd sa place », souvent aussi il arrive que fileur d'avant est coupé par fileur d'arrière.

Nous voici de conserve, mais à distance, arrivés au gîte, la porte cochère se referme et le gibier est, comme on dit, rembûché. Juché sur la borne qui fait face, j'inspecte l'immeuble; cinq fenêtres s'étant successivement éclairées au premier étage, j'aperçois une accorte soubrette guidant respectueusement et le flambeau à deux branches à la main — ainsi qu'agit au théâtre M. le directeur, lorsqu'à reculons il guide, dans les pays qui ont eu la malechance de conserver une monarchie, le

tyran à sa loge — guidant, dis-JB, le couple au retraict. J'enviais , croyez-le bien, rhonrme au ruban, mais voflà qu'après un bonsoir peu "senfi, ô joie, il s'éloigne.

Ah 1 je vous vois venir, petît-flls de liovélace, et vous vous pourlécbez incongrûment d'avanace les babines. Galmez-irous, mes maîtres, car vous en serez cette fois pour vos frais.

Je vis la dame procéder à sa toilette de nuit avec Taide de sa soubrette, et vous vous attendez bien à ce que je vous dise que j'ambitionnais in petto les fonctions d'icelle.

Enfin Lise part et la dame, vêtue seulemerit du dernier vêtement, s'approche de la fenêtre. Nom-^ mez vous-même, ce que maintenait sa main gauche, et à quoi les avant-scènes du théâtre me firent penser soudain, je dis sa gauche car la dextre envoyait vers la rue d'ardents baisers. Dieu sait si je les recevais et surtout si je les rétorquais ! Tout a une fin — je le constate mais je le déplore en certains cas — la lumière s*éclipsa et je fis comme elle.

A cette époque, ma mère me tenait de court ; vieux aujourd'hui, j'aurais encore besoin d'une bonne paire de guides et même parfois, ne riez pas, d'une martingale. La grande distraction de famille était alors le tour du Bois encalèdhe, quand toutefois le cocher, Frontin d*écurie, buveur et joueur, ne déclarait pas lesclievaux malades, pour courir le guilledou ou... aller à son cercle I

Le lendemain de cette nuit d'amour... contemplatif, je fis atteler et André me promena à maintes reprises dans cette horrible rue, transformée ponir moi en brillant Corso. Œillades et baisers, divine télégraphie des amoureux, échangés, je m'éloignai enfin, steppant... au figuré, ainsi que mes coursiers au positif. Je m*éloignais, moi, avec Tesporr du bonheur, André avec la certitude de la bouteille et les chevaux avec le flair de récurie.

Le soir même, je cours aux Variétés. bonheur, elle est là, accompagnée du sigisbé. G... y est aussi et j'ai toutes les peines du monde à lui dérober mFOs transports. A la sortie, j'emboîte le pas — .derechef, rembûcbe comme ci-dessus et comme devant les baisers tombent de ses lèvres dans la rue. Je me retire enf n et, chauffé à blanc, je me décide à aborder les grands moyens.

Le lendemain, stylé comme il convient, André part, porteur de l'épître obligée, dont la forme varie souvent, le fond jamais. A ce sujet, qu'il me soit permis de formuler un vœu : on devrait, pour simplifier la stratégie des approches, adopter réglementairement, dans les cas analogues, la vieille formule si courte et qui va si loin : « Quand on vous voit on vous aime ; quand on vous aime où vous voit-on?» De cette façon, la bêtise aurait la même estampille.

André, pimpant et effaçant sous les parfums l'odeur de l'écurie, arrive. Lise, en train de mettre

le couvert, lui objecte que madame a une visite et veut le congédier. Mon sacripant trouve moyen de lui dire qu'elle est charmante — elle le savait déjà — et qu'il est garçon, que du succès de sa missive dépend sa place et qu'elle est trop bonne — veutril dire Lise ou la place — pour le désespérer. A la parole joignant l'action, il l'aide à mettre son couvert et ses mains agiles passent de l'argenterie à la taille du friand morceau qu'il croque par avance. Émue par cette mimique expressive, Lise cède enfin, et dix minutes après, elle rapportait la réponse désirée. Après l'avoir remerciée, je suppose, mon ambassadeur triomphant m'apporte le poulet.

Pour l'amoureux, le poulet qui ne dit pas non dit oui, en tout cas il apporte Vodor di femina; j'ajournai la suite au lendemain.

Quel lendemain, mes frères! — Bon, voilà que j'allais prêcher. — Décidé à donner de ma personne, et voulant me recueillir, comme il est d'usage dans la veillée des armes, c'est à pied que je voulus aborder la redoute.

Horreur î... Tappartement est démeublé I la comète a filé sans laisser trace de queue et je remporte... mon amour et une veste I

Heureusement l'été arrivait — ici je pourrais vous servir une tirade bucolique, je la remets à plus tard — et la chasse est un puissant dérivatif que je recommande dans ces maladies du cœur qui ne sont pas du ressort de la Faculté.

Après la chasse, l'hiver et la rentrée en ville, qui permet de retrouver ses connaissances.

Flânant un jour sur les boulevards, je rencontre G...