ET LA

L’ISÈRE - GRENOBLE

C’est par Lyon et Grenoble que je suis entré dans les Alpes. Il y a peu d’années encore, il fallait vingt heures pour se rendre en malle-poste de l’une à . l’autre de ces villes. Ce voyage était curieux. Le père Lazare, qui tenait les rênes, cumulait, dans ce temps-là, les doubles fonctions de conducteur et de postillon et manœuvrait tant bien que mal sa pesante machine. C’élait une façon de cabriolet à

quatre roues, en mauvais cuir, traînant à sa suite

2 * L’ISÈRE. — GRENOBLE

une énorme montagne (le paquets et de ballots, et recouverte d’une immense bâche enduite de graisse et toute puante.

Le père Lazare était un petit homme tout rond, aux gros yeux blancs, injectés de rouge, et avec une figure en ovale aplati, toute barbouillée de carmin. Le père Lazare tenait tout ce que promettait une pareille enseigne. Il s’arrêtait à tous les cabarets et vidait autant de verres qu’il y avait de relais sur la route et de paquets de lettres à déposer. Le père Lazare était nécessairement galant et communicatif; il puisait dans la bouteille ses saillies et les déclarations qu’il adressait, de sa banquette, à chaque femme qu’il rencontrait, jeune ou vieille. Quand la conversation s’animait et devenait intéressante, il arrêtait tout naturellement sa voiture pour continuer plus à son aise.

Si cette façon de voyager était originale, elle n’était pas des plus promptes. Il y a loin, en effet, de cette manière de courir la poste aux bateaux à vapeur du Rhône et aux waggons du chemin de fer de Saint-Étienne. Aussi, dans ce bon temps, partait-on de Lyon à dix heures du soir pour arriver le lendemain à Grenoble vers les cinq heures de l’après-midi. J’ignore si, depuis, ce mode de locomotion s’est amélioré.

Jusqu’aux environs du bourg de Moirans, c’est-

L’ISÈRE. — GRENOBLE

à-dire pendant les deux tiers de la route, l’ennui causé par ces lenteurs était sans nulle compensation. C’est à Moirans que l’on gravit le premier échelon des Alpes du Dauphiné. Les environs de ce bourg sont riches et bien boisés, et le paysage prend un caractère de grandeur et de singularité, qu’il ne perd plus qu’à Grenoble. Yoreppe surtout est saisissant. Ce petit village est pittoresquement niché dans un coin de la vallée; de gros noyers ombragent ses maisons grises aux toits bleus, de construction variée, et bizarrement groupées. Les montagnes s’élèvent tout autour dans une confusion sauvage; un torrent, que la pression de leurs masses énormes semble faire jaillir de terre, traverse le village en deux bonds, jetant l’écume pardessus les garde-fous du pont qui joint ses rives. Le voyage de Yoreppe est un de ces pèlerinages obligés que font, une fois dans leur vie, les artistes de Paris.

La situation de Grenoble, à l’entrée d’une vaste plaine entourée de hautes montagnes, est admirable. Les formes de ces montagnes sont des plus pittoresques; leurs profils dentelés se découpent fièrement sur la voûte du ciel; leurs bases s’appuient sur de riches collines. Les Alpes neigeuses, qui se dressent à l’horizon, ajoutent à la grandeur du paysage, auquel il ne manque qu'une seule chose’:

L’ISÈRE. — GRENOBLE

la couleur. L’atmosphère, en effet, n’a pas cette coloration, ou plutôt cette transparence propre aux contrées transalpines. Les montagnes, de formation calcaire, semblent couvertes d’un voile gris. Une verdure trop uniforme revêt les collines. Les eaux de l’Isère elle-même, qui se teignent d’un gris foncé en traversant les montagnes de schiste noir de la Tarentaise, semblent vouloir se mettre à l’unisson avec cette teinte grise du pays.

Le paysagiste qui parcourt les montagnes du Dauphiné doit négliger la couleur, et, pour l’ensemble, se borner à l’étude des lignes. Quant à l’étude des détails, c’est autre chose; il n’est guère de ravin écarté ou de vallées latérales qui n’en renferment d’admirables. Sassenage, aux portes de Grenoble, offre dans ce genre de véritables merveilles.

Le chemin que l’on suit pour se rendre de Grenoble à Sassenage traverse une plaine arrosée par - les eaux de l’Isère et du Drac, qui ont leur confluent dans le voisinage. Un beau pont en chaînes, de quatre cents pas de longueur l , et dont l’immense tablier n’est porté que par deux piliers posés à chacune de ses extrémités, joint les deux rives du Drac,

1 Ce pont a été construit par M. Crozet, ingénieur en chef du département de l'Isère, en 1827. Il a cent trente-cinq mètres de longueur entre les points de suspension; le tablier a cent trente mètres. 11 eût dù servir de modèle aux |»onts construits depuis à Paris.

L’ISÈRK. — GRENOBLE.

torrent fort respectable dans cette saison de l’année. Nous avons traversé ce pont et nous sommes arrivés aux balme * de Sassenage. Ces balmes sont, à juste titre, rangées au nombre des merveilles du Dauphiné : c’est une longue et haute muraille de roches blanchâtres, toute veinées d’ocre et de brun, et se découpant, de distance en distance, en tours carrées, en pyramides ou en clochers. Ces roches s’élèvent sur la lisière d’une belle prairie, qu’elles entourent au midi et qu’au nord longent les eaux du Drac. Leur base verdâtre est cachée par une magnifique avenue de hêtres; et, çà et là, de gros lierres, dont quelques-uns ont jusqu’à six pieds de tour, grimpent le long de la muraille de rochers, allongeant dans toutes les directions leurs mille bras vivants et recouvrant Jes nudités du roc d’un superbe manteau de verdure de plusieurs milliers d’aunes d’ampleur.

Cette avenue s'étend du pont du'Drac au joli village de Fontaine, et de là jusqu’aux premières maisons de Sassenage. C’est bien certainement l’une des plus ravissantes promenades de France, surtout par un temps chaud. 11 faudrait un volume pour décrire les jolis environs du bourg de Sassenage, que, du reste, le pinceau à bien des fois retracés, et qui sont aujourd’hui par trop connus pour que j’en parle longuement. Ses rochers, ses grottes ou cUvet,

L’ISÈRE. - GRENOBLE

sôn pont couvert de masses de feuillage qui pendent jusque dans les eaux, ses montagnes et ses superbes groupes de noyers, tout cela soutient dignement sa réputation de beauté. J’ai trouvé seulement les eaux du Furon d’un vert trop cru ; elles ont une couleur de porcelaine peinte qui déplaît.

Je laisserai à l’annuaire du département le soin de décrire ou plutôt de célébrer les établissements civils, industriels et scientifiques que possède Grenoble. Cette ville n’est, sous ce rapport, ni plus riche ni plus pauvre qu’une autre. Son musée, toutefois, est peut-être l’un des plus remarquables de nos villes de second ordre. Il est riche surtout en tableaux de l’école italienne, et il renferme un grand nombre d’objets antiques recueillis la plupart dans le voisinage. il parait que ces merveilles avaient monté la tête d’un de ses conservateurs ou plutôt de son fondateur, l’excellent M. Jay, qui entame ainsi la description du salon dit de la Vénus de Médicis, car Grenoble a le salon de la Vénus, du Gladiateur, de l’Apollon, etc. :

« Comment décrire, ô Vénus ! votre sourire et vos charmes ! Êtes-vous l'ouvrage de Phidias ou de Praxitèle ? Déesse de la beauté, est-ce à Gnide ou à Paphos que vous vous montrâtes à leurs regards? » etc.

Les plus remarquables des tableaux que l'on voil

L’ISÈRE. — GRENOBLE 7

au musée de Grenoble ont été recueillis par l’administration locale lors de la vente des propriétés nationales, ou ont fait partie du mobilier de l’ancien palais Lesdiguières. D’autres ont été donnés par l’État à diverses occasions; les plus importants, tels que le Saint Grégoire de Rubens, le Saint Sébastien du Pérugin, le Jésus-Christ guérissant une femme malade de Paul Yéronèse, et la Vue de la place Saint- Marc à Venise, deCanaletti, lui ont été attribués par le décret de 1811, qui distribua entre les villes de Lyon. Dijon, Grenoble, Caen et Toulouse deux cent neuf tableaux provenant des collections italiennes. Grenoble, dans cette répartition, eut pour sa part trente et un tableaux; et, soit adresse, soit fermeté de la part des administrateurs de son musée, en 1815, au moment des revendications étrangères, elle sut les conserver pour la plupart. Le beau Claude Lorrain que son musée possède provient de l’hôtel de Lesdiguières.

Je suis descendu à Grenoble dans le fameux hôtel des Trois Dauphins. A peine arrivé, M. Blanc, mon hôte, m’a montré la chambre que Napoléon occupa le lendemain delà rencontre deLaffrey. Les paysans, réunis aux jeunes gens de la ville, déposèrent, ce jour-là, sous les fenêtres de cette chambre, les battants de la porte de Bonne, qui ne s’était pas ouverte assez à temps devant l’empereur.

L’ISÈRE. — GRENOBLE

De ma fenêtre, j’avais sous les yeux une magnifique avenue de marronniers, qui peuvent rivaliser avec les tilleuls de Neufchâtel ou de la terrasse de Berne. Ces arbres ont quinze pieds de tour et quatre-vingt-dix pieds de haut. L’un d’eux est monstrueux, on l’appelle le Lesdiguières. 11 est certainement contemporain du grand et habile connétable dauphinois. Le Lesdiguières porte la glorieuse cicatrice d’un boulet du G juillet 1815. Le brave homme qui me montra la trace du boulet faisait partie de la garde nationale mobile qui défendit si courageusement la ville contre les Piémontais et les Autrichiens réunis. Parti comme volontaire, le 28 juin, il avait été blessé dans ce combat d’Aiguebelle où une poignée d’hommes repoussa le corps de Klopfstein, ‘qui voulait forcer le passage de la Maurienne. Le 6 juillet, apprenant que l’ennemi était en vue de Grenoble, il rejoignit son bataillon sur le rempart. «Comme on nous a trahis ! » s’est écrié le brave homme en s’essuyant les yeux.

La montagne qui domine Grenoble s’appelle le

mont Rachet. Sur le mamelon le plus rapproché de la ville, on a bâti, pendant la restauration, un fort qui semble plutôt destiné à tenir en respect les habitants de Grenoble, que Louis XVIII appelait en souriant Grelibre , qu’à défendre la ville contre une attaque du dehors. Ce fort est en effet dominé par le

L'ISÈRE. — GRENOBLE

sommet de la montagne, où je suis arrivé en gra vissant des pentes escarpées, par lesquelles il no me parait pas impossible de hisser à bras du canon. De ce sommet, on pourrait jeter des pierres dans le fort. L’emplacement de la nouvelle citadelle s'appelait la bastille. Quelques Grenoblois de l’opinion la plus avancée prétendent qu’aujourd’hui (1845) ce nom est parfaitement justifié.

J’ai admiré la vue que l’on a du haut du mont Rachet. Le fort, qui, vu de ce point élevé, semble de niveau avec la ville de Grenoble, dont il est séparé cependant par une hauteur perpendiculaire de près de sept cents pieds, forme le premier plan du tableau. Au delà de la ville s’étend une magnifique plaine, pareille au fond d’un lac. Le Drac l’arrose à l’une de ses extrémités vers le couchant. Deux avenues, parfaitement droites, dont l’une, celle du pont de Claix, plantée sur quatre arbres de front, n’a pas moins de huit kilomètres de longueur, divisent cette plaine en trois grandes sections. L’effet de perspective produit partes deux avenues, vues d’en haut, est singulier : on dirait deux mâts ornés de verdure dressés dans la vallée. A l’extrémité du plus long des deux mâts, le pont de Claix et la bourgade qui l’entoure, et dont les vitres brillent au soleil, ressemblent à ces plaques de métal qui servent de points de mire aux archers. Le Drac et la

10 L'ISÈRE. - GRENOBLE

Romanche se réunissent aux environs du pont de Claix. On voit ces deux grands torrents se replier mille fois sur eux-mêmes et s’enfoncer dans un lointain infini. La montagne qui les sépare est dentelée comme une scie. Le nom de Hesegon (la scie) lui appartiendrait à plus juste titre qu’à la montagne de Lecco sur le lac de Côme. La partie gauche du paysage n’est pas moins remarquable : les coteaux d’Échiroles, les belles collines d’Uriage et de Vaunavey s’appyient aux montagnes de l’Oisans et aux sommets neigeux du mont Taillefer. Cette vue

du mont Rachet est une des plus belles qui soient

au monde.

La grande richesse de végétation et la magnifique culture de la vallée de l’Isère ajoutent certainement aux charmes du paysage. Ce pays rappelle la Lombardie par sa puissante végétation, qui ne nuit en rien à la fertilité des plaines qu’elle semble recouvrir ; le blé, le chanvre, le maïs, croissent sous les mûriers et la vigne. Quand la récolte est achevée, on donne un labour, on rassemble les mottes de terre qui ont résisté au premier coup de herse, et on les brûle. Ce procédé accroît la fertilité du sol.

Du haut du mont Rachet, on aperçoit, dans la plaine, à gauche de l’avenue de Claix, des pièces d’eau assez étendues. Ces bassins se trouvent dans

L’ISÈRE. - GRENOBLE

l’ancien lit du Drac, qui se jetait autrefois dans

l’Isère, à l’endroit où l’on voit maintenant la belle avenue de marronniers. Lorsque Lesdiguières travailla à l’embellissement de sa ville de Grenoble, où il était plus roi que le roi de France, il reporta le Drac dans le lit qu’il occupe actuellement au pied des montagnes qui séparent la plaine de Grenoble du Villars de Lans, et où il est contenu par ces digues magnifiques que l’on prendrait pour un ouvrage romain. La ville, préservée de la crainte d’être emportée parce terrible voisin, s’étendit de la rive droite à la rive gauche de l’Isère; c’est donc à juste titre que ces quartiers neufs de la rive gauche s’appellent le quartier de Lesdiguières.

LA GRANDE-CHARTREUSE

Deux chemins conduisentde Grenoble à la Grande- Chartreuse, appelée ainsi parce qu’elle était le cheflieu de l’ordre : le chemin du Sapev et celui de Saint-Laurent-du-Pont. C’est ce dernier que j’ai suivi, comme le plus singulier. De Grenoble à Voreppe, et de Voreppe à Saint-Laurent-du-Pont, la route ne tient pas ce que l’on nous avait promis. Ce sont de beaux paysages bien frais, bien verts, mais un peu monotones. Au delà de Saint-Laurent-du- Pont, on entre dans là contrée dite le Désert, et le tableau s’agrandit.

C’est de Saint-Laurent-du-Pont que le fameux Montbrun partit, le 4 septembre 1574, pour une expédition qui plus tard lui coûta la vie. Henri III

LA GRANDE-CHARTREUSE

arrivait de Pologne pour succédera Charles IX; il s’était arrêté au pont de Beauvoisin pour recevoir les hommages de la noblesse catholique du pays et des députés des états. Montbrun profita du désordre que la cérémonie avait mise dans la suite du roi pour se précipiter sur ses bagages, qu’il enleva. Henri III lui écrivit, lui rappelant d’une façon assez intempestive ses devoirs de sujet. «Quoi! s’écria Montbrun, il m’écrit comme si nous étions en temps de paix et que je dusse le reconnaître pour mon roi! En temps de guerre, lorsqu’on a le bras armé et le cul sur la selle, tout le monde est compagnon. » Le 29 juillet de l’année suivante, lorsque Montbrun fut pris, le roi se rappela sa réponse. Ce fut en vain que toute la noblesse et le prince de Condé luimême demandèrent la grâce du brave partisan.

Henri fut inflexible, et le 12 août 1575, onze mois après le coup de main du pont de Beauvoisin, Montbrun porta sa tète sur l’échafaud.

De Saint-Laurent-du-Pontà la Grande-Chartreuse, on suit l’une des plus belles routes de montagne que je connaisse. De tous côtés se dressent d’immenses pyramides calcaires, couvertes de sapins gigantesques, qui ajoutent encore à leur hauteur. Quelques-unes de ces pyramides se sont éboulées; leurs débris ont écrasé la forêt et comblé le lit du torrent; mais à la longue la forêt et le torrent ont

LA GRANDE-CHARTREUSE

reconquis leur ancien domaine. Des sapins de quinze pieds de tour et de cent quatre-vingts pieds de haut croissent sur ces rocs éboulés, allongeant dans les interstices leurs racines vivaces. Les eaux du torrent franchissent d’un seul bond des blocs monstrueux qu’elles corrodent à la longue. Ce torrent, qui s’appelle le Guiers-Mort, semble, à force de bruit et de mouvement, jaloux de démentir son nom. Ses mugissements remplissent la forêt que menace son activité furieuse. Dans cette saison de l’année, grossi par la fonte des neiges, il couvre d’écume l’étroit sentier qui longe ses bords, et se brise en poussière contre le pied des sapins.

Au sortir de la forêt, ou plutôt dans une de ses éclaircies, on aperçoit les bâtiments du couvent qui s’élèvent au milieu d’une petite prairie entourée de tous les côtés de rochers d’une prodigieuse hauteur, dessinant des citadelles et des châteaux ruinés, et couronnés de massifs de sapins d’un noir d’encre. Saint Druno avait bien choisi ce site : c’est l’un des plus tristes et des plus sauvages que l’on puisse se figurer.

J’ai voulu goûter de la vie monacale et me rendre raison de l'existence d’un reclus; j’ai réclamé l’hospitalité du couvent. Nous n’étions qu’aux premiers jours du printemps de ces montagnes, et nul autre voyageur ne s’était encore hasardé dans ces

LA GRANDE-CHARTREUSE

hautes régions. Je logeais dans le cloître comme un chartreux. J’avais ma cellule avec le mobilier uniforme du couvent, c’est-à-dire avec un tabouret de bois, un pupitre en bois scellé dans le mur, surmonté d’un crucifix et d’une petite tête de mort en os; j’oublie le lit en bois de sapin, qui figure assez bien un cercueil, mais un cercueil qui ne serait pas recouvert. Chaque soir, en m’étendant entre ces planches, je pensais au moment où d’autres m’y étendraient. Celle idée n’a vraiment rien de bien effrayant. C’est un repos comme un autre, un repos de voyageur un peu plus long que celui que j’allais prendre, mais aussi le voyage aura été plus fatigant.

11 me venait une pensée plus désagréable que toutes celles-là : c’est que, dans mon sommeil, on pourrait venir me clouer dans cette boite. L'idée de ce réveil avec une planche de sapin à deux pouces du visage est pénible, et cependant un jour nous nous réveillerons de cette façon. Mais non, le sapin sera poussière comme nous. En relisant ces lignes, je me sens comme tout pénétré des pensées du lieu, et je les répands malgré moi sur le papier. C'est une grande vanité aussi que d’écrire. Dans ce coin retiré du monde, entouré de ces hommes qui se sont voués à une sorte de mort anticipée, je me sentais une pitié profonde pour ce que, comme eux,

LA GRANOK-CIIAIITREUSK.

Itî

j’appellerai la terre; mais moi,- celte pitié me conduisait plutôt au dégoût et au découragement qu’à l’idée du ciel. Je ne crois pas, du reste, avoir fait en ceci exception à la règle, et j’ai bien peur que ces pensées ne soient partagées par les malheureux qui dorment dans les quarante cercueils ouverts dans les quarante cellules de la Chartreuse. Oui, c’est une sorte de découragement mortel qui vous saisit dansces solitudes pour lesquellesl'homme n’est pas fait. On n’a plus qu’un seul désir : c’est de passer sa vie à regarderies rochers, la forêt de sapins, le torrent qui s’enfuit et les nuages du ciel qui passent sur votre tête. Les hommes et leurs passions, on les oublie. Ils sont si loin et paraissent si peu de chose! à quoi bon penser à eux, s’occuper d’eux, ou s'occuper pour eux?

Tout en me livrant à ces réflexions, j’avais éteint ma lampe. Le ciel était parfaitement serein. De mon lit, à travers les vitraux du cloître, je voyais scintiller les étoiles sur la voûte noire du firmament, et par delà ces étoiles j’apercevais, de distance en distance, quelques taches blanchâtres formées par la réunion de milliers d'autres étoiles isolément invisibles. Quand je venais à songer qu’il était mathématiquement prouvé que le rayon lumineux parti de ces étoiles, avec la prodigieuse vitesse de cent quatre-vingt-douze mille milles par

LA URANDE-CIIARTHEUSE.

seconde, avait dû voyager pendant des années avant de parvenir jusqu’à moi, et que la lumière de ces taches blanchâtres avait mis, elle, mille ans peutêtre pour arriver à mon œil, je trouvais les hommes, leurs travaux, leurs prétentions, leurs grandeurs, effroyablement petits, et je restais confondu devant mon néant A la suite de ces calculs, quand on retombe sur soi-même, on éprouve une grande nonchalance d’âme. Ce vide de l’âme ne pourrait

1 Dans une de ces taches blanchâtres situées dans la garde de Pcrsée, Hcrschcll découvrit, avec un télescope de dis pieds, des étoiles dont la lumière, avec la vitesse de soixante-dix-sept mille lieues par seconde, ne peut nous parvenir on moins de mille quarante-deux ans, et il le prouve mathématiquement. Avec le télescope de vingt pieds, il aperçut des étoiles dont la lumière ne peut nous arriver en moins de deux mille sept cents ans. Augmentez la puissance des instruments, de nouveaux astres apparaissent, l’espace recule, et l'infini semble s’ouvrir. La seule étoile dont la distance à la terre soit aujourd'hui mathématiquement connue, et, du reste, depuis un bien court espace de temps, est la soixante et unième du Cygne. A l’aide de l’observation relative d’étoiles d'inégales intensités, conformément à la méthode indiquée par Galilée, M. Bessei, directeur de l’Observatoire de Koenigsherg, a trouvé, d’aoùt 1837 à mars 1840, pour la parallaxe de la soixante et unième du Cygne, un tiers de seconde. Cette parallaxe indique une distance de cette étoile à la terre six cent mille fois plus grande que celle de la terre au soleil, ou, en chiffres, 22,800,000,000,000 de lieues. La lumière, arec sa vitesse de soixante-dix-sept mille lieuès par seconde, mettrait dix ans à la franchir. Cette découverte, et celle du mouvement propre de notre système et de sa marche certaine vers l’étoile de la constellation d'Hercule, sont peutêtre les plus belles que l'astronomie ait faites depuis un siècle. Une découverte plus admirable encore serait celle du mode de formation de nouvelles étoiles; mais cette découverte, au sujet de laquelle M. Ara go a donné de curieux détails dans sa notice sur William Herschell, ne nous parait pas encore positivement établie. Eu astronomie, des conjectures ingénieuses ne sont pas des preuves.

LA GRANDE-CHARTREUSE

être rempli que par la pensée exclusive du ciel. Mais cette pensée, d’où vient-elle, comment vientelle et quand vient-elle? Un seul des ces hommes qui dorment dans les cellules voisines, et qui se disent religieux, l’a-t-il jamais eue? Je le répète, je crains bien pour eux et pour leur bonheur qu’ils ne soient occupés de toute autre chose que de Dieu. Mais revenons à ma cellule et à l’existence du couvent.

Je vivais comme les chartreux. Nous ne faisions que deux repas par jour. Le matin, on nous servait des légumes secs, de la morue et du pain dur et noir; le soir, le poisson frais, ordinairement une carpe, du vivier du couvent, remplaçait la morue. On ne mangeait jamais de viande. Non-seulement j’ai voulu suivre le régime, mais aussi les exercices des reclus. Je me suis .réveillé au premier coup de matines, c’est-à-dire au milieu de la nuit, et je me suis rendu comme eux dans la chapelle du couvent. Il est difficile d’imaginer quelque chose de plus triste et de plus saisissant que ces trente figures d’hommes, vêtus de blanc de la tête aux pieds, éclairés à peine par une seule lampe, encadrés dans leurs stalles noires, et chantant le Dies iræ ou quelque psaume funèbre au milieu de la nuit. Le vent qui gronde le long des immenses corridors, le froid glacial qui tombe des murs noirs et humides de la

LA GRANDE-CIIARTREI'SE. 1<1

chapelle, et qui vous pénètre jusqu’à la moelle des os, ajoutent, s’il se peut, au lugubre effet de cette scène nocturne.

Ce spectacle m’a presque dégoûté de Lesueur.

Ses compositions, que j’admirais quand je les voyais dans nos musées, sur notre terre, ne m’ont laissé, en présence de la réalité, que de vagues et froids souvenirs. Lesueur n’aurait-il saisi que le calme et la résignation de la physionomie du solitaire? L’ensemble du moine, les tristes mystères de la vie du cloître, lui seraient-ils restés inconnus? Le champ ou le fond de chacun des tableaux que j’avais sous les yeux, architecture ou paysage, ce fond si sombre et si effrayant dans les intérieurs, si gigantesque et si désolé dans la nature, ne se retrouve pas non plus dans les compositions calmes et correctes de Lesueur. Chez lui, tout est blanc, clair, presque gai; quant au paysage, il est absolument sacrifié. Sadeler, dans ses naïves gravures, a mieux compris la solitude et me semble plus près de la vérité.

La Grande-Chartreuse m’a donné une intelligence plus complète de la situation de l’Europe du huitième au quatorzième siècle. Il y avait des instants qui faisaient frémir : toutes ces figures blanches se levaient ensemble, s’agenouillaient et touchaient ensemble le pavé de leurs fronts. Les personnages de ce tableau de nuit semblaient ap-

LA GRANDE-CHARTREUSE

partenir au monde d’autrefois et vivre d’une vie fantastique. Après trois jours passés au milieu d’eux, une foule de choses que je croyais impossibles et dont je ne pouvais saisir la raison se sont nettement débrouillées. Je sais aujourd’hui ce que c’était que la solitude, l’exaltation, le pouvoir d’une idée fixe; j’ai eu des accès de cette paresse d’esprit

qui dispose si facilement à la vie claustrale. Mon

assiduité à suivre les exercices, je dirai presque la règle du couvent, fut interprétée par les bons pères d’une façon bizarre. On me regarda comme un dégoûté ou un appelé. L’un d’eux, le seul qui ait la permission de parler aux étrangers, m’a presque fait des ouvertures. Il ne tenait qu’à moi de prendre rang parmi les néophytes. Je n’ai pas voulu me /■aire un jeu de la crédulité confiante de mes compagnons d’un moment, et j’ai annoncé mon prochain départ.

— C’est dommage! m'a dit le vieux moine.

Serait-ce vraiment dommage?

Avant de quitter le couvent, j’ai parcouru le livre dans lequel chacun des voyageurs est invité à consigner son nom et ses remarques. Il y a une chose qui m’étonne toujours : c’est la singulière persistance avec laquelle les nigauds se copient les uns les autres. Le mot d’ordre semble donné au premier feuillet du livre. Celui qui a tenu le premier

LA GRANDE- CHARTREUSE

la plume vante longuement le bonheur de ces bons religieux , et voilà tous les autres qui nous vantent ce bonheur. Cette existence est certes bien faite pour exciter la convoitise. Passer tous les jours de la vie à combattre des passions qu’on ne peut plus légitimement satisfaire, ou, dans l’absence de ces passions, à lutter contre l’imagination et les sens qu’aiguillonne la solitude, et que l’austérité même de ce régime, qui allume le sang, rend plus exigeants encore, c’est là, en effet,- une existence bien fortunée! Peut-être cette vie peut-elle convenir à quelques vieillards pauvres et seuls comme un repos dans leurs vieux jours; mais ces jeunes gens aux mines hâves et bilieuses, aux yeux sombres, enfoncés dans leur orbite et pleins de feu, ceux-là sont-ils heureux? Ils ont fait leurs adieux à la vie et à ses plaisirs qu’à peine ils commençaient à goûter, ce qui rend la privation plus âcre et plus regrettable encore. Pour eux, l’existence du cloître n’est plus qu’une longue et ardente agonie; agonie pleine de désirs qui ne seront jamais satisfaits, pleine d’aspirations vers l’impossible, pleine de regrets pour des jouissances que l’on n’a pas goûtées et dont on n’a pu sentir le vide et le néant!

J’ai demandé à l’un des pères, à celui qui avait cru un moment à ma vocation, le motif et le but de tant de privations et d’une lutte si prolongée.

LA üRANDE-CHAHTHEUSE.

« L’éternité, le salut! » m’a-t-il répondu. Et si ce n’étaient là que des mots? Je ne sais, mais ce n’cst pas là la religion que je puis aimer. Les moines du Saint-Bernard plaisent davantage à mon cœur. Ils pratiquent ce que leur divin maître a enseigné: ils le louent par des actions et non par des macérations et des cantiques. S’ils l’honorent, ce n’est pas par le mal qu’ils se font à eux, mais par le bien qu’ils font aux autres.

On a voulu expliquer cette vie de rigueur et de privation par l’idée de la domination , chaque religieux pouvant devenir général de l’ordre. Je ne crois pas l’homme si ambitieux. Les chartreux, toutefois, n’ont pas fait vœu de pauvreté, et l’on assure qu’autrefois les richesses de l’ordre étaient immenses. Il faut le croire s’il est vrai que les batiments de la Grande-Chartreuse furent brûlés et reconstruits dix-huit fois. Tels qu’ils existent aujourd’hui, ils supposent des dépenses très-considérables.

Je suis sorti du désert de la Grande-Chartreuse en traversant la montagne du Grcnd-Som, et par un sentier connu des seuls chasseurs d’ours. Du sommet de cette montagne et à travers les éclaircies des forêts qui la couvrent, nous avions de belles échappées de vue sur la magnifique vallée de l'Isère. Nous pouvions suivre le cours de cette rivière de

LA GRANDE- CUARTREUSE.

Saint-Nazaire à Montmélian. Grossie par la fonte des neiges, elle roulait à pleins bords, se déployant par places comme un lac semé d’iles, et, par instants, se resserrant comme un fil d’argent. De l’autre côté de la vallée se déroulait toute la chaîne des Alpes, qui séparent le Dauphiné de la Maurienne, depuis les montagnes de la Muselle, de Turbat en Oisans et du Taillefer, jusqu’aux rocs du Grand- Charnier et de Yétonet, au-dessus d’Àllevard. Mon guide m’assurait que, lorsque le temps était parfaitement serein, on apercevait, par delà ces montagnes, les cimes du montCenis, du petit Saint-Bernard, et même du mont Blanc vers la gauche.

En quelques heures de marche, nous sommes arrivés perpendiculairement au-dessus des maisons du bourg de la Terrasse. Vue de ce point élevé, cette bourgade ressemblait à une grosse pierre blanche qui aurait roulé dans la vallée; ses rues paraissaient autant de fentes qui traversaient la pierre en tous sens.

La journée était avancée, lorsque nous nous sommes glissés dans une des fentes de cette pierre, où nous avons trouvé un gîte fort confortable; il est vrai que je venais de passer quatre jours à la Grande-Chartreuse, et que ce soir seulement j’ai pu rompre mon jeûne pour la première fois.