I.E FOUT DE DARD. !fi

« Cependant l’armée continuait à défiler; quand les soldats aperçurent leur général qui dormait, ils firent silence. Les plus avancés, posant le doigt sur la bouche, faisaient signe à leurs camarades qui suivaient de se taire comme eux, afin de ne pas réveiller leur général, que déjà ils appelaient leur père.

a L’infanterie et la cavalerie avaient passé; restait l’artillerie. Plusieurs tentatives avaient été faites, et, cette fois, la difficulté paraissait insurmontable. On mavait plus les moyens qu’on avait préparés de longue main à Martigny, et qui avaient facilité le passage du mont Saint-Bernard; on ne pouvait non plus songera démonter les pièces et à porter à bras un matériel si considérable. D’un autre côté, il était impossible de traîner les canons entre des rochers, où la plupart se fussent brisés et perdus; le temps d’ailleurs ne le permettait pas, le temps, plus précieux que jamais! En effet, l’avantgarde de l’armée qui venait de passer l’Albaredo se trouvait en présence des Autrichiens; l’ennemi commençait à escarmoucher vigoureusement, ses masses se groupaient à Saint-Martin pour disputer le passage, et, en attendant que toute l’armée fut réunie, il fallait du canon pour le tenir en respect. Mais le premier consul savait à quels hommes il avait affaire; il avait compté sur eux, et son parti était déjà pris.

LE FORT DE DARD

« II fait dételer les pièces. Les chevaux passeront par l’Albaredo comme le reste de l’armée; ses artilleurs et ses grenadiers les remplaceront et traîneront les canons par le grand chemin que commande le fort. A la nuit, ces braves s’attellent aux canons, dont ils ont eu soin auparavant d’envelopper les roues de paille et de foin, pour n’être trahis ni par le feu ni par le bruit. Puis, au signal de leur chef, la colonne se met en marche dans le plus profond silence, et s’engage, à une demi-portée de fusil du fort, sur le périlleux chemin.

« Ils venaient de déboucher de la ville depuis quelques minutes, quand les sentinelles ennemies les découvrent. Le fort ouvre aussitôt une épouvantable canonnade sur la ville et sur la route, qu'il couvre de mitraille et de boulets. Mais ces intrépides soldats ne songent meme pas à reculer; le danger ne fait qu’aiguillonner leur ardeur. Ils s’élancent au pas de course à travers la pluie de fer. traînant toujours leurs pièces : avant le jour, toute l’artillerie avait rejoint l’armée.

« Le fort de Bard ne capitula que le 2 juin. Ce jour-là, celui dont il avait failli arrêter la marche faisait son entrée triomphale dans Milan, et l’armée qu’il commandait avait préludé, par les brillants combats de Chiusella el de Buffalore, à la mémorable victoire de Marengo. »

LE FORT DE BARD. 1f>5

J’ai suivi le sentier de l’Albaredo, et j’ai passé par le même chemin que l’armée française. Avec, le temps, l’escalier a remplacé le chemin, qui a repris sa rudesse primitive. Quand on est arrivé sur „ le sommet de la montagne et que l’œil plonge dans le ravin par lequel, pour me servir de l’énergique expression du grenadier Joseph Petit, l’armée française dégringola de l’autre côté de la montagne, on a peine à comprendre que la cavalerie ait pu descendre ces rampes à pic. On perdit quelques chevaux et quelques mulets; mais ces animaux, guidés parleur instinct, se cramponnant au sol rocailleux, évitaient ainsi de rouler dans le précipice.

Rien n’indique, sur le sommet de la montagne, la place où s’arrêta le premier consul, et où, tranquille enfin sur le sort de son armée, il s’endormit confiant dans son étoile. Je consultai un vieux pâtre qui conduisait quelques chèvres sur la cime de la montagne: peut-être était-ce celui qui autrefois avait indiqué au premier consul ce chemin de l’Albaredo, qui devait le conduire dans toutes les capitales du continent! Le brave homme ne connaissait même pas le nom du héros du mont Saint-Bernard et de Marengo; pour lui, Bonaparte, pour lui, Napoléon même, n’avaient pas existé. Sa cabane, son troupeau, c’était là tout son univers.

L’ALBAREDO

Pendant notre excursion sur les hauteurs de PAlbaredo, le pesant équipage qui nous conduisait à Ivrée s’était arrêté à l’auberge du village de Bard. 11 nous attendait depuis longtemps par delà le fort, à l’entrée d’un petit ravin où nous devions le retrouver en redescendant de la montagne.

— Vous parliez tout à l’heure de Napolcone, me dit notre voiturin, qui, en venant au-devant de nous, avait saisi quelques mots de notre conversation; c’était un fameux homme. J’ai servi autrefois sous lui, dans la légion lombarde; j’avais vingt ans alors, et jouais de la baïonnette comme un autre. Quand Scherer se fut fait rosser à Vérone, et que les Français quittèrent l’Italie, on nous licencia, et

L’ALBAItEDO.

je retournai à Brescia, mon pays. Un an après, nous apprîmes que Napolconc avait repassé les monts. Nous autres Italiens, nous ne revenions pas de la surprise de voir le général Bonaparte en chair et en os. Les Tedesks étaient tout consternés; on leur avait raconté, ainsi qu’à nous, que le pauvre homme s’était noyé dans la mer Bouge, comme Pharaon, disaient les abale, et il était ma foi bien vivant. Il le leur fit voir.

D’autres convenaient bien que NapoJeone était revenu, mais ils disaient qu’on l’avait fait ministre à Paris, et que les ministres 11e se battaient pas; les pauvres gens croyaient cela, quand ce diable d’homme arriva je ne sais d’où ni comment, et leur montra qu’il se battait encore. Ah! ah!... je ris encore de la mine que faisaient toutes ces culottes bleues en s’en retournant, après Marengo. Ah! ah!... Demonio! quelles figures!...

Le drôle était en belle humeur, comme on voit; tout en nous attendant il n’avait pas perdu son temps, et il avait fait honneur à l’hospitalité de l’aubergiste en vidant un grand pot du vin épais que l’on récolte dans les environs, et que l’on ne manque pas d’appeler vin d’Asti, comme il est d’usage en Piémont pour toute espèce de vin, arrivàt-il des antipodes.

La gaieté du malheureux allait toujours crescendo;

L’ALBÀREDO.

mais quand il eut aperçu le clocher de San-Martino derrière de gros noyers au fond du ravin, ce fut une frénésie de contentement. Son petit œil brillait comme un tison; ses bras faisaient le moulinet; il chantait, ou plutôt il criait à tue-tête; cette musique ne cessa que lorsque nous eûmes pris terre dans la grande cour de l’auberge de San-Martino.

Tandis que Ton apprêtait le souper, pour me remettre de l’étouffement et de la chaleur énorme dont j’avais tant souffert durant tout le jour, je me suis lancé dans les rues du bourg; et de là dans la campagne, me proposant de chercher d’abord un peu d’air, et d’examiner ensuite la physionomie du pays.

One dirai-je de San-Martino? C'est un petit bourg assez semblable à tous ceux de la vallée d’Aoste, c’est-à-dire bien laid, bien sombre, et surtout bien sale. Il est bâti au pied de très-hautes montagnes, à une lieue du château de Bard.

Au moment où je sortais du bourg, le soleil se cachait derrière les montagnes, qu’il colorait des plus vives couleurs. Pour mieux jouir de ces tableaux variés que l’on entrevoyait à peine au fond de cette gorge resserrée, j’ai gravi sur les pentes escarpées de la montagne la plus voisine. Après avoir monté pendant plus d’une heure, je suis enfin arrivé sur une espèce de terrasse naturelle fort éle-

L’ALBAREDO

vée, et là, j’ai été bien récompensé de mes peines. Il est impossible, je crois, de rencontrer un site plus extraordinaire vu à une heure plus heureuse.

Une vallée profonde s ouvrait devant moi, et au fond de cette vallée, on apercevait de hautes montagnes se profilant sur le ciel de la manière du monde la plus capricieuse. La lumière se répandait sur tout le paysage avec un admirable bonheur. Le fond de la vallée était noyé dans l’ombre vague du soir, et les derniers rayons du soleil, s’arrêtant sur l’extrême sommet de la haute chaîne de glaciers qui se dressait à l’horizon, l’illuminaient comme - par enchantement.

Ces cimes font partie du mont Rose, qui, ce soirlà, justifiait bien son nom.

Peu à peu la lumière a quitté ces sommets neigeux, et se concentrant sur la pointe de glace qui les domine tous, elle l’a colorée du pourpre le plus vif. On eût dit un grand fer de lance rougi dressé vers le ciel. Puis la dent enflammée a pâli, et, se décolorant par degrés comme le métal au sortir de la fournaise, du rouge-blanc elle a passé au rougecerise, du rouge-cerise au violet, puis une teinte d’un lilas tendre a paru la revêtir, et enfin, au moment où je rentrais dans le bourg, ces cimes éteintes avaient pris la couleur brune et rouillée du métal refroidi.

L'ALBAHEDO.

La nuit arrivait : je retournai donc à mon auberge, où m’attendait un festin assez triste.

Je mangeai du bout des lèvres, en fermant les yeux et en me bouchant le nez; au troisième morceau j’étais rassasié; et laissant là l’abominable vilello, je pris la petite lampe romaine pendue à la muraille, et je niontai dans la chambre que l'hôte m’avait indiquée.

L’ameublement était des plus modestes.

Un lit, dont une paillasse de maïs, un matelas en toit et deux draps bis faisaient tous les frais; une table cumulant le service des chaises, des armoires, des commodes, et même d’un meuble plus nécessaire dont il n’y avait pas de trace dans la chambre; voilà tout ce qui le composait.

— Hélas! ce fut la seule observation que je me permis, et que j’accompagnai, toutefois, d’un long soupir.

Je venais de mettre habit bas, de "chausser mes pantoufles, et perçant l’atmosphère de mouches et de cousins qui bruissaienl autour de moi, je m’avançais vers le lit, lorsque l’on frappa doucement à ma porte.

— Oui va là?

— Moi, s ignore , répondit naïvement une voix d’homme.

— Qui, vous?

L’ALBAREIK).

— Un pauvre voyageur qui voudrait bien parler à votre seigneurie.

Puis, après un petit moment de silence :

— Par saint Jean, ouvrez-moi, ajouta d’un ton mielleux l’inconnu.

J’hésitais, ne sachant si je devais tirer à droite ou à gauche, vers la porte ou vers le lit, assez peu engageant du reste, quand la voix plus éclatante de mon voiturin se fit entendre au haut de l’escalier. Arrivé à ma porte, il me supplia bruyamment d’ouvrir, m’assurant qu’il s’agissait de la vie ou de la mort d’un homme.

J’ouvris !

Devant moi, et à un pas au plus de la porte entre-bailiée, se tenait debout un homme de six pieds au moins, géant à la chevelure et aux énormes favoris noirs, aux traits rudes et féroces. Sa face rouge-garance, et large à peu près comme le tiers de la porte, reluisait dans l’ombre, illuminée par le .flambeau que le voiturin tenait à la main, et éclairait la chambre entière de sa merveilleuse réverbération. 11 s'appuyait sur un énorme bâton d’épine recourbé, et tournait rapidement ses gros yeux blancs tout marbrés de rouge et qui formaient une saillie d’un pouce au moins en dehors de la tête.

C’était l’homme à la voix douce.

L ALBAREDO

Je reculai d’un pas, et je refermai ma porte aux trois quarts, ne laissant plus que l’ouverture nécessaire au jeu de mon rayon visuel.

Le géant s’inclina modestement jusqu’à terre.

— Excellentissime Français, me dit-il, il s’agit pour votre serviteur humilissime d’une affaire importantissime.

— Eh bien, voyons, qu’est-ce? lui répondis-je, tout étourdi de ses mime.

Et je rouvris la porte à moitié.

— Voilà votre voiturin.

Et il me montra le cher homme immobile contre le mur.

— Eh bien?

— Il est prêt à partir.

— Comment, à partir sans moi?

— Non pas, s ignore, non pas; car vous serez assez humain pour partir tout à l’heure a vecluietavec moi.

— Comment donc? mais n’étions-nous pas convenus de partir demain au point du jour? Maintenant je meurs de sommeil, je vais dormir; bonsoir.

Et le pêne de la porte touchait déjà la serrure, quand le géant glissa son bras en entier dans l’ouverture.

L’obstacle n’était pas sans importance; et, maîtrisant à peine le premier mouvement d’impatience

L’AEBAKEDO.

causé par le sans-yâne de l’inconnu, je me disposais à l’attaquer de Front et à repousser rudement mon homme, quand, reprenant de l’air du monde le plus soumis, et retirant insensiblement son bras :

— Sainte Vierge! sainte Vierge! s’écria-t-il, je suis un homme perdu !

Sa voix était réellement touchante, je rouvris la porte.

— Eh bien, voyons : de quoi s’agit-il donc? pourquoi voulez-vous partir maintenant.

— Ah! monsieur, je suis bien à plaindre; si vous saviez!

— Parlez, et je saurai.

— Ah! oui, je suis bien malheureux!

Et il frotta ses gros yeux rouges avec le dos de sa main noire et calleuse.

— Mais, encore une lois, de quoi s’agit-il?

parlez.

— Ah! monsieur!...

— Voyons, dépêchez, ou je referme ma porte.

— Ah! monsieur !... j'ai perdu ma femme !...

Je reculai de trois pas, et la porte s’ouvrit en entier.

Le géant vit l’effet produit par ces dernières paroles; craignant qu’il ne vînt à s’affaiblir, et n’osant toutefois entrer dans la chambre, il glissa seulement la moitié de son large personnage dansl’an-

CALBAREDO.

glc que formait la porte avec la muraille, du côté des gonds, se plaçant là absolument comme le caillou que jette la corneille dans la charnière de l’huitre qui bâille, de manière que l’huître ne puisse se refermer. La précaution me déplut, et j’allais prendre mon homme au collet et le mettre dehors; mais le gros inconnu ne m’en laissa pas le temps, et se précipitant dans la chambre :

— Oh! oui, monsieur! ma femme est perdue!

ma femme s’est enfuie, et cela pas plus tard que ce matin. Si je 11e la retrouve pas, je suis un homme mort !

Me prenant en môme temps par les mains, il me priait, me suppliait, mais de manière à 11e me laisser ni la liberté d’agir, ni celle de parler, me conjurant de partir dans la soirée môme pour Ivrée; * et, cherchant mes hottes, il s’agenouillait et me les mettait; puis, valet de chambre assez brutal, il me passait rudement mon habit et il enfonçait mon chapeau sur ma tête; réunissant ensuite mes caisses, il en chargeait deux à la fois sur ses larges épaules et se dirigeait vers l’escalier, quand le voiturin, à qui sans doute une bonne main bien large avait été promise, et qui, dès l’instant qu’il avait vu la porte ouverte, n’avait plus douté du succès de la négociation, joignit ses supplications à celles du colosse et acheva de m’entraîner. C’était un véritable enlè-

L'ALBAÎtEDO.

vemenl; car, en arrivant dans la cour, je trouvai la voiture prête, les chevaux attelés, mes bagages chargés; et je me trouvai dans le malencontreux équipage sans avoir eu le temps de faire une seule réflexion.

Je me laissai tomber d’un air mécontent dans l’un des coins de la voiture, quand tout à coup je me sentis brusquement repoussé en avant par le coussin, qui poussa un cri terrible! C’était un pauvre curé, autre recrue de l’insatiable voiturin, qui s’était installé là sans façon pendant nos débats, et que je venais de réveiller en sursaut.

Un énorme chien qui appartenait à l’homme rouge, et que celui-ci avait préalablement enfermé dans la voiture (pensant avec raison que sa vue serait assez peu favorable au succès de ses projets), grognait dans un autre coin. J’étais pris au piège : je voulais reculer; mais l’inconnu ne m’en laissa pas le temps; montant sur mes talons, il tira la portière derrière lui, et les chevaux partirent, à tâtons sans doute, car la nuit était aussi noire que le fond d’une écritoire; pas une étoile ne brillait au ciel; et, pour me servir de l’expression du poète, la nuit avait fermé ses yeux .

Nous voilà donc sur la route d’ivrée, courant bravement après une femme.

— C’est donc aujourd’hui que vous Vavez per-

17 fi

I/ALBAUF.nO.

due, dis-je à mon compognon de voyage, n’osant pas, par délicatesse, spécifier d’une manière plus précise l’objet de nos recherches.

— Hélas ! oui> monsieur, aujourd’hui même; elle est partie avec mon coquin d’apprenti; car voyezvous, je suis forgeron de mon métier, comme le sont presque tous les gens de ce pays; oui, forgeron !

En prononçant ces mots, sa voix n’était plus si douce.

— Ah ! vraiment? Mais comment a-t-elle pu vous quitter? vous l’avez donc maltraitée?

— Maltraitée! jamais, monsieur, jamais! il n'y a pas d'homme plus doux que moi !

Et, dans l’ombre, je sentais le bâton qu’il tenait à la main s’agiter convulsivement contre ma jambe.

— Oui, plus doux, plus patient que moi !

Et, en achevant, l’épine noueuse retombait sur le plancher de la voiture comme le marteau sur l’enclume de notre forgeron.

Sa douceur et sa patience, dont ce bâton était peut-être l’emblème, me parurent au moins problématiques.

— Était-elle jolie? repris-je après un silence.

— Non, monsieur, laide.

— Était-elle jeune?

I/ALBAREDO

— Non, monsieur, vieille.

— Alors, elle était aimable?

— Non, monsieur, hargneuse, acariâtre, détestable!

— Et c’est après elle que vous courez à cette heure?

Il ne me répondit que par un soupir déchirant.

Ah ! pour le coup, voilà une passion véritable, une passion d’autant plus sincère que le malheureux n’ignore pas les défauts de celle qui en est l'objet, me dis-je intérieurement. Ce diable d’homme, avec son enveloppe toute matérielle et son allure de taureau, ne m’eût jamais paru susceptible d’un sentiment aussi désintéressé.

Comme il poussait un nouveau soupir, craignant d'accroître son affliction par quelque question indiscrète, je me blottis dans mon coin; et, tout en rêvant à ces étranges mensonges que le physique fait souvent aux dépens du moral, je ne tardai pas à m’endormir profondément.

Tout à coup, je fus réveillé par une secousse terrible et par de grands cris. J’ouvris les yeux, et, autant que l’obscurité, toujours profonde, me permit de juger de ma' position, il me sembla que, dans ce moment, elle était assez peu naturelle. En effet, je me trouvais étendu de tout mon long sur

l’impériale cintrée de la voiture, dont, par forme de

ns

L’ALBAREUO.

revanche, les banquettes, dans ce moment, nous servaient de ciel.

En un mot, nous avions versé, et notre voiture, faisant le saut périlleux, s’était complètement retournée sens dessus dessous.

Craignant que nous ne fussions suspendus sur le bord de quelque précipice, et qu’un mouvement des chevaux n’y fit tomber la voiture, je m’élançai par l’un des carreaux brisés de la portière, dont l’ouverture se trouvait alors au niveau du sol. Quand je fus dehors et debout, je me tâtai : chacun de mes membres était bien à sa place. Je jetai ensuite un rapide coup d'œil autour de moi : la nuit était plus obscure que jamais, et des milliers de lucioli , sillonnant l’espace dans tous les sens, semblaient autant d’étincelles qui s’échappaient du sol, de l’air et du ciel.

Dans ce moment un tapage horrible, cris d’hommes, hurlements de chiens, bruit de banquettes et de vitres cassées, sortait de l’arrière de la voiture; et, à l’avant, les imprécations du voiturin se mêlaient aux jurements effroyables de trois ou quatre rouliers italiens, qui se renvoyaient, avec une louable énergie, les reproches de négligence, et qui, pour arranger les choses, finirent, comme d’habitude, par se traiter de birbanle , de pantalone et de (jaleolto.

L'ALBAREDO

Notre colosse s’apprêtait à les mettre à la raison à l’aide de son bâton d’épine; mais ceux-ci, à la vue d’un aussi redoutable antagoniste, jugèrent plus prudent de quitter la place et de ranger sur les bords du chemin leur lourde voiture, cause de notre accident.

Personne n’était blessé, et nous nous mimes en devoir de relever notre équipage. A chaque effort inutile, le pauvre forgeron répétait:

— Ab ! que de temps perdu ! nous ne la retrouverons jamais !

On rajustait une roue.

— Elle est maintenant à Bwgo - Franco ! s’écriait-il.

On serrait un écrou.

— Elle arrive à Ivrée 1

On relevait un cheval.

— La voilà à ftondizzone!

On raccommodait un harnais.

— Elle part pour Turin; elle y sera avant nous ! Hélas !* hélas ! je ne la retrouverai jamais!

Et moi de le plaindre, d’admirer un amour aussi vif, et malheureusement si mal récompensé.

Quand tout fut réparé, tant bien que mal, après une dernière salve de malédictions que l’on se renvoya en forme d’adieux, du chariot au voiturin, et

ISO

L’ALBAREDO

du voiturin au chariot, nous nous remîmes en route comme le jour commençait à poindre.

A quelques milles dlvrée, et à la sortie du défilé .de Monte -Stretto, les Alpes s’écartent tout à coup, et l’on découvre une plaine immense qui n’a pour limites que l’Apennin et l’Adriatique. Les deux hautes montagnes qui terminent de ce côté la chaîne des Alpes, et entre lesquelles, à la sortie de la vallée d’Aoste, la route et la Doire se sont frayé un passage, s’appellent, l’une le mont Arnoun, l’autre la montagne de Saint-André. Un prêtre qui m’accompagnait m’assura que, du sommet de cette dernière montagne, quand le temps était serein, on découvrait à la fois Ivrée, Turin, Milan, Novarre, Alexandrie, Pavie,*et une multitude de bourgades secondaires. J’ai cru mon compagnon sur parole. La promenade de deux mois que je venais de faire à travers les Alpes m'avait un peu dégoûté des ascensions, et d’ailleurs le mont Saint-André portait la tête beaucoup trop haut.

Tout à coup, au détour d'une colline toute composée de jolies roches d’un granitello noir et blanc, j’ai découvert la cité dlvrée. Couronnée d'une profusion de hautes tours rondes à grosse tête, cette ville ressemble à un grand jeu de quilles dressé dans la plaine; le donjon du vieux château, qui se dresse au milieu du groupe, semble la quille maîtresse.

- L’ALBAREDO. 1*1

A peu de distance de la ville,, nous passâmes auprès de quelques débris de murailles qui, au dire de Millin, ne sont rien moins que les ruines des écuries des Gaulois éporcdiotes, anciens habitants de ce pays. Ces Gaulois, ajoute-t-il, ont laissé leur nom à Ivrée, ce nom dérivant évidemment du mot celtique eporediai, qui, selon Pline , signifiait chez les Gaulois dompteurs de chevaux. Le l'iémontais Denina, dans son tableau de la haute Italie, veut que ce mot soit tiré de la langue teutonique, dans laquelle reilen correspond au latin ei/nilarc. Laissons ces chercheurs d’étymologies se mettre d’accord, et quittons les écuries des Gaulois éporédiotes.

L’hôtel délia Caccia rcale, où nous nous sommes arrêtés, est une véritable auberge espagnole. Un lit et une chaise composent l’ameublement de ses chambres énormes. On doit se résigner à manger les éternelles fritures de vilcUo, si l’on ne veut mourir de faim, et la propreté, qui console de tout, y est absolument inconnue. Une malle oubliée en chemin, et au fond de laquelle se trouvait l’indispensable passe-port, m’a retenu trois grands jours dans celte misérable auberge. Je me suis consolé en pensant que, de cette façon, j’échappais à l’obligation de courir du matin au soir sur le pavé blanc de Turin par vingt-huit degrés de chaleur.

L’ALUAREDU.'

En descendant de voiture, mon forgeron me quitta pour fureter dans tous les coins de la ville, et je lui souhaitai bon succès dans ses recherches.

Je ne le revis pasde la soirée; quant à moi, je visitai la cathédrale dédiée à l’Assomption; c’est une église assez misérable, dans laquelle il n’y a pas un tableau qui mérite d être regardé. Je n’en dirai pas autant du beau pont qu’Agilulphe, roi des Lombards, jeta sur la grande Doire il y a un millier d’années et plus. Cette arche unique présente encore une telle apparence de solidité et de conservation, qu’on la croirait entaillée d’une seule pièce dans les rochers qu’elle réunit. C’est un monument d’une grande audace, et qui sent l’antiquité.

Je dirigeai ensuite ma promenade du côté du Castelazzo. Ce vieil édifice ne présente plus que des monceaux de ruines que revêtent une profusion de plantes grasses, joubarbes, cactus, etc., et qu’habitent des mvriades de lézards.

Enfin, ayant visité en détail les forts, qui servent aujourd’hui de prison politique, et dont je parlerai tout à l’heure plus au long, et fait une promenade dans la campagne, du côté de la maison de plaisance appelée la Vigna Vol sa , à la nuit tombante je regagnai mon mauvais gîte.

A une centaine de pas de l’auberge, je me trouvai nez à nez avec mon forgeron, qui se promenait mé-

L’ALBAKEDO.

laneoliquement le long des rives de la grande Doire; il avait l’air plus sombre et plus abattu que jamais.

— Eh bien, lui dis-je avec quelque hésitation, eh bien, l'avez-v ous retrouvée?

— Hélas! oui, monsieur!

— Comment! hélas? N’êtes-vous pas satisfait?

Vous aviez de si vifs regrets, vous l’aimiez tant!

— Ah! monsieur, ne m’en parlez plus, c'est une... malheureuse!

Notez que moi, narrateur, je me sers du mot honnête.

— Quoi donc! ne voudrait-elle pas quitter son séducteur?

— Son séducteur l’a quittée dès hier soir.

* — Refuserait-elle de revenir auprès de vous?

— Elle s’en garderait bien ! Maintenant elle est douce comme un agneau.

Je compris ce qu’il voulait dire, à certain tressaillement du bâton qu’il tenait toujours.

— Alors, je n’y puis rien concevoir; vous désiriez tant la rejoindre !

— Ah ! monsieur, je suis bien malheureux !

Et le pauvre homme sanglotait; et sa voix était plaintive, entre-coupée; j’étais vraiment touché.

— Ah! oui, monsieur, bien malheureux!... Ah!

plaignoz-moi !... Elle avait emporté deux cents flo-

L'ALBAREDO

rins, c’était tout mon avoir; et hier, en la plantant là, mon apprenti les lui a volés !

Je compris toute l’alTaire : c’était après les deux cents florins qu’au risque de nous rompre le cou nous avions couru toute la nuit.

Je me mis à rire, et, voulant me venger de la mauvaise nuit qu’il m’avait fait passer :

— Ah! mon cher, lui dis-je, vous aviez tort de vous plaindre de votre apprenti; c’est vraiment un brave homme, puisqu’il vous a laissé votre femme.

— Ma femme! ma femme!... s’écria le forgeron avec une inexprimable verve de mauvaise humeur et en faisant la grimace la plus amusante; — ma femme ! ah ! monsieur, je m’en soucie autant qu'un Vénitien d’un cheval!

IVRÉE — LE PIÉMONT

A Ivrée, je tiens encore aux montagnes par quelques petits chaînons. Si la chaleur est excessive, l’élasticité de l’air aide à la supporter, et certain vent tiède, au fond duquel je retrouve un peu de cette fraîcheur de montagnes si désirable Pété dans un pays de plaines, tempère agréablement les ardeurs du climat. Ce vent règne une grande partie de la journée; il ne tombe tout à fait qu’à l’heure de midi; mais, grâce à ma manière de vivre essentiellement pastorale, je suis alors abrité par quelque pan de roche tapissé de lierre, ou par un immense parasol de verdure dont les vignes du pays, qui courent d’un arbre à l’autre ets’entre-lacentsur ma tête, font tous les frais. J’ai, de plus, découvert à

186 IVRÉE. — LE PIÉMONT

une demi-lieue de la ville un charmant bassin caché entre de petites collines très-agrestes. A voir ses eaux d’un bleu si limpide, on dirait un morceau du ciel encadré dans la verdure. Ce petit lac n’a pas, je crois, de nom; du moins je ne lui en connais pas. Rien de plus solitaire que ses rives, rien de plus frais que les gazons qui les tapissent. Je passe de longues heures étendu au pied de beaux rochers qui pendent sur l’eau bleue. Parfois même je me glisse dans ces eaux transparentes comme le cristal, et, la tête abritée par l’ombre portée d'un bouquet de saules, je brave négligemment la chaleur du plein midi.

Ces ablutions sont délicieuses. Ma baignoire est tout à fait romantique, et l’eau de la tiédeur la plus engageante. J’y prenais goût, quand, le second jour, tandis qu’étendu sur l’herbe de la prairie que le joli bassin recouvrait quelque peu, la tête seule hors de l’eau, je me laissais aller à une vague rêverie, mon attention fut tout à coup attirée par un petit animal qui se mouvait à quelques pieds de mon visage, et qui avait un grand air de famille avec un serpent. Je restai immobile de surprise, un méchant dirait de peur, quand le reptile, qui avait environ deux pieds de long, déroulant ses anneaux de droite à gauche et de gauche à droite, tout en portant avec élégance sa petite tète à trois

IVRÉE. — LE PIÉMONT

pouces environ au-dessus du niveau de l’eau, vint bravement me regarder entre les deux yeux, poussa un petit sifflement, darda sa petite langue violette et fourchue, et, décrivant un demi-cercle, s’en retourna aussi tranquillement qu’il était venu.

Le méchant qui tout à l’heure a cru que j’avais peur doit penser que je n’avais pas vu sa retraite sans une certaine satisfaction. Il n’en est rien : je vis le départ de l’animal avec la même indifférence que son arrivée. Je savais à qui j’avais affaire : au cercle blanc et noir qui entourait le cou du nageur, j’avais reconnu la couleuvre à collier. Sa disparition ne fut pas de longue durée; soit que l’objet insolite qu’elle apercevait au-dessus de l’eau attirât sa curiosité, soit que quelques mouches qui voltigeaient autour de ma tête sollicitassent son appétit, soit que ce fut là son lieu de promenade habituel, la couleuvre ne tarda pas à venir faire de nouvelles évolutions autour de moi. Elle fut bientôt suivie d’une seconde, puis d’une troisième, puis d'une dixième. Les unes paraissaient sortir du fond de l’eau, les autres, glissant entre les racines et les gazons qui bordaient les rives du bassin, se mettaient doucement à flot. Décidément la place que j’occupais semblait être le lieu de rendez-vous de toute cette famille ophidienne. Je m’amusai quelques instants à les voir gober les mouches qui passaient à leur

188 IVRÊE. - LE PIÉMONT,

portée ou avaler les insectes qui flottaient a la surface de l’eau.

Cette couleuvre a des mouvements fort gracieux, et ses mœurs sont tout à fait inoffensives, la nature ne lui ayant donné ni dents ni crochets venimeux. Cependant, comme leur nombre augmentait et que le voisinage de tous ces corps écailleux a toujours quelque chose d’assez déplaisant, j’allongeai le bras et je frappai brusquement l’eau du bassin autour de moi. Ce mouvement et ce bruit effarouchèrent toute la famille des reptiles; chacun d'eux fit un plongeon, disparut sous les eaux du lac ou rentra dans son trou.

Depuis deux jours que j’ai quitté la montagne, et que je suis descendu dans ces plaines, j’éprouve une sensation singulière. Je cherche toujours quelque grand pan de verdure ou de rocher contre lequel mon œil puisse s’appuyer, et je suis étonné de voir se dérouler autour de moi un horizon à perte de vue. J’ai peine à m accoutumer à l’espace et à la lumière, et, lorsque du sommet de la moindre éminence j’aperçois ces plans vaporeux qui se succèdent les uns aux autres, ces lignes bleues qui s’enfoncent et se perdent aux limites du paysage, il me semble que mon cerveau se dilate et que mon œil respire.

La physionomie de ce pays, si justement nommé

IVRÉE. - LE PIÉMONT. 18

Piémont, du moins aux environs d’Ivrée, est belle, quoique un peu monotone. C’est une succession de plans bien verts, mais d’un vert chaud, qui vont se découpant nettement les uns sur les autres jusqu’à ce que la couche atmosphérique qui les sépare, rendue plus intense par l’éloignement, les adoucisse et les confonde. I)e distance en distance, le campanille d’une église, blanc comme l’ivoire, la façade dorée d’un grand couvent ou le toit rouge d’une maison rustique, brillent au milieu de cette verdure. Le campanille indique quelque village perdu dans les pampres, et le toit rouge, la maison d’un métayer. Je vois maintenant où nos décorateurs d’Opéra ont pris leurs guirlandes de feuillage : c’est dans les plaines du Piémont et de la Lombardie. Ce serait le cas de répéter ici ce singulier éloge que le citadin croit faire du paysage en disant : « C’est beau comme une décoration. »

Le chant des cigales est l’orchestre qui accompagne ces charmants décors. Chaque branche a son musicien, dont les cris sont incessants. D’abord ce bruit plaît; il donne en quelque sorte de la vie au paysage, assez solitaire et assez dépeuplé dans les journées d’excessive chaleur. A la longue il devient insupportable. L’oreille se fatigue de ces cris étourdissants et continuels, comme l’œil d’une lumière dont l'éclat est trop vif et trop soutenu.

IVHÉE. — LE PIÉMONT.

Je prolongeais ces promenades, et je ne rentrais qu a la nuit, au moment où les lucinli sortent de leurs gazons et se répandent dans l’air comme les flammèches de l’incendie. Un soir, comme j’arrivais au logis, mon hôte accourut à moi tout ému, me félicitant, me serrant presque dans ses bras, et me criant d’une voix de tonnerre que j’étais bien heureux d’avoir échappé au danger auquel je venais de m’exposer. Je ne comprenais rien à ces cris et à celte pantomime expressive; mais le bonhomme, prenant le ton du reproche :

— Ah! monsieur, me cria-t-il, ce malin on vous a vu seul dans la campagne, et la campagne est pleine de voleurs, d’assassins, et des personnages les plus briyanlmmex.

Puis, sans me laisser placer une seule question, il me raconta, tout d’une haleine, une foule d’aventures sinistres dont les collines et la plaine d’Ivrée avaient été récemment le théâtre, et que je fus fort aise de n’apprendre qu’au retour.

Les heures du soir sont doublement longues pour le voyageur : je les passais au théâtre, car Ivrée a son théâtre; quelle petite ville d’Italie n’a pas le sien? On joue ici, d’ordinaire, quelque mélodrame bien chargé, nrribile e xorprendente , comme ils disent. Les amateurs risquent même un opéra de Rossini, ou de Bcllini, quand ils peuvent accrocher au

IVRÉE. - LE PIÉMONT

passage deux ou trois violons, une clarinette, un tambour, et deux acteurs qui chantent. Cette fois nous avons évité l’opéra, et il a fallu nous contenter du drame. Castruccio Castracani et Uguccione délia Faggiuola faisaient les frais de la pièce principale; à cela on avait joint une mauvaise comédie larmoyante, fade copie du Tableau parlant.

11 y avait parmi les acteurs un gros homme, au teint huileux et verdâtre, au ventre proéminent : il remplissait les principaux rôles et ne manquait pas de verve. Dans le drame de Castrurcin Castracani, grâce au costume héroïque dont il s’était affublé, sa laideur était supportable; mais, dans la comédie du Tableau parlant, quand notre gros homme est arrivé sur la scène en frac noir et en gilet blanc en un mot, costumé de façon à rendre sa difformité plus apparente, j’ai eu peine à retenir un fou rire. C'était l'idéal du grotesque. Historien véridique, je dois néanmoins tout dire. Ces malheureux acteurs, hommes et femmes, étaient fagotés comme des singes, pleuraient, se démenaient et se tordaient comme des furieux; ils étaient gueux comme on ne saurait se le figurer, et sales à ne pas être pris avec des pincettes. Eh bien, malgré le dégoût qu’ils devaient inspirer, avec tant de raisons d’ètre honnis, ils ont fini par s’emparer des sympathies de leur auditoire. C’est que, sous toute cette affectation

IVRÉE. - LE PIÉMONT

apparente et cette misère trop réelle, on trouve encore un fond de naturel singulier qui vous subjugue et vous attache. Du moment que ces pauvres diables touchent les planches, les voilà qui sont possédés d'une furie de verve qui vous fait oublier leur laideur, leurs grimaces et leur gueuserie. On commence par se moquer de leur accoutrement, on se surprend ensuite à les écouter; à la longue, leur jeu attache, et finit presque par plaire. Oui, quand le rideau s’est baissé, j’aimais jusqu’à cet acteur au gros ventre, horrible padre nubile du Tableau parlant, qui m’avait paru si ridicule au début.

Je dois tout avouer : le lendemain, je suis retourné au théâtre, bravant une chaleur de trente degrés et une atmosphère chargée des émanations les plus singulières : je voulais revoir ces pauvres acteurs de génie. L’affiche était des plus engageantes; on devait jouer un drame héroïque et sorprendenlmime qui avait pour titre le Muet par amour. La salle était comble.

Ce drame était extrait de vieilles chroniques piémontaises. L’acteur qui devait remplir le rôle du muet était, à ce que l’on m’assura, un sujet surpre- ‘ nant. Notre gros homme s’était chargé d’un rôle de docteur. Le roi de France, je nesais quel roi, figurait dans ce drame; l’auteurlui donne le nom de Louis XII elle fait batailler contre les Anglais entre Paris et

1VRÉE. — LE PIÉMONT. 1!»3

Rouen, qu’à l’exemple de l’auteur de la chronique il confond sans doute avecTérouane. Ces combats, un tournoi et une grande scène d’exécution capitale, où la multitude joue un rôle, étaient exécutés par cinq acteurs et dix comparses, entre quatre morceaux de carton peint et six quinquets. Il y avait toutefois de l’intérêt, des situations et les éléments d’un drame dans ce bizarre imbroglio : l’auteur a lu Shakspeare, j’en suis certain. Je ne ferai pas l’analyse de cette pièce; j’aime mieux raconter la chronique.

C’était au temps des campagnes de Louis XII en Italie. Un des jeunes seigneurs français qui l’avaient suivi par delà les Alpes, Saint-Pierre, brave officier, d’un noble caractère et d’une haute naissance, devint passionnément amoureux d’une jeune Italienne qui s’appelait Caïa. Caïa habitait la ville de Turin. Parfaitement belle et à peine âgée de vingt ans, elle était déjà veuve. Caïa, mariée à l’âge de seize ans à un homme qu’elle aimait tendrement, avait vu ce sentiment, qu’elle croyait partagé, tourné en dérision par celui qui l’inspirait. Son coupable époux avait fait plus : il l’avait trahie et avait livré à une indigne rivale jusqu’aux épanchements secrets de l’âme naïve de son épouse. Un profond désespoir s’était emparé de Caïa; elle se consumait dans les larmes, et le chagrin n’eût

l'.U IVRÉE. - LE PIÉMONT,

pas lardé ci la conduire au tombeau, si son mari, frappé d'un coup mortel dans un combat, n’y fût descendu avant elle.

Far suite de cet événement, Caia avait retrouvé, sinon le bonheur, du moins la paix de l’âme. Elle ne conservait de ses anciens sentiments qu’une extrême défiance dans la fidélité des hommes; elle ne croyait plus ni à la constance de leur caractère, ni surtout à leur discrétion. Trompée par le premier qu'elle eût aimé, elle regardait tous les autres comme devant êtreaussi légers et aussi perfides.

Caia cependant n’avait pu rester tout à fait indifférente aux soins assidus du beau Saint-Pierre. Elle écoutait, mais en souriant, ses protestations sentimentales; elle accueillait ses serments par un mouvement de tète qui prouvait combien elle était incrédule; et, quand il se jetait à ses genoux, la suppliant de mettre fin à ses tourments et de lui accorder son amour et sa main, elle répondait en souriant qu’il ferait mieux de supplier la Vierge.

Saint-Pierre, désespéré de ne pouvoir toucher l’inhumaine, tomba dans un morne abattement. La vielui devint à charge; il essaya delà perdre dans les combats; mais les lances de l’ennemi se brisaient sur ce cœur que perçait si facilement un regard de Caïa : il revenait bientôt à ses pieds plus glorieux, mais non moins passionné.

iVRÉE. - LE PIÉMONT.

Quelle que fût son apparente froideur, Caïa avait l’âme tendre; elle fut touchée de tant d amour.

Un jour que Saint-Pierre, prosterné à ses pieds, se laissait aller à ses supplications habituelles, elle rougit, se troubla et fut sur le point de lui laisser voir qu’elle partageait sa passion; mais, dans ce moment, la crainte de faire un indiscret et un ingrat en faisant un heureux se présenta plus vivement que jamais à son esprit; elle n’écouta plus que ses souvenirs et fit taire son cœur.

Cependant, quand Saint-Pierre eut achevé sa déclaration, Caïa, au lieu de lui répondre avec gaieté, ainsi qu’elle faisait d habitude, prit la parole d’un air solennel, et, s’adressant au chevalier toujours à ses pieds :

— Vous promettez beaucoup, lui dit-elle; quel gage me donnerez- vous de la sincérité de vos paroles?

— Ordonnez, et vous serez obéie, lui répondit Saint-Pierre avec passion; oui, j’engage ma parole de chevalier de faire tout ce que vous me commanderez.

Caïa réfléchit un moment.

— Je veux croire que vous dites vrai; aussi, dès aujourd’hui, je vais commencer l’épreuve. Cheva lier, mon cœur et ma main seront à vous dans trois ans si, pendant ces trois ans, vous me restez tidèle

IVHÉE. — LE PIÉMONT. .

et si, durant tout ce temps, vous vous engagez à ne pas rompre le silence. -

Saint-Pierre cpurba la tête en signe de soumission : dès cet instant il était muet.

A Turin, on crut à une maladie, eton le plaignit d’un malheur dont Caïa avait seule le secret. Si jeune, si beau, si brave, et victime d’une si cruelle infirmité! Quand on interrogeait Saint-Pierre sur la cause de cette maladie subite, il évitait de répondre, même par signe, à ses amis. 11 montrait une égale indifférence pour leurs consolations et pour leurs soins.

Bientôt son supplice devint atroce. Désespéré de n’avoir que le geste et le regard pour exprimer à Caïa tout l’amour qui le dévorait, bien des fois il sentit son courage défaillir, bien des fois sa bouche s’ouvrit, prête à laisser échapper une plainte ou une supplication. Il s’approchait de sa cruelle amante, décidé à tout dire et à tout oser: mais, se rappelant aussitôt la parole qu’il avait donnée, il restait calme et muet. Si d’ailleurs il avait trouvé Caïa insensible, tout n’eût-il pas été fini pour lui? Du moins il avait l’espoir. Il persistait donc, obéissant peut-être autant à sa vanité qu’à son amour.

Un jour arriva cependant où il sentit qu’une lutte plus longue était impossible : il fallait succomber ou quitter Caïa. S’il l’eût prévenue de son des-

IVRÉE. — LE PIÉMONT

sein, sans doute celle-ci l’eut retenu et l'eût délié de son serment; mais Saint-Pierre s’enfuit, lui laissant pour adieu ces seuls mots écrits : « Au revoir ! »

De retour dans sa patrie, sa mélancolie devint plus profonde. Toujours fidèle à son vœu, mais décidé à mourir, il se jeta dans ces guerres terribles qui avaient lieu entre l’Angleterre et la France. Dans une foule de rencontres, il fit preuve d'un indomptable courage, et, comme au milieu de la bataille il se contentait de se précipiter sur l’ennemi, la lance en avant ou l’épée au poing, entraînant ses compagnons par son exemple, sans crier comme les autres chevaliers: Montjoie et Saint-Denis! il fut bientôt connu dans les deux armées sous le nom du brave muet.

Dans une furieuse bataille qui se livra aux environs de la ville de Rouen, le roi de France, payant bravement de sa personne, se trouva tout à coup entouré par un gros d’ennemis. Seul contre vingt, il leur tint courageusement tête; mais, quels que lussent ses prouesses et ses merveilleux coups d'épée, il allait succomber sous le nombre, quand Saint-Pierre, s’élançant sur ces audacieux, toujours muet, mais toujours terrible, abattit de quatre coups de sa hache d’armes quatre des plus vaillants ennemis, et mit les autres en fuite. Le roi, qu’il avait secouru si ù propos, lui donna une chaude

i 08 IVREE. — LE PIÉMONT.

accolade, lui jeta au cou une chaîne d’or massif qu’il portait ce jour-là, et le choisit pour commander les troupes d’élite de son armée.

Dans cette position éminente, la bravoure de Saint-Pierre brilla de plus d’éclat que jamais. Le roi de France, ayant conçu pour lui la plus vive amitié, ne se contenta pas de le combler d'honneurs et de partager avec lui ses trésors; il vou- „ lut, après lui avoir montré sa reconnaissance, lui prouver son affection. Des hérauts parcoururent le royaume, proclamant dans chacune des grandes villes qu’une magnifique récompense serait accordée à celui qui pourrait rendre la parole au courageux ami du roi : d’autres envoyés firent la même annonce dans chacune des capitales des États voisins.

Attirés par la récompense promise, les médecins

affluèrent aussitôt des quatre coins de l’Europe. Le

concours fut si nombreux, que Saint-Pierre, loin

de guérir, eût été certainement en péril de mort

s’il eût essayé des remèdes de chacun d'eux. Aussi «

le roi, voulant le sauver de ce nouveau danger, fit publier qu’il accorderait toujours la récompense promise à celui qui guérirait le muet, mais que tous ceux qui entreprendraient cette cure sans succès payeraient de leur vie leur ignorance et leur présomption.

1VRÉK. - LE PIÉMONT.

Nos docteurs, connue on le pense bien, s’en Retournèrent aussi vite qu’ils étaient .venus; deux seulement persistèrent : le premier, parce qu'il était très-savant et qu’après avoir visité l’organe de la parole chez son malade il l’avait trouvé si parfaitement conformé, qu’il ne lui paraissait pas possible que Saint-Pierre ne parlât pas quand on lui aurait appris à parler en recommençant par les principes; le second, parce qu’il ne savait rien, et que par conséquent il ne doutait de rien.

Tous deux néanmoins firent d'inutiles efforts pour guérir Saint-Pierre : la science de l’un se trouva aussi insuffisante que la présomption de l’autre. Le délai qu'on leur avait accordé pour mener à bout leur entreprise allait expirer; ils n’avaient jamais douté de la réussite, et Saint-Pierre était resté muet. 11 fallut enfin que les malheureux médecins avouassent leur impuissance: ils le firent en implorant leur grâce, car disaient-ils, s’ils n’avaient pas réussi, ce ne pouvait être la faute du médecin, mais la faute de la nature ou du malade. Les magistrats avaient reçu les ordres du roi; ils ne se payèrent pas de ces ridicules excuses, et firent jeter les médecins dans un cachot. Le jour de leur supplice était fixé, et on préparait l'échafaud, quand une jeune femme d’une rare beauté arriva à la cour de France et demanda à parler au roi.

IVRÉE. - LE PIÉMOMT.

Amenée en sa présence :

— «Fai découvert un remède infaillible et qui doit guérir votre brave ami, lui dit-elle; je ne vous demande qu’un court délai pour opérer cette cure merveilleuse. Dans trois jours doit avoir lieu le supplice des téméraires qui ont échoué dans l’exécution de l’entreprise que je vais tenter; dans trois jours j’aurai gagné la récompense promise ou je marcherai au supplice avec eux.

Le roi, que la beauté, la confiance et l’air de noblesse de l’inconnue avaient touché, lui fit de paternelles représentations; mais celle-ci, l’interrompant:

— Je suis certaine du succès, lui dit-elle; laissezmoi faire, et avant peu votre ami parlera.

— Essayez donc, lui dit le roi, puisque telle est votre certitude; mais surtout réussissez, car, si votre tentative restait sans succès, vous n’auriez aucune grâce à attendre de moi après avoir abusé à ce point de ma confiance.

— Je ne demanderai aucune grâce, répondit résolûment l’étrangère.

Et elle se fit conduire auprès de Saint-Pierre. A la vue du chevalier, Caia pensa s’évanouir; mais bientôt, reprenant courage, elle s’approcha de lui en rougissant.

— Me reconnaissez-vous? lui dit-elle d’une voix

IVRÉE. - LE PIÉMONT

émue. Parlez! parlez!... j’ai eu tort de croire un homme tel que vous capable d’indiscrétion et de légèreté. Parlez ! je vous relève de ce serment que j avais exigé de vous dans un moment de déraison. Oh! si vous saviez combien j’admire votre courage et votre grand caractère! Oh! parlez-moi, parlezmoi, je vous en conjure!

Saint-Pierre ne répondit à ces paroles caressantes que par un triste sourire.

Étonnée de ce silence, Caia le supplie, mais en vain, de le rompre : elle lui prodigue les noms les plus tendres, elle joint d’innocentes caresses aux plus ardentes prières. Saint-Pierre répondait à ses soupirs par des soupirs, mais sa bouche ne s’ouvrait pas, et sa langue restait toujours liée. La belle Italienne, désolée de cet inexplicable silence, le quitta tout en larmes, le cœur plein de dépit et d’amour.

Le lendemain, Cala revit son amant.

— Saint-Pierre, lui dit-elle, avez-vous pu douter à ce point de la bonne foi de celle qui vous aime plus que sa vie? Avez-vous pu croire que ces tentatives ne fussent qu’une nouvelle épreuve? Ah! détrompez-vous.

Puis, après un moment d’hésitation et de silence :

— Doutes-tu encore de ma sincérité? lui dit-elle avec chaleur. Tu ne me réponds pas, cruel? Eh

1VRÉE. - LE PIÉMONT.

bien, ajouta-t-elle en rougissant, si tu doutes encore, prononce ces seuls mots : « Je t’aime ! » et, parla sainte madone, je jure de ne rien refusera ton amour!

Cette séduisante promesse ébranla le courage du chevalier, car ses lèvres remuèrent et sa bouche fit un mouvement comme si elle allait s’ouvrir; mais, puisant dans son cœur une force surnaturelle et triomphant de ce premier mouvement de faiblesse, il repoussa doucement celle qui le suppliait avec tant d’abandon, et, s’il n’eut pas assez de force pour ne pas lui montrer qu’il l’aiitiait encore, il en eut assez du moins pour ne pas le lui dire. La belle Caïa, le trouvant sourd à une prière si tendrement exprimée, versa d’abondantes larmes, et, en le quittant, elle ne savait trop ce qui l’emportait dans son cœur, du désespoir, de la rage ou de l’amour.

Cependant le délai fatal allait expirer; encore un jour, et, si Saint-Pierre continuait à se taire, Caïa devait mourir. Sombre et désolée, aimant la vie parce qu’elle'aimait, l’Italienne se décida à faire une dernière tentative. Elle va trouver son amant :

— M’aimes-tu? lui dit-elle en le voyant.

Saint-Pierre porta la main à son cœur et leva les yeux au ciel, comme pour le prendre à témoin de son amour.

IVRÉE. — LE PIÉMONT

— Veux-tu ma mort?

Saint-Pierre fit un geste d’horreur.

— Eh bien, consens donc à parler; autrement, tu le sais, je dois mourir.

Saint-Pierre, toujours silencieux, laissa tomber sur elle des regards tendres et désolés.

— Cruel ! lui dit Caia avec passion, pourquoi me laisser lire tant d’amour dans tes regards et rester sourd à mes prières? Pourquoi feindre de m’aimer, si tu méprises mon amour, et si, fidèle à des serments insensés dont je t‘ai délié, tu prononces, par ton silence, mon arrêt de mort? Mais non, tu ne m’aimes plus, je dois le croire, et mon plus grand désespoir n’est pas de perdre la vie, mais d’avoir perdu ton amour ! Ah ! s’il te faut une preuve du mien, si tu peux en douter encore, que tardes-tu davantage? Presse-moi sur ton cœur : je suis à toi!

Saint-Pierre la pressa amoureusement dans ses bras; mais, au milieu de ses transports les plus vifs, ses lèvres ne s’ouvrirent que pour donner cours à des soupirs; pas un mot, un seul mot d’amour, ne répondit aux expressions passionnées, aux douces et caressantes paroles de la malheureuse Caïa. Ce fatal silence épouvanta Htalienne. Saint- Pierre ne pouvait plus douter de ses sentiments, et cependant il persistait à se taire. Sa langue, paralysée par un trop long silence, ne devait-elle donc

IVRÊF,. - LE PIÉMONT.

plusse délier? En faisant le muet, l’était-il devenu en effet? 11 le fallait bien; autrement, se serait-il tu plus longtemps? Ne savait-il pas que ce jour môme Caïa devait marcher au supplice? 11 fallut se séparer; dans ce cruel moment, Caïa ne versa pas une seule larme, ne poussa pas un seul cri, ne lit plus entendre une plainte : elle tendit en silence les bras à son amant, et ce dernier baiser, dont peutêtre elle attendait la vie, ce baiser fut muet, muet comme la mort.

Déjà l’échafaud est dressé; un peuple immense est rassemblé sur la place publique où l’exécution doit avoir lieu. Caïa doit être exécutée la première. Pâle comme une ombre, elle s’avance au milieu d’un funèbre cortège; elle monte d’un pas mal assuré sur l’échafaud; la hache est levée sur sa tète.

— Arrêtez! s’écrie d’une voix tonnante et à la grande stupéfaction de l’assemblée un chevalier placé près du roi, arrêtez ! j’ai recouvré la parole !

Ce chevalier, c’était Saint-Pierre. Caïa l’entend, le voit, lui tend les bras et s’évanouit. La foule, qui tout à l’heure eût applaudi au supplice, applaudit à un dénoùment si heureux; elle s’empresse autour de la jeune lille, détache ses liens, l’enlève avec transport, et, dans le même instant, Caïa passe des bras du peuple dans les bras de son amant.

— Saint-Pierre, lui dit-elle en recouvrant le sen-

IVRÉE. — LE PIÉMONT

timent, je l’avoue, j’ai été coupable, je t’avais mal jugé; peut-être avais-je mérité la vengeance que tu as tirée d’un caprice insensé, et cependant je laisse à ton cœur à décider si elle n’a pas été plus cruelle encore que ma faute.

— Rends grâces au ciel de ce que mon cœur aété faible, lui répondit Saint-Pierre en étouffant un soupir; un autre eût peut-être laissé tomber la hache. Caïa, l’épreuve à laquelle tu m’avais condamné est une de ces offenses que l’amour seul peut pardonner.

L’amour pardonna. Saint-Pierre épousa Caïa, et leur union fut célébrée par les fêtes les plus brillantes et par un tournoi dans lequel le roi de France parut en personne. Quant aux deux docteurs, qui attendaient la mort dans leur cachot, dans le premier moment on les oublia, et, quand plus tard on les rendit à la liberté, tous deux réclamèrent la récompense promise : « Le muet n’a- . t-il pas parlé? » disaient-ils. Tous deux sans doute croyaient l’avoir guéri.

A en croire les faiseurs d'in-folio, ce serait vers l’an de Rome 654 que, d’après l’avis des livres sibyllins, les Romains auraient fondé cette Eporedia ou Ipporedia qui, par delà les Alpes, a donné lieu à tant de discussions. Déjà maîtres de l’Italie et marchant à la conquête du monde, ils comptèrent sur les remparts de la nouvelle ville pour arrêter les

206 IVRÉE. - LE PIÉMONT

excursions de voisins turbulents qui habitaient la vallée d’Aoste. Non contents de leur fermer le chemin de l’Italie, les Romains songèrent bientôt à les soumettre. Nous avons vu que ce fut à Ipporedia que furent vendus les trente mille prisonniers débris de la grande tribu des Salasses. Quelque importante que fût cette fondation des Romains, à l’exception des murailles en ruines dont nous avons parlé, on ne trouve à Ivrée aucune trace de leur domination. Les Lombards, qui leur succédèrent, renversèrent sans doute les monuments qu’ils avaient élevés; leurs fondations furent détruites à leur tour par les Francs, qui leur succédèrent.

TURIN

Le pays qu’on traverse d’Ivrée à Turin présente une succession de plaines et de eollines dont l’apparence stérile n’annonce guère le voisinage d’une grande ville. Le sol, d’une nature rocailleuse, se prête difficilement à l’irrigation; il diffère en cela des plaines de la Lombardie, si heureusement dominées par trois grands lacs. Ce n’est qu’aux environs de Turin, quand on atteint la vallée du Pô, que

la campagne se couvre d’une riche végétation. Dans • •

ce trajet, on traverse à l’aide de bacs, plusieurs grands affluents du Pô, l’Orca et la Stura, dont les eaux, grossies par la fonte des neiges alpestres, coulent à pleins bords.

L’entrée de Turin par la belle rue du Pô donne une

TURIN

idée des plus favorables de la petite capitale de ce petit royaume italien qu’on appelle le Piémont. J’arrivai dans cette ville un dimanche; toutes les cloches des églises et des chapelles étaient en mouvement, et une foule de soldats en uniforme remplissaient les rues : on eût dit un grand couvent de moines armés. Au fond, c’est un peu cela : la cour a mis la dévotion à la mode. On est bien autrement religieux à Turin qu’à Rome, ville cléricale par excellence, mais peu bigote. Rome est en quelque sorte la grande fabrique, Turin consomme.

Turin, dans sa partie neuve, m’a rappelé, en petit, les nouveaux quartiers de Londres et d’Édimbourg. Même régularité dans les rues tirées au cordeau. même uniformité, même tristesse. La rue Dora Grossa, construite sur un sol légèrement incliné, a quelque ressemblance avec ces longs strccts qui descendent la colline au nord d’Édimbourg. Seulement le pavé de Turin est exécrable et n’a de comparable que ces petits cailloux pointus dont le sol de Lyon est semé, sous prétexte de dallage, et qui martyrisent si cruellement le voyageur. La place del Caslello et la place San-Carlo sont belles et spacieuses. La place de Carignan, quoique plus ornée, ne mérite pas la réputation qu’on a voulu lui faire, non plus que le théâtre, qui n’est remarquable que par sa grandeur. Le théâtre de la Scala, à

TURIN

Milan, le théâtre neuf de Gênes, et celui de San- Carlo, à Naples, auxquels il a pu'servir de modèle, le surpassent en magnificence et en commodité. Les palais de Turin ont quelque chose de bourgeois et sentent plutôt le duc que le roi; enlin le jardin public serait des plus ordinaires, n’était la magnifique vue que de ses terrasses ombragées on a sur la campagne, avec laquelle ses arbres semblent se marier.

La galerie royale de Turin, où l’on voit plusieurs beaux tableaux, mérite une description particulière *. J’en dirai autant des principaux établissements de la ville, à commencer par le magnifique musée égyptien. Cette collection, la plus complète de ce genre qui existe en Europe, et que la France eut dû acquérir, a été payée par le dernier roi à M. Drovetti, consul de France à Alexandrie, quatre cent mille francs pris sur les fonds disponibles de l’Université. Elle comprend une foule d’objets curieux, dont beaucoup sontuniques. La collection des papyrus est sans égale et a acquis une grande valeur depuis les progrès que Champollion a fait faire à l’archéologie hiéroglyphique. Le colosse, en arénite dorée, d’Osymandias, roi des rois, est l’un des plus singuliers monuments que l’antiquité nous ait

1 Nous avons donné cette description dans l’ouvrage que nous avons

publié sons le titre de : Études sur les beàux-arts, t. Il, p. 100.

TURIN

laissé. Cette statue, haute de seize pieds, pèse neuf mille kilogrammes; elle est loin d’offrir la même perfection d’exécution et de forme que les statues d’Aménophis 11, de Thonlmosis II, et surtout de Ramsès VI (le fameux Sésostris), qui font partie de la même collection. Celte dernière ligure, en basalte noir taché de blanc, est le chefd’œuvre de la statuaire égyptienne. Ce prince est représenté assis sur son trône, en costume de guerre, et tenant à la main un sceptre en forme de crochet. Abstraction faite du mouvement, on croirait voir un des incomparables monuments de l’art étrusque ou des premières époques de l’art grec, tant la vérité et la pureté de la forme s'y allient à l’extrême délicatesse de l’exécution. Le buste et les extrémités sont surtout admirables.

On voit également dans les galeries de l’Université une précieuse collection de stèles, qui nous prouvent que dans ces temps très-reculés le même artiste ne se bornait pas à la culture d’un seul art. Les couleurs dont ces bas-reliefs, d’une exécution souvent très-délicate, sont revêtus, ont un éclat merveilleux. Les Égyptiens, habiles émailleurs, connaissaient l’usage des couleurs à base minérale; de là la conservation de ces éclatantes enluminures. La lumière, qui altère si rapidement les peintures recueillies à Herculanum et à Pompéia, ne

TURIN

parait pas avoir de prise sur ces monuments d’un art oublié; extraites depuis cinquante années de la profondeur des nécropoles, ces peintures n’ont pas éprouvé d’altération appréciable; solide autant qu'éclatante, la couleur parait devoir braver bien des siècles. On reconnaît encore là des monuments égyptiens.

Parmi les manuscrits sur papyrus ou sur toile, fort nombreux et fort curieux, on remarque le rituel des funérailles, où se déroule, sur un papyrus de soixante pieds de long, l’interminable cérémonial des obsèques égyptiennes. La collection des terres cuites, des momies, des armes, des instruments d’agriculturç et des objets mobiliers est également précieuse. Au nombre des objets de toilette se trouvent plusieurs de ces pantoufles égyptiennes qui portent sous la semelle la figure peinte du despote régnant : singulière et prudente manière de faire de l’opposition.

La situation littéraire est à peu près la même en Piémont que dans le reste de l’Italie. Elle est ce qu’elle doit être dans un pays de censure absolue. Turin a néanmoins ses petites passions classiques et son académie. On publie de volumineuses dissertations sur les manuscrits cophtes ou sur Osymandias, roi des rois. Les faits historiques dont le récit est autorisé doivent être antérieurs à la Révolution

TURIN

française, et de plus étrangers à l'histoire de 1 Italie au moyen âge, cette période étant, comme on sait, fortement entachée de républicanisme Le Piémont a toutefois la haute prétention d’avoir donné trois grands écrivains au dix-neuvième siècle : Alfieri, Botta et Alberto Nota. Passe pour Alfieri, dont la gloire est incontestable, mais que son génie indépendant et plein de fougue, expression d’une révolution qu’il a reniée, aurait de nos jours condamné à l’exil ou à la prison. Quant à Botta, son poème de Camille peut rivaliser avec dix à douze poèmes épiques que la France a vu naître sous l’Empire; il est mort de la même mort, et dort dans le même oubli. Son Histoire d'halte , de 1789 à 1814, est un livre de complaisance publié dans un but trop facile à saisir pour que, abstraction faite du mérite littéraire, le lecteur ne perde pas, dès les premiers chapitres, toute confiance, et l’auteur tout crédit. Ce n’est pas de cette façon que Guicciardini aurait dû être continué. Dans son Histoire de la guerre de l'indépendance des États-Unis, Botta aurait pu dire la vérité, mais il ne parait pas suffisamment instruit; aussi cette histoire est-elle loin d’être complète. La

1 Tout ceci a bien vieilli, les choses ont bien changé depuis 1848. Le Piémont, qui a pris part il la guerre d'Orient, et dont les produits, envoyé- par deux cent trente trois exposants, occupaient, b l'Kxposilion universelle de 1855, un espace de sept cent cinquante mètres carrés, est aujourd'hui l’un des jays les plus avancés de l'Europe.

TURIN

célébrité d’Alberto Nota, dont on a voulu faire un Molière, est plus contestable encore; c’est un comique du troisième ordre, inférieur à beaucoup de nos vaudevillistes; ses nombreuses pièces, où l’observation ne remplace pas l'absence de verve, sont du pire de tous les genres, du genre ennuyeux.

Turin, qui n’a que cent vingt mille habitants, a huit hôpitaux; ce qui donnerait à penser que la position de cette ville, située entre les Alpes et la grande vallée du Pô, n’offre pas les conditions sanitaires les plus favorables, ou bien que la charité y est très-active. J’ai remarqué, comme essentiellement convenable, cette inscription placée sur la porte des salles de l’hospice des incurables : Silenzio e rispetto. On a observé à Turin, et dans quelques communes situées au pied de la montagne, une singulière maladie, qui, au dire des médecins, n’aurait fait son apparition dans le pays que vers le milieu du dernier siècle : la pellagre. Celte affection se développe communément parmi les cultivateurs les plus misérables et les plus mal nourris. Le diagnostic est des plus obscurs, mais la pellagre n’a pas, ainsi qu’on l avait prétendu, d’analogie avec l’éléphantiasis et la lèpre. C’est à la fois une affection de la moelle épinière, de l’estomac et de l’organe cutané. Les médecins attribuent le développement de la pellagre à l’usage de la polenta ou du

TURIN

pain de maïs trop fermenté. Cette affreuse maladie, trop souvent mortelle, se manifeste au printemps et disparait à l’automne. Elle n’est pas contagieuse.

J’ai fait à Turin mon métier de voyageur en conscience : églises, palais, galeries, j’ai tout visité. J’épargnerai néanmoins le lecteur, et je ne lui ferai pas tout voir. M... a bien voulu me servir de cicérone dans toutes ces courses. Décidément je crois aux atomes crochus; sans cela, comment expliquer cette sympathie si vive qui nous a mis en rapport depuis notre rencontre dans la vallée d’Aoste? C’est une amitié qui a pris naissance, qui s’est développée et fortifiée en quelques jours. Nous avons peine maintenant à nous passer l’un de l’autre, et cependant, dans deux jours, nous devrons nous serrer la main et nous quitter peut-être pour toujours. 11 y a certainement encore de belles âmes dans ce pays, et comme l’a dit un de ses plus grands poètes, la piaule homme y naît saine et vigoureuse.

M... est ingénieur et des plus habiles. On aurait tort de désespérer d’un pays où l’on peut rencontrer chez un même homme un esprit aussi distingué, des facultés intellectuelles aussi développées, et un cœur aussi généreux. M... parle italien comme un Toscan, français comme vous et moi, entend l’anglais, le parie même assez facilement, lit cou-

TURIN

2ir»

raniment l’allemand, et comprend fort bien l’arabe. Il se joue avec les mathématiques, et a la réputation d'un excellent ingénieur. A vingt-cinq ans, il a déjà construit quatre ponts et achevé plusieurs routes. C’est sous sa direction que plusieurs chemins de montagne viennent d’être tracés dans la Savoie et de ce côté des Alpes, dans la vallée d’Aoste et aux environs de Cormayeur. M... se fait fort d’ouvrir dans ces montagnes des routes carrossables en quelques années, et à fort peu de frais; mais à cette époque, lorsqu'il s’agissait d’ouvrir un nouveau passage dans les Alpes, le gouvernement faisait volontiers la sourde oreille. Voyez le temps qu’on a mis à exécuter la route du petit Saint-Bernard, qui était en quelque sorte naturellement tracée : la route du mont Cénis suffisait. Quand on craint le voisin, on ne fait pas volontiers une brèche à son mur.

Je sais déjà bien des choses que connaît M... » et je n’ai pu découvrir encore ce qu’il ignore. Son cœur battait alors à l’unisson de bien des cœurs généreux, sous l’empire d’illusions peut-être. Je ne puis ni ne veux tout dire. Bien qu’aujourd’hui une partie de ses vœux soit réalisée, et qu’un tel homme ne puisse s’égarer follement et se compromettre. Je dois convenir que mon nouvel ami se livrait par instants à des rêves par trop magnifi-

TURIN

ques, et qu’il ne se défendait pas suffisamment contre les utopies; cependant ce n’est pas un de ces hommes aux épanchements ou aux raisonnements desquels on puisse se contenter de répondre par un sourire poli.

XVïl