LES 1NSURKKCTI0NS DE 1832 ET DE

Je n'ai assurément pas l'intention de raconter ici les insurrections de 1832 et de 1B34. Elles ensanglantèrent Paris; mais leur défaite donna à la monarchie constitutionnelle les dix-huit années qu'elle a duré. Une fois que les factions jetaient le gant à la société de 1830, il fallait que la société de 1830 acceptât le défi et qu'elle prouvât à tout le monde qu'elle avait droit de vivre, puisqu'elle savait se défendre. Unie alors, n'étant pas encore déchirée par les divisions qui plus tard l'ont perdue, elle ne recula pas devant l'insurrection ; elle ne fut ni timide ni incertaine; les gardes nationaux surent périr coura-

240 SOUVENIRS DTN JOURNALISTE

gcuscmcnt pour leur cause, et, ce qui est mieux et plus rare, ils surent discerner où étaient leur cause et leur drapeau. En France, on trouve plus aisément des gens qui savent se battre et mourir, que des gens qui savent reconnaître leur devoir.

Je ne veux extraire des articles que m'inspirèrent ces scènes douloureuses, que quelques réflexions qui ont un caractère tout à fait général. Je laisse de coté et j'oublie volontiers ce qui tient aux haines des partis.

' Deux choses me frappaient à cette époque et méritent notre attention : d'abord la manière dont se faisaient les insurrections, et comment la presse et la tribune enflammaient à qui mieux mieux les passions populaires, sans s'associer aux combats de la rue. C'est là le mauvais côté des gouvernements * libres. Les institutions libérales semblent provoquer à la guerre sans pourtant la vouloir. Une fois que la guerre a éclaté, tantôt les hommes de la tribune et de la presse abandonnent l'insurrection à elle-même, surtout si l'insurrection est en train d'être vaincue : c'est ce qui arriva en 1852 et en 1834; tantôt l'insurrection entraîne ses chefs et les pousse au-delà même de leurs vœux : c'est ce qui

arriva en 1848. Assurément, en 1848, les banquets ne tendaient pas tous à la république, qu'ils ont amenée.

En second lieu, j'étais préoccupé du discrédit que les insurrections jetaient sur les institutions libérales. Beaucoup imputaient à la liberté les torts de l'anarchie, si bien que les citoyens paisibles, adonnés au soin de leurs affaires privées, se décourageaient d'un gouvernement qu'ils trouvaient plein de périls et d'agitations. La révolution de 1848 et le coup d'Étal de 1851 sont venus justifier toutes mes craintes. Le pays s'en est pris aux institutions libérales de cette catastrophe même de 1848 qui les avait renversées, et le découragement qu'il a eu de la liberté l'a rendu favorable à l'avènement de l'autorilé illimitée.

17 juin 1852.

« Le caractère général des conspirations faites avec des harangues de tribune et des articles de journaux, c'est que les chefs n'y tiennent jamais leur parole. Rien n'est trompeur comme la tribune et la presse. L'orateur ou le journaliste, dans le feu de la discussion ou de la polémique, s'échauffe et

s'emporte; ses paroles vont plus loin que ses intentions. 11 est factieux, il est révolutionnaire; puis, le discours fait ou l' article écrit, il se calme et redevient froid. Dans les temps ordinaires, cela n'a guère d'inconvénients : l'oubli est là qui répare tout. Dans les temps de passions et d'orages, il n'en est pas de même. Les paroles tombent sur un auditoire violent, fanatique, qui prend l'orateur au mot. Ce que l'orateur dit, l'auditoire impatient veut le faire. Bientôt s'établit, entre l'homme qui parle et l'homme qui veut agir, une complicité dont ni l'un ni l'autre ne se rendent compte : l'orateur croit qu'on n'ira pas jusqu'à l'action, et parle toujours ; le conspirateur pense qu'on ne s'en tiendra pas aux paroles, et conspire chaque jour plus ardemment. Un jour, le complot éclate; l'homme qui parle recule : Je ne voulais pas cela! s'écrie-t-il ; — et les dupes qui ont voulu passer des paroles aux œuvres, les esprits ardents qui se sont imaginé qu'ils auraient pour chefs leurs prédicateurs, périssent misérablement.

« Telle est l'inévitable issife des entreprises qui naissent des discours et des pamphlets. Il y a toujours dans ces tentatives un malentendu et une méprise*

La parole et la presse jouent, sans s'en rendre compte et sans le vouloir, le rôle des agents provocateurs : elles excitent des complots dont elles ne partagent pas les risques. Dans la sourde querelle qui s'engagea en 1822 entre l'Opposition qui avait agi et l'Opposition qui avait parlé, l'Opposition qui avait parlé disait avec raison qu'elle n'avait jamais voulu conspirer. C'était vrai ; seulement c'était impossible à prouver après tant de maximes qui poussaient tout droit au complot. L'Opposition qui parle va tenir aujourd'hui le même langage à l'Opposition qui a agi : elle ne se fera point faute de dire aussi qu'elle n'a jamais voulu conspirer. C'est vrai : l'Opposition qui parle n'a jamais voulu conspirer; nous le croyons. Mais comment le faire comprendre à son parti? comment lui révéler toute la légèreté de la parole, quand c'est la parole seule qui fait le nerf de l'Opposition? comment avouer la réelle impuissance de ce pouvoir bruyant? de quel front dire : Toutes nos colères, toutes nos menaces ne sont que le jeu et l'exercice naturel de la tribune et delà presse. Pourquoi nous prendre au mot?

a II n'y a pas de plus mauvais conspirateurs que la presse et la tribune, d'abord parce qu'elles sont

presse l'auteur de le présenter à la Chambre. Nous sommes ici tout à Fait de l'avis de M. Dupont. Le projet était rédigé, prêt, approuvé de M. Dupont : pourquoi ne pas le présenter? Avec l'autorité et l'ascendant qu'avait acquis Fauteur des Souvenirs en faisant en grande partie la révolution de Juillet, le projet eût été adopté par acclamation.

« Malheureusement l'auteur pensa qu'il serait bon que le Conseil des Ministres prît l'initiative. Il se délia de sa puissance sur la Chambre : il eut tort. Cependant il causa de sa proposition, et, quand il arriva à la Chambre à midi, « il fut l'objet d'une vive curiosité, et on le loua presque universellement de ce qu'il avait l'intention de faire.... Vers une heure, les Ministres arrivèrent du Conseil; tous me félicitèrent sur ma proposition, qui avait obtenu, me dirent-ils, l'approbation la

plus complète du duc d'Orléans Le Lieutenant

général pense, d'ailleurs, que l'on peut appliquer' immédiatement à la Charte les principes que vous établissez. »

« Comment l'auteur des Souvenirs n'a-t-il pas compris que celle phrase voulait dire : Vous vous faites

législateur, c'est très-bien ; mais pourquoi voulezvous nous faire endosser votre constitution ? Proposez-la à la Chambre; quant à nous, nous avons la Charte, qu'il suffit de reviser, et nous n'avons pas besoin de votre projet. Tout homme de bon sens eût entendu cela. Qu'eût-il fait alors? de deux choses Tune : ou il eût renoncé à son projet, ou il l'eût présenté à la tribune, comme le conseillait M. Dupont (de l'Eure); il eût cherché à le faire adopter, sans se soucier de paraître initié aux conseils du Gouvernement, sans avoir la vanité de vouloir passer pour un des directeurs des destinées publiques.

a I/auteur des Souvenirs ne voulut pas tenter l'épreuve; il voulut conférer avec les Ministres et paraître décider avec eux du sort de la France. Au lieu d'être législateur indépendant à la tribune, il aima mieux se faire l'avocat consultant du Gouvernement sans avoir été appelé. Qu'arriva-t-il de cela? c'est que, de législateur suprême qu'il voulait être d'abord , il se rabattit à être réviseur de la Charte ; qu'il ne la revisa pas seul ; qu'il transigea sur plusieurs points, et qu'il devint enfin l'éditeur à la tribune d'une Charte qui ne le contentait

cachés derrière les barricades, la troupe de ligne percée de coups invisibles qui .partaient des allées et des caves, le jeune Baillot frappé de trois coups de feu dans une rue où le combat n'était point engagé, les citoyens massacrés en se rendant à l'appel du tambour, le tambour lui-même tué pendant qu'il appelait les citoyens à la défense des lois, tous ces hommes, les vivants comme les morts, sont des bouchers et des assassins! Nos jeunes Princes, autour de qui les balles sifflaient sans troubler un instant leur courage, la calomnie leur demande s'ils prennent pour modèle Henri IV ou Charles IX! Charles IX, en effet, le roi delà Saint-Barthélémy , tirait sur son peuple de sa croisée du Louvre ; Témeute tire sur les ducs d'Orléans et de Nemours. 11 était bourreau ; ils ont failli être victimes. L'analogie est frappante !

« Grâce à l'expérience que nous avons aujourd'hui de la guerre civile, nous savons comment les factions préparent les batailles, comment elles les livrent et comment elles les racontent. La guerre civile eu France, aujourd'hui, a sa poétique toulc faite. Pendant un an, pendant deux, s'il le faut, du 5 juin 1832 au 15 avril 1854, sans cesse et sans re-

lâche on attaque la royauté, on insulte les pouvoirs de l'État, on prêche la révolte et l'anarchie ; il se trouve des législateurs qui proclament qu'il faut désobéir aux lois, d'autres qui annoncent que rameute est prête à livrer bataille.

« Toutes ces paroles de feu, tombant sur des passions brûlantes, produisent leur effet inévitable : le volcan s'allume et gronde. Alors, à la veille de l'explosion, on s'avise enfin d'être prudent : on dit à la poudre de ne point s'enflammer, au feu de no point brûler, à la lave de ne point descendre eu torrents. Les passions n'écoutent pas ces tardifs avertissements ; elles dédaignent cette prudence qui leur vient d'où leur sont venues leurs colères. Furieuses, ardentes, implacables, elles suivent leur route; mais, comme elles sont faibles, impuissantes , impopulaires , quoiqu'elles se parent sans cesse du nom du peuple, elles viennent expirer contre les armes citoyennes de la garde nationale et de l'armée ; elles sont vaincues. Qui relèvera leurs débris? qui reprendra leur œuvre détruite? la calomnie. Elle insulte aux vainqueurs, elle cherche à métamorphoser leur victoire en parades ridicules ou en meurtres sanguinaires. C'est ainsi

« Voilà doue ou coudait h faiblesse des lois et des pouvoir» public* ! Voilà doue FeCet de la dooceor de oof mœurs I L* guerre civile en pleine capitale ! le* cadavres couchés dans les roes ! Quelle liberté avons-nous ? celle des lois on celle des armes ? celle de l« civilisation ou celle de la barbarie? Nous n'avons que la liberté de la guerre civile. Vous voulez tirer des coups de fusil à ceux qui ne pensent pas comme vous : vous vous associez, dans ce louable dessein, avec quelques amis et frères. Une fois votre bande recrutée, vous allez vous embusquer dsti* le* allées et dans les caves des maisons qui ne Mont pn* lu* vAtres, pour tirer de là sans péril sur vos

adversaires. Pour cela vous êtes libres et pleinement libres. Mais, si vous voulez faire en paix vos affaires, suivre votre carrière, élever vos enfants, ah! c'est fort différent, vousn'êtes plus libres : il fautallercombattre, il faut aller de rues en rues défendre les lois qui ne vous défendent pas. Et voilà ce qu'on appelle un peuple civilisé ! C'est un peuple où chacun se tire des coups de fusil, l'un pour avoir ce qu'il n'a pas, l'autre pour garder ce qu'il a. Du reste, ce peuple a un gouvernement, il a trois pouvoirs, il a une Charte, il a des codes, des tribunaux, des administrations, tout ce qui semble prouver que ce n'est pas un peuple barbare. Il n'est barbare que sur un point : il veut pousser sa liberté à l'excès, et, dès qu'on pousse quelque chose à l'excès, dès qu'on met quelque part un droit illimité, un droit indépendant du devoir, c'est par ce point qu'on redevient barbare.

25 atril 1834,

« Il y a des questions que nous traduirons sans cesse à la barre du pays ; il y a des vérités que nous jetterons sans relâche à la tête des partis. Eh quoil

252 SOUVENIRS D'UiN JOURNALISTE

si, tous les deux ans ou à peu près il y avait une revue de la garde nationale, et que dans cette revue il lût dit : Qu'il sorte des rangs, tantôt cent, tantôt cinquante, tantôt même dix citoyens, ces citoyens vont être mis à mort; — quel effet pensez-vous que feraient ces paroles? Tous les deux ans, pourtant, ces paroles fatales, ces arrêts de décimation, l'émeute les prononce à la garde nationale; tous les deux ans, dans ces jours funestes, sortent de leurs maisons, de leurs familles, des embrassements de leurs femmes et de leurs enfants, pour n'y plus revenir, tantôt cent, tantôt cinquante, tantôt dix citoyens. Voilà le prix des victoires de Tordre public! voilà le prix que nous payons la liberté, sans qu'après tant d'hosties nous soyons encore rachetés!

« Chaque année, les générations donnent à la patrie quatre-vingt mille soldats. C'est un impôt de sang; mais ce sang, grâce à Dieu, ne coule pas toujours, et aussi bien, cet impôt, chacun sait qu'il faut le payer, qu'à cette condition seulement la société se lient debout devant l'étranger. Mais ce tribut extraordinaire, ce surplus de sang que l'émeute demande aux générations qui ont payé leur quote-

part, est-ce un impôt légitime? Décimée tous les deux ans, voilà le sort de In garde nationale de Paris. D'un tyran, elle ne le souffrirait pas; de ce qu'on appelle la liberté, elle le souffre presque patiemment.

« Elle a raison. La liberté n'a pas la main dans le sang des jours néfastes que nous fait la république, pas plus que la religion n'avait la main dans le sang qui ruisselait à la Saint-Barthélémy. A qui donc imputer le sang versé?

« Il faut le dire : dans nos malheurs, il n'y a que des passions; les passions ont tout fait. C'est en vain qu'on parle d'intérêts froissés : dans toutes les sociétés et sous tous les gouvernements, il y a des intérêts froissés. La république n'a pas une recette pour empêcher le froissement des intérêts. Ce n'est donc pas du choc des intérêts que sont nées nos dernières discordes : c'est des passions, c'est de l'esprit de parti, décidé à rejeter nos lois. En vain nous avons une Constitution qui est la loi fondamentale du pays; en vain les lois sont rendues dans les formes prescrites par cette Con-

254 SOUVISMKS D'UN JOURNALISTE

stilution. 11 y a un parti qui nie la Constitution, qui nie les lois, qui ne veut point obéir et qui en appelle des arrêts de la loi aux arrêts de la force. Quand nos Députés discutent, délibèrent et jettent leurs boules dans Fume, ils croient faire des lois, c'est-à-dire des règles auxquelles tout le monde doit se soumettre, une fois qu'elles sont proclamées. Erreur! ces délibérations sont vaines, ces décisions inefficaces. 11 y a un autre scrutin où se votent maintenant les lois de la société : c'est le scrutin des batailles. Des boules dans une urne, quelle folie ! Mettez des balles dans vos fusils : voilà comment se votent les lois dans la patrie de la civilisation.

« L'idée de la loi et l'idée de l'obéissance sont aujourd'hui choses surannées. Personne ne commande plus, personne n'obéit plus au nom de la loi ; on est vainqueur ou on est vaincu : tout est là. Vainqueur, on commande; vaincu, on se soumet.

« Je sais que jusqu'ici, grâce au courage de l'armée et de la garde nationale, la France a triomphé des factions. Mais qu'est-ce qu'une société qui est

tenue, sous peine de mort, d'être toujours victorieuse; une société où il faut, à chaque instant, de pareils dévouements et de pareils sacrifices? Un moment de découragement, une heure d'insouciance dans la garde nationale, une minute d'indiscipline dans l'armée, c'en est fait de la France. Voilà à quelles conditions nous vivons. Il faut que les bourgeois de Paris soient toujours prêts à se faire tuer; il faut que les sous-officiers et les soldats de notre armée soient toujours et tous inaccessibles aux séductions des partis; sans cela nous sommes perdus. Est-ce vivre que de vivre ainsi sur la pointe d'un miracle? car c'est un miracle, sachons-le bien, qu'un dévouement qui jamais ne se lasse et jamais ne se rebute* »

Ces dernières palrôles prévoyaient 1848 : il y a eu, le 24 février, une heure d'insouciance, Un moment d'hésitation dans la garde nationale, et tout a été perdu. Voici d'autres paroles qui prévoyaient le coup d'État de 1851, montrant comment une nation, qui semblait toute libérale, pourrait accepter un jour l'excès de l'ordre par dégoût des excès de la liberté :

256 SOUVENIRS DXX JOURNAUSfE

c 11 est temps que les gens qui ont pris notre pays pour un laboratoire d'expérimentations politiques veuillent bien enfin donner un peu de repos et de loisir au commerce et à l'industrie. Qui arrête et suspend les affaires? Ce sont ces expérimentateurs, qui ne daignent pas accorder une seule pensée à la prospérité matérielle du pays. La France est-elle destinée à devenir une académie de législation? Ne s'inquiétera- t-on jamais ni du commerce, ni des manufactures, ni des douanes, ni de tout ce qui est la vie matérielle du pays? L'homme ne vit pas seulement de pain, cela est vrai; mais il ne vit pas seulement non plus de la parole des docteurs. Le Bas -Empire discutait des questions de théologie , et pendant ce temps le peuple périssait de misère. Sommes-nous une nation de publicistes, comme les Byzantins une nation de théologiens? Une pensée au moins pour la prospérité et la richesse publiques 1 Depuis quinze ans il n'y a qu'un ministère qui ait songé à satisfaire les intérêts matériels du pays : c'est le ministère de M. de Villèle. Ce ministère choquait tous nos intérêts moraux, et cependant le soin qu'il avait de la prospérité matérielle a suffi pour lui donner

de la force et de la durée. Que ceci nous serve de leçon. Les intérêts moraux de la Révolution française sont satisfaits : ne serait-il pas temps de songer à ses intérêts matériels?

« Il faut y prendre garde : la liberté se discréditera, si elle ne devient pas pour les peuples une source nouvelle de prospérité matérielle, si elle n'est jamais qu'une cause de mouvements et d'agitations funes • tes au commerce et au travail. Ceux qui essayent de jeter la France dans les expériences et les innovations politiques prennent sur leur tête une grande responsabilité. Un moment viendra où le peuple se demandera : Que nous valu le triomphe des théories politiques que vous vantez? Ce jour-là, les expérimentateurs politiques trouveront-ils quelque chose à répondre? Que font au peuple toutes ces parodies de l'enthousiasme révolutionnaire, qui affligent les uns, égarent les autres et troublent tout le monde? On dit que le 14 juillet on plantera, sur la place de la Bastille, un arbre de la liberté. Dieu veuille que ce projet ne soit qu'un faux bruit! car, en vérité, qu'a besoin la place de la Bastille d'un

•248 SOUVENIRS D'UN JOURSAUSTE

a Grâce à l'expérience que nous avons aujourd'hui de la guerre civile, nous savons comment les factions préparent les batailles, comment elles les livrent et comment elles les racontent. La guerre civile eu France, aujourd'hui, a sa poétique toute faite. Pendant un an, pendant deux, s'il le faut, du 5 juin 1832 au 13 avril 1834, sans cesse et sans re-

« Toutes ces paroles de feu, tombant sur des passions brûlantes, produisent leur effet inévitable : le volcan s'allume et gronde. Alors, à la veille de l'explosion, on s'avise enfin d'être prudent : on dit à la poudre de ne point s'enflammer, au feu de ne point brûler, à la lave de ne point descendre en torrents. Les passions n'écoutent pas ces tardifs avertissements ; elles dédaignent cette prudence qui leur vient d'où leur sont venues leurs colères. Furieuses, ardentes, implacables, elles suivent leur route; mais, comme elles sont faibles, impuissantes , impopulaires , quoiqu'elles se parent sans cesse du nom du peuple, elles viennent expirer contre les armes citoyennes de la garde nationale et de l'armée ; elles sont vaincues. Qui relèvera leurs débris? qui reprendra leur œuvre détruite? la calomnie. Elle insulte aux vainqueurs, elle cherche à métamorphoser leur victoire en parades ridicules ou en meurtres sanguinaires. C'est ainsi

250 SOUVKMRS D'UN JOURNALISTE

qu'elle prend sa revanche de la défaite des soldats de Témeute; c'est ainsi qu'elle prépare une nouvelle bataille au sein même de la déroute, et attise le feu d'un 15 avril dans les cendres des 5 et 6 juin, ménageant de loin ses journées de eombats, et emprisonnant la patrie dans un cercle de guerres civiles qui s'enchaînent et se nouent Tune à l'autre comme tes mailles d'un réseau fatal.

« Voilà donc où conduit la faiblesse des lois et des pouvoirs publics ! Voilà donc l'effet de la douceur de nos mœurs I La guerre civile en pleine capitale ! les Cadavres couchés dans les rues! Quelle liberté avons-nous? celle des lois ou celle dès armes? celle de la civilisation ou celle de la barbarie? Nous n'avons que la liberté de la guerre civile. Vous voulez tirer des coups de fusil à ceux qui ne pensent pas comme vous : vous vous associez, dans ce louable dessein, avec quelques amis et frères. Une fois votre bande recrutée, vous allez vous embusquer dans les allées et dans les caves des maisons qui ne sont pas les vôtres, pour tirer de là sans péril sur vos

adversaires. Pour cela vous êtes libres et pleinement libres. Mais, si vous voulez faire en paix vos affaires, suivre votre carrière, élever vos enfants, ab ! c'est fort différent, vousn'êtes plus libres : il fautallercombattre, il faut aller de rues en rues défendre les lois qui ne vpus défendent pas. Et voilà ce qu'on appelle un peuple civilisé ! C'est un peuple où chacun se tire des coups de fusil, l'un pour avoir ce qu'il n'a pas, l'autre pour garder ce qu'il a. Du reste, ce peuple a un gouvernement, il a trois pouvoirs, il a une Charte, il a des codes, des tribunaux, des administrations, tout ce qui semble prouver que ce n'est pas un peuple barbare. Il n'est barbare que sur un point : il veut pousser sa liberté à l'excès, et, dès qu'on pousse quelque chose à l'excès, dès qu'on met quelque part un droit illimité, un droit indépendant du devoir, c'est par ce point qu'on redevient barbare.

23 atril 1834,

* Il y a des questions que nous traduirons sans cesse à la barre du pays ; il y a des vérités que nous jetterons sans relâche A la tète des partis. Eh quoil

qui ne sont, après tout, que ce que les font les hommes en les pratiquant. Pourquoi ne pas nous en prendre à nous-mêmes? pourquoi ne pas chercher à nous contenir, au lieu de vouloir aller en politique au bout de nos passions , quitte à y trouver le désappointement? Les gouvernements libres n'imposent pas seulement des obligations aux souverains, particulièrement l'obligation d'être contredits, c'est-à-dire avertis; ils imposent aussi des obligations aui sujets, particulièrement l'obligation de ne contredire qu'à bon escient , de ne pas pousser la contradiction jusqu'à l'acharné* ment, de se défier de l'esprit de parti. L'art d'être le chef d'un gouvernement libre est un art extrêmement difficile ; l'art d'en être le sujet ft aussi ses difficultés, et une des plus grandes, c'est de rendre à la loi en obéissance ce que la loi donné en liberté. Sans cette règle cependant, les sujets ne seront pas longtemps libres. Les hommes malheureusement, et les Français sont très-hommes sur ce point, ne se rappellent et ne pratiquent que le vletirt proverbe : Quand lé cheval forge lui-même son frein, il le fait lé plus minée qu'il peut. En 1834, après l' insurrection du 13 avril, je re-

venais sur les inévitables effets des emportements de la tribune et de-la presse, et je signalais aussi le tort que ce retour périodique de la guerre civile faisait aux institutions libérales. Il y a, au commencement de la citation que je veux faire, quelques phrases qui se sentent des colères de la guerre civile, et qui en même temps rendent hommage au courage des princes de la famille d'Orléans. Je rayerais volontiers les unes ; il me ferait trop de peine en ce moment d'effacer les autres.

16 avril 1854.

« Nous pensions qu'on laisserait à la garde nationale et à la troupe de ligne le temps d'enterrer leurs morts avant de les insulter. Nous nous trompions. De notre temps, l'injure va vite. Comme les tombes des martyrs de la liberté et de Tordre ne sont point encore fermées, comme elles n'ont point encore leurs épitaphes, la calomnie se hâte d'y attacher les noms dé bouchers et d'assassins. C'est son tribut aux morts du 15 avril; c'est sa dernière pelletée de tefre. La garde nationale mitraillée par les factieuï

cachés derrière les barricades, la troupe de ligne percée de coups invisibles qui «partaient des allées et des caves, le jeune Baillot frappé de trois coups de feu dans une rue où le combat n'était point engagé, les citoyens massacrés en se rendant à l'appel du tambour, le tambour lui-même tué pendant qu'il appelait les citoyens à la défense des lois, tous ces hommes, les vivants comme les morts, sont des bouchers et des assassins! Nos jeunes Princes, autour de qui les balles sifflaient sans troubler un instant leur courage, la calomnie leur demande s'ils prennent pour modèle Henri IV ou Charles 1X1 Charles IX, en effet, le roi delà Saint-Barthélémy , tirait sur son peuple de sa croisée du Louvre ; l'émeute lire sur les ducs d'Orléans et de Nemours. 11 était bourreau ; ils ont failli être victimes. L'analogie est frappante !

« Grâce à l'expérience que nous avons aujourd'hui de la guerre civile, nous savons comment les factions préparent les batailles, comment elles les livrent et comment elles les racontent. La guerre civile eu France, aujourd'hui, a sa poétique toule faite. Pendant un an, pendant deux, s'il le faut, du 5 juin 1832 au 13 avril 1854, sans cesse et sans re-

« Toutes ces paroles de feu, tombant sur des passions brûlantes, produisent leur effet inévitable : le volcan s'allume et gronde. Alors, à la veille de l'explosion, on s'avise enfin d'être prudent : on dit à la poudre de ne point s'enflammer, au feu de ne point brûler, à la lave de ne point descendre en torrents. Les passions n'écoutent pas ces tardifs avertissements ; elles dédaignent cette prudence qui leur vient d'où leur sont venues leurs colères. Furieuses, ardentes, implacables, elles suivent leur route ; mais, comme elles sont faibles , impuissantes , impopulaires , quoiqu'elles se parent sans cesse du nom du peuple, elles viennent expirer contre les armes citoyennes de la garde nationale et de l'armée ; elles sont vaincues. Qui relèvera leurs débris? qui reprendra leur œuvre détruite? la calomnie. Elle insulte aux vainqueurs, elle cherche à métamorphoser leur victoire en parades ridicules ou en meurtres sanguinaires. C'est ainsi

qu'elle prend sa revanche de la défaite des soldats de Témeule ; c'est ainsi qu'elle prépare une nouvelle bataille au sein même de la déroute, et attise le feu d'un 15 avril dans les cendres des 5 et 6 juin, ménageant de loin ses journées de combats, et emprisonnant la patrie dans un cercle de guerres civiles qui s'enchaînent et se nouent Tune à l'autre comme les mailles d'un réseau fatal.

« Voilà donc où conduit la faiblesse des lois et des pouvoirs publics ! Voilà donc l'effet de la douceur de nos mœurs ! La guerre civile en pleine capitale ! les cadavres couchés dans les ruesl Quelle liberté avons-nous? celle des lois ou celle dés armes? celle de la civilisation ou celle de la barbarie? Nous n'avons que la liberté de la guerre civile. Vous voulez tirer des coups de fusil à ceux qui ne pensent pas comme vous : vous vous associez, dans ce louable dessein, avec quelques amis et frères. Une fois votre bande recrutée, vous allez vous embusquer dans les allées et dans les caves des maisons qui ne sont pas les vôtres, pour tirer de là sans péril sur vos

adversaires. Pour cela vous êtes libres et pleinement libres. Mais, si vous voulez faire en paix vos affaires, suivre votre carrière, élever vos enfants, ah ! c'est fort différent, vous n'êtes plus libres : il faut aller combattre, il faut aller de rues en rues défendre les lois qui ne vpus défendent pas. Et voilà ce qu'on appelle un peuple civilisé ! C'est un peuple où chacun se tire des coups de fusil, l'un pour avoir ce qu'il n'a pas, l'autre pour garder ce qu'il a. Du reste, ce peuple a un gouvernement, il a trois pouvoirs, il a uneCharte, il a des codes, des tribunaux, des administrations, tout ce qui semble prouver que ce n'est pas un peuple barbare. Il n'est barbare que sur un point : il veut pousser sa liberté à l'excès, et, dès qu'on pousse quelque chose à l'excès, dès qu'on met quelque part un droit illimité, un droit indépendant du devoir, c'est par ce point qu'on redevient barbare.

23 avril 1834.

« Il y a des questions que nous traduirons sans cesse à la barre du pays ; il y a des vérités que nous jetterons sans relâche à la tête des partis. Eh quoil

si, tous les deux ans ou à peu près il y avait une revue de la garde nationale, et que dans cette revue il lût dit : Qu'il sorte des rangs, tantôt cent, tantôt cinquante, tantôt même dix citoyens, ces citoyens vont être mis à mort; — quel effet pensez-vous que feraient ces paroles? Tous les deux ans, pourtant, ces paroles fatales, ces arrêts de décimation, rémeute les prononce à la garde nationale; tous les deux ans, dans ces jours funestes, sortent de leurs maisons, de leurs familles, des embrassements de leurs femmes et de leurs enfants, pour n'y plus revenir, tantôt cent, tantôt cinquante, tantôt dix citoyens. Voilà le prix des victoires de Tordre public! voilà le prix que nous payons la liberté, sans qu'après tant d'hosties nous soyons encore rachetés!

« Chaque année, les générations donnent à la patrie quatre-vingt mille soldats. C'est un impôt de sang; mais ce sang, grâce à Dieu, ne coule pas toujours, et aussi bien, cet impôt, chacun sait qu'il faut le payer, qu'à celte condition seulement la société se tient debout devant l'étranger. Mais ce tribut extraordinaire, ce surplus de sang que l'émeute demande aux générations qui ont payé leur quote-

part, est-ce un impôt légitime? Décimée tous les deux ans, voilà le sort de la garde nationale de Paris. D'un tyran, elle ne le souffrirait pas; de ce qu'on appelle la liberté, elle le souffre presque patiemment.

« 11 faut le dire : dans nos malheurs, il n'y a que des passions; les passions ont tout fait. C'est en vain qu'on parle d'intérêts froissés : dans toutes les sociétés et sous tous les gouvernements, il y a des intérêts froissés. La république n'a pas une recette pour empêcher le froissement des intérêts. Ce n'est donc pas du choc des intérêts que sont nées nos dernières discordes : c'est des passions, c'est de l'esprit de parti, décidé à rejeter nos lais. En vain nous avons une Constitution qui est la loi fondamentale du pays; en vain les lois sont rendues dans les formes prescrites par celte Con-

254 SOUVUMKS D'UN JOURNALISTE

stitution. 11 y a un parti qui nie la Constitution, qui nie les lois, qui ne veut point obéir et qui en appelle des arrêts de la loi aux arrêts de la force. Quand nos Députés discutent, délibèrent et jettent leurs boules dans l'urne, ils croient faire des lois, c'est-à-dire des règles auxquelles tout le monde doit se soumettre, une fois qu'elles sont proclamées. Erreur! ces délibérations sont vaines, ces décisions inefficaces. Il y a un autre scrutin où se votent maintenant les lois de la société : c'est le scrutin des batailles. Des boules dans une urne, quelle folie ! Mettez des balles dans vos fusils : voilà comment se votent les lois dans la patrie de la civilisation.

« L'idée de la loi et l'idée de l'obéissance sont au* jourd'hui choses surannées. Personne ne commande plus, personne n'obéit plus au nom de la loi ; on est vainqueur ou on est vaincu : tout est là. Vainqueur, on commande; vaincu, on se soumet.

« Je sais que jusqu'ici, grâce au courage de l'armée et de la garde nationale, la France a triomphé des factions. Mais qu'est-ce qu'une société qui est

tenue, sous peine de mort, d'être toujours victorieuse ; une société où il faut, à chaque instant, de pareils dévouements et de pareils sacrifices? Un moment de découragement, une heure d'insouciance dans la garde nationale, une minute d'indiscipline dans l'armée, c'en est fait de la France. Voilà à quelles conditions nous vivons. Il faut que les bourgeois de Paris soient toujours prêts à se faire tuer; il faut que les sous-officiers et les soldats de notre armée soient toujours et tous inaccessibles aux séductions des partis; sans cela nous sommes perdus. Est-ce vivre que de vivre ainsi sur la pointe d'un miracle? car c'est un miracle, sachons-le bien, qu'un dévouement qui jamais ne se lasse et jamais ne se rebute* »

Ces dernières paroles prévoyaient 1848 : il y a eu, le 24 février, une heure d'insouciance, Un moment d'hésitation dans la garde nationale, et tout a été perdu. Voici d'autres paroles qui prévoyaient le coup d'État de 1851, montrant comment une nation, qui semblait toute libérale, pourrait accepter un jour l'excès de Tordre par dégoût des excès Je la liberté :

a 11 est temps que les gens qui ont pris notre pays pour un laboratoire d'expérimentations politiques veuillent bien enfin donner un peu de repos et de loisir au commerce et à l'industrie. Qui arrête et suspend les affaires? Ce sont ces expérimentateurs, qui ne daignent pas accorder une seule pensée à la prospérité matérielle du pays. La France est-elle destinée à devenir une académie de législation? Ne s'inquiétera-t-on jamais ni du commerce, ni des manufactures, ni des douanes, ni de tout ce qui est la vie matérielle du pays? L'homme ne vit pas seulement de pain, cela est vrai; mais il ne vit pas seulement non plus de la parole des docteurs. Le Bas -Empire discutait des questions de théologie, et pendant ce temps le peuple périssait de misère. Sommes-nous une nation de publicistes, comme les Byzantins une nation de théologiens? Une pensée au moins pour la prospérité et la richesse publiques ! Depuis quinze ans il n'y a qu'un ministère qui ait songé à satisfaire les intérêts matériels du pays : c'est le ministère de M. de Yillèle. Ce ministère choquait tous nos intérêts moraux, et cependant le soin qu'il avait la prospérité matérielle a suffi pour lui donner

de la force et de la durée. Que ceci nous serve de leçon. Les intérêts moraux de la Révolution française sont satisfaits : ne serait-il pas temps de songer à ses intérêts matériels?

« Il faut y prendre garde : la liberté se discréditera, si elle ne devient pas pour les peuples une source nouvelle de prospérité matérielle, si elle n'est jamais qu'une cause de mouvements et d'agitations funestes au commerce et au travail. Ceux qui essayent de jeter la France dans les expériences et les innovations politiques prennent sur leur tête une grande responsabilité. Un moment viendra où le peuplé se demandera : Que nous valu le triomphe des théories politiques que vous vantez? Ce jour-là, les expérimentateurs politiques trouveront-ils quelque chose à répondre? Que font au peuple toutes ces parodies de l'enthousiasme révolutionnaire, qui affligent les uns, égarent les autres et troublent tout le monde? On dit que le 14 juillet on plantera, sur la place de la Bastille, un arbre de la liberté. Dieu veuille que ce projet ne soit qu'un faux bruit! car, en vérité, qu'a besoin la place de la Bastille d'un

arbre de la liberté? et surtout qu'ont besoin les marchands de la rue et du faubourg Saint-Antoine d'un pareil attroupement? L'arbre de la liberté ferat-il vendre une aune de toile ou une livre de sucre de plus? tout au contraire. Que si vous voulez par là témoigner la vieille défaite de la Bastille et insulter à ses cendres, soyez tranquilles, il y a, à sa place, quelque chose qui atteste suffisamment sa défaite et le changement salutaire qui s'est fait dans l'état de la France : c'est le canal qui coule dans ses fossés, heureux monument de l'industrie, et qui remplace d'une manière significative le monument du despotisme. Voilà les véritables trophées de la civilisation moderrffe; le canal de la Bastille est le meilleur signe de la victoire de 89, et, de plus, c'est un bienfait pour le commerce.

« Nous ne voulons pas faire de la politique sous forme d'apologue; mais que ces fossés de la Bastille, devenus un canal, nous servent de conseil : travaillons à la prospérité matérielle du pays. C'est le moyen d'accréditer la liberté; car, si la liberté n'a pour but qu'elle-même, si les peuples qui sont e sont pas heureux, la liberté perdra infaillison ascendant et sa faveur; elle passera

comme passe l'amour, qui, sur une vie de soixante ans, prend, au plus passionné, à peine dix années. Elle sera la passion des peuples, elle n'en sera pas l'état ordinaire; elle sera un épisode de leur vie, elle n'en sera pas l'histoire. »

M. DE LAXEH5A1S. — SILTIO PELLICO.

M. de Lamennais a eu sa pince dans les débats de la presse sous la monarchie de 1830, et une place a part. 11 ne se mêlait point aux discussions ordinaires des partis; il n'était ni pour le Ministère contre l'Opposition, ni pour l'Opposition contre le Ministère. 11 semblait s'être donné une mission particulière, celle de travailler à la destruction de Tordre social. Il y a dans toutes les sociétés humaines, dans le cœur de tous les hommes et de tous les peuples, un indestructible levain de Héilition et d'envie, qu'il est du devoir de chacun do nous de combattre au dedans de lui-même, d'avertir et de contenir chez les autres. Le salut de

la société est à ce prix. Etant prêtre, et comme prêtre étant ultramontain, c'est-à-dire le défenseur de la plus souveraine des autorités terrestres, Al. de Lamennais était l'homme qui devait le plus combattre ces instincts de révolte et de destruction qui fermentent au fond du peuple. L'orgueil blessé changea en tribun factieux, en prophète de la démagogie, l'ancien apôtre du pouvoir absolu de l'Église et de la Royauté. Ne pouvant pas imposer à Rome toutes ses opinions, il abjura violemment toutes ses doctrines; ne pouvant pas être un Grégoire VII sans la tiare, il se fit le Luther de la Révolution.

Les Paroles d'un Croyant furent le manifeste de la double rupture de M. de Lamennais avec les pouvoirs ecclésiastiques comme avec les pouvoirs civils, ou plutôt avec l'ordre social tout entier.

Ce livre fit un grand et terrible effet : il tomba sur les mauvaises passions comme le feu sur la poudre. Y eut-il, dans le divorce que M. de Lamennais fit alors avec ses sentiments et ses anciennes croyances, autre chose que l'orgueil blessé? L'esprit fût-il tenté par la liberté, en même temps que

le cœur par la colère? Le reste de la vie de M. de Lamennais m'amène à le penser. S'il n'avait cédé qu'à l'orgueil, il n'eût pas persévéré dans sa séparation, ou il eût été plus loin encore : il se fût mêlé aux événements du temps, il eût satisfait ses passions par l'action. La retraite et l'isolement volontaire de M. de Lamennais montrent qu'il n'y avait pas en lui seulement l'orgueilleux et le factieux que nous accusions en 1854 : il y avait du penseur et du spéculatif. Voilà ce que j'ai compris plus tard et peu à peu ; mais en 1834, quand parurent les Paroles d'un Croyant, cette sage et tardive justice n'était pas de mise. M. de Lamennais ne nous montrait que ses colères; nous lui répondions par les nôtres. Il ne nous montrait pas encore ses doutes, ses agitations, ses incertitudes, surtout sa fuite du monde, tout ce qui a étonné d'abord et touché plus tard les observateurs attentifs et sincères. J'expliquerai ce second jugement que j'ai porté sur M. de Lamennais. Voyons d'abord comment, en 1854, je ne prenais conseil que de mon émotion et de celle de mes amis, irrités comme moi de cette prédication frénétique de la révolte.

24 mars 1834.

« Nous avons cherché en vain s'il y avait dans les Paroles d'un Croyant un principe «Tordre social qui ne fût pas attaqué, une des bases de la société qui ne fût pas ébranlée.

« Que les rois y soient dénoncés à la haine publique ; qu'ils soient maudits au nom de Jésus-Christ et au nom du peuple; que cette malédiction furibonde frappe les royautés tempérées comme les royautés absolues, les rois qui régnent comme ceux qui ne régnent plus, celui surtout qui devrait être sacré pour M. de Lamennais, puisque, dans Terreur qui Ta fait tomber du trône, il y a la trace des maximes théocratiques que M. de Lamennais prêchait autrefois; que les prêtres ne soient pas plus épargnés que les rois; qu'ils soient représentés comme des hommes que les princes gagnent avec des honneurs, des biens et de la puissance, et le pape comme un vieillard qui parle de justice en tenant d'une main une coupe empoisonnée et caressant de Vautre une prostituée qui V appelle mon père, — nous consenlons à laisser de côté toutes ces violences. 11 y a contre les rois, dans les dis-

cours du club des jacobins ; il y a contre les prêtres et contre le pape, dans les philosophes du dixhuitième siècle, des déclamations de ce genre ; et, quelque saveur qu'elles puissent prendre dans la bouche d'un prêtre qui autrefois maudissait la révolution de 89 et la philosophie du dix-huitième siècle, quelque éclat qu'elles puissent avoir, babillées en prophéties de l'Apocalypse et en versets de Psaumes, tout cela cependant n'a rien de nouveau pour le fond : c'est Ezéchiel déguisé en jacobin, c'est Marat affublé en prophète; deux vieux masques l'un sur l'autre; rien donc qui soit neuf, rien qui puisse étonner, sinon l'homme qu'on découvre avec douleur sous ces deux masques, l'homme que la France était habituée à admirer et à respecter, et qui semble aujourd'hui renier les respects publics.

« Mais, nu-dessus des pouvoirs politiques, au-dessus du trône, n'y a-t-il pas des droits qui sont partout saints et sacrés? n'y a-t-il pas la propriété, celle de chacun de nous, celle du pauvre comme celle du riche? celle de l'ouvrier, ses outils; celle du manufacturier, sa fabrique? Ecoulez ce que crie le nouveau prophète. Il décrit dans ses versets l'homme

qui met les hommes à la chaîne : c'est le roi. A côté de cet homme est celui qui paye les hommes afin qu'ils travaillent pour lui : c'est le manufacturier. « Le nom du premier est tyran; Taulre n'a de nom qu'en enfer. »

« En vérité, le ridicule ici ne le dispute-t-il pas à l'horreur? Quoi I celui qui paye un salaire pour un travail, celui que nous appelons simplement sur la terre un manufacturier ou un chef d'atelier, celuilà, pire que les tyrans, n'a de nom, diles-vous, qu'en enfer! Et vous jetiez ainsi l'anathème sur les manufacturiers, quand Lyon retentissait de la mitraille du combat ! Vous criiez : Les manufacturiers à l'enfer! quand la révolte à Lyon criait : Les manufacturiers à la mort! Et vous êtes un prêtre! et vous avez dit que vous apprendriez au monde ce que c'est qu'un prêtre! Non, disons-le au nom du clergé, que nous aimons et que nous respectons ; au nom des vieux prêtres de notre Église, échappés aux égorgements du jacobinisme; au nom de nos jeunes prêtres, dont l'espoir d'une régénération religieuse vient de relever le front et de rouvrir les yeux; non! ce n'est pas de vous que le monde doit apprendre ce que c'est qu'un prêtre : car où la charité n'est

pas, la prêtrise disparait. Les prêtres qui maudissent, les prêtres qui se plaisent aux paroles de haine et de mort, détruisent leur consécration. C'est le suicide par le sacrilège.

« Où trouver le prêtre, en effet, dans ce Croyant révolutionnaire qui invoque la destruction et maudit la société? dans ce prophète de bouleversements, qui voit ce qu'il appelle « tes « riches et les puissants sortir nus de leurs a palais de peur d'être ensevelis sous les ruines, « errer sur les chemins, demander aux passants a quelques haillons pour couvrir leurs nudités, un

«peu de pain noir pour apaiser leur faim ;

a et il y aura des hommes qui seront saisis de la « soif du sang, et qui adoreront la mort, et qui « voudront la faire adorer ! » Morlem non fecit Dew, dit le psaume. Vous qui prêchez la mort ou qui l'autorisez sous sa forme la plus affreuse, sous la forme du meurtre, êtes vous donc un prêtre de ce Dieu qui n'à^âs fait la mort?

« Les prédictions du Croyant tendent touîes au bouleversement de la société actuelle; et, comme il craint sans doute que cette société n'entende point assez ses paroles, qu'elle ne se trompe sur le

sens de ses visions, le prophète met le doigt dans nos plaies les plus saignantes; il les envenime, les empoisonne, les élargit, afin qu'à la douleur qu'elle ressent la société ne puisse pas douter que ce ne soit d'elle qu'il s'agit; afin que ses riches et ses puissants sachent bien que c'est contre eux que l'anatttème est prononcé; afin que ses pauvres et ses nécessiteux sachent bien aussi que c'est à eux qu'est réservé le paradis de l'insurrection; afin que l'un puisse se dire : Moi, je dois périr! et l'autre : Moi, je dois tuer! C'est le lendemain des émeules de Lyon que M. de Lamennais dévoue à l'enfer les manufacturiers; c'est le lendemain aussi de Lyon et de Paris qu'il prêche aux soldats la révolte et l'oubli du serment militaire. Aux ouvriers, la vengeance! aux soldats, la révolte! Qui peut, à ces marques; méconnaître notre société? Ce sont bien là nos dangers ; ce sont là aussi les visions chéries du Croyant. 11 voit Satan qui fait a deux idoles c< qui s'appelleront honneur et fidélité, et une loi « qui s'appellera obéissance passive. Je vous le dis « en vérité, depuis la séduction de la première « femme par le serpent , il n'y a point eu de « séduction plus effrayante que celle-là; mais elle

« touche à sa fin : encore quelques jours, et ceux « qui combattaient pour les oppresseurs combatce tront pour les opprimés. » Suit une litanie où le Croyant demande au jeune soldat où il va, et, chaque fois que le jeune soldat répond qu'il va combattre pour ce que le croyant appelle le règne de Dieu : — Quêtes armes soient bénies, jeune soldat, s'écrie le Croyant. Ce jeune soldat aux armes sept fois bénies, est-ce Tordre et la propriété qu'il défend? non : idoles que tout cela ! Et ces hommes saisis de la soif du sang, ces adorateurs et ces ministres de la mort, est-ce contre eux qu'il doit combattre? est-ce leur soif de sang qu'il doit réprimer? non : ne faut-il pas que ces hommes étanchent leur soif du sang? l'apaisement de cette soif sanguinaire n'est-elle pas le prélude des beaux jours qui doivent suivre? Notre industrie est vouée à l'enfer, nos soldats à la révolte, nos propriétaires à la ruine; tout cela du ton d'un infaillible, et tout cela aussi sans une parole de pitié ni de douleur. Les prophètes pleuraient sur les maux qu'ils annonçaient; M. de Lamennais semble triompher des malheurs que l'avenir lui découvre.

« Nous ne demanderons pas à M. de Lamennais

de qui il tient son don de prophéties. Dans un de ses psaumes de malédictions, il représente sept hommes qui boivent du sang à pleines coupes, qui conspirent contre la liberté et contre le Christ. Ces sept hommes, ce sont les rois de l'Europe. Puis il ajoute, après cette description qui sent la fastasmagorie : « Et il fut dit à un juste qui, en ce moment, veil- « lait et priait devant la croix : Mon jour approche; « adore et ne crains rien ! » Ce juste, à qui le jour de Dieu est montré, est-ce le Croyant qui nous jette aujourd'hui ses paroles? est-ce là son titre et sa mission? Eh quoi! il s'est entendu dire: Maudis, condamne, appelle sur les peuples la ruine et la misère, et il a cru, lui, ministre d'une religion de charité, que c'était Dieu qui lui parlait! — Il s'est entendu dire : Sépare- toi de tes amis, de tes frères, de tes compagnons; érige toi en prophète, immole tout à l'orgueil de tes idées; — et il a pensé, lui, ministre d'une religion qui croit qu'il y a un être qui cherche sans cesse à nous tenter et nous tente surtout par l'orgueil, il a pensé que c'était Dieu qui lui parlait !

« Nous ne dirons qu'un mot du style de ce livre. 11 est ardent, énergique, sublime parfois;

pourquoi craindre de le dire? il est beau comme est beau dans Milton l'archange déchu. Quoiqu'il soit facile de produire de l'effet avec l'imitation des Psaumes, il n'est pas facile cependant d'écrire, même en imitant la Bible, avec cette énergie brûlante. Que ce livre soit donc admirablement écrit, j'y consens; qu'il soit pour M. de Lamennais un nouveau titre littéraire; mais, si l'orgueil fait reluire les paroles du Croyant de je ne sais quelle flamme rapide et sombre, l'orgueil aussi, disons-le, a singulièrement troublé ses pensées. 11 ne faut chercher dans ce livre ni ordre ni suite; ce sont des cris jetés au hasard, des visions qui se montrent pêle-mêle; il n'y a d'unité que dans la colère et dans la haine. Vous pouvez en mêler les pages, mettre les premières à la fin et les dernières au commencement , vous trouverez partout les mêmes malédictions et les mêmes anathèmes. Livre impuissant par son désordre à l'égard des hommes réfléchis et sérieux; livre fatal aux esprits à qui la passion va mieux que le raisonnement. C'est 1* évangile de la révolte, c'est l'apocalypse de la sédition. Maintenant, vienne d'en bas cette révolution qu'appelle M. de Lamennais, sa place

y est faite d'avance : il sera l'aumônier de l'insurrection; car il ne mérite plus que, comme il y avait droit jadis, la révolution lui donne place avec ses frères sur les échafauds qu'elle dressera au clergé. »

Presque en même temps <jue les Paroles d'un Croyant, paraissaient les Devoirs de Silvio Pellico, le bien opposé au mal, le manuel de la patience et de la charité en face de l'évangile de colère et de haine. Les Paroles d'un Croyant eurent un grand succès : elles s'adressaient aux passions ; les Devoirs de Pellico ne furent goûtés que du petit nombre. C'était naturel : Pellico disait de se contraindre et de se modérer ; le Croyant disait de se satisfaire et de se repaître. Faites ce que vous voulez, disait l'un ; faites ce que vous devez, disait l'autre. Avec cette différence de langage, l'un devait peu réussir, Vautre devait beaucoup plaire.

Le contraste des deux ouvrages paraissant la même année appelait naturellement le parallèle entre les deux hommes, entre le martyr de la liberté devenu l'apôtre de la patience, et le déserteur de l'Église devenu, à ce moment, le tribun de la démagogie. Qu'attendre de l'un? qu'attendre de l'autre? quelle

leçon donnaient au siècle les exemples de l'un et les exemples de Vautre?

47 septembre 1834.

« M. Pellico est un libéral ardent, un patriote dévoué à la sainte cause de la liberté italienne. Pendant longtemps il a cherché, dans la réforme des institutions politiques, le remède aux maux de sa patrie; il a conspiré contre l'Autriche, il a été vaincu, il a été jeté dans les cachots du Spielberg, et dans ces cachots s'est accomplie sa conversion. Ce n'est point à la servitude que s'est converti M. Pellico : c'est à la morale, c'est à la nécessité de réformer l'homme en même temps que la société. M. Pellico n'a abjuré, au fond des cachots du Spielberg, aucune des saintes convictions de sa jeunesse : il croit encore, comme il croyait à vingt ans, que la liberté est le patrimoine impérissable de l'homme; mais il veut que ce patrimoine soit dans des mains pures et justes ; il veut fortifier et embellir la liberté de la société par la vertu du citoyen. Il est des hommes qui ne trouvent dans la prison que le désespoir et le reniement delà Providence; il en est

d'autres qui plient lâchement sous le geôlier et se convertissent au despotisme. Ces hommes-là n'ont point la vocation du malheur : la souffrance endurcit leur cœur ou le flétrit. Mais il est des âmes d'élite que le malheur échauffe et féconde, des âmes que l'infortune semble toucher, comme le doigt de l'artiste touche la harpe pour en faire sortir les plus beaux sons. Elles ne savaient point elles-mêmes quelle musique, et combien touchante et forte, elles avaient au fond de leur cœur ; le malheur seul la leur a révélée. Tel est M. Pellico , tel est le martyr et le converti du Spielberg.

« Je ne sais si je me trompe ; mais, si quelqu'un peut avoir aujourd'hui une mission d'apôtre, si quelqu'un peut rappeler les hommes à la morale et au devoir, si quelqu'un enfin a droit de crier à notre siècle de redresser ses voies et de revenir a Dieu, c'est M. Pellico : car c'est un homme sorti du milieu de nous, c'est un homme de notre temps, qui a nos idées, nos espérances, nos illusions mêmes. Il est patriote et libéral ; il est né, comme nous tous, du mouvement terrible et sacré de 89. Qui croirai-je, si ce n'est lui? Ce qu'il me dit, ce^ne sont point seulement des paroles de croyant, ce sont des pa-

rôles de martyr. Il a souffert, lui, non dans son orgueil, non dans ses vanités de sectaire et de publiciste : il a souffert dans son corps et dans son âme, dans ses tendresses de famille, dans ses espérances de liberté, dans ses rêveries de parti ; et il n'a point désespéré! et il n'a point maudit! et le cri qu'il a jeté en sortant des misères du Spielberg a été, non point un cri de colère et de désolation, non point un cri d'anathème et de ruine, mais un cri d'espérance et de conversion I

«Pourquoi éviterais-je la comparaison que je touche? Oui, à peu de distance l'un de l'autre, ont paru les Devoirs de M. Pellico et les Parolep d'un Croyant de M. Lamennais. Ce sont deux apôtres qui ont adressé la parole à notre siècle. L'un est un jeune homme, né dans cette belle Italie, la première des nations de l'Europe moderne qui ait goûté et épuisé la coupe de la civilisation. Sur cette terre desséchée et vieillie, il a cru qu'il y avait encore quelque avenir pour la poésie ; il a cru surtout, — car le souffle de la Révolution française avait passé sur son enfance et mis sur son front le signe et le symbole des générations modernes, — il a cru surtout qu'il y avait encore de l'avenir pour la liberté.

Voyant sa patrie esclave, il a voulu son indépendance, et, ne la pouvant point conquérir sur les champs de bataille, il Ta cherchée dans les conspirations. 11 a été carbonaro, puis dénoncé, puis condamné à mort, puis jeté par commutation de peine dans les cachots du Spielberg. Voilà sa vie ; voilà comme il a souffert pour toutes les causes qui, depuis plus de quarante ans, font battre en Europe les cœurs généreux; voilà par quelles épreuves il a passé avant d'adresser au siècle ses évangiles de salut, avant d'enseigner comment il s'est sauvé et comment le siècle peut être sauvé.

« L'autre est un prêtre, prêtre éloquent et de gé* nie Je le veux bien , et ce n'est point quand je déplore sa chute que je contesterai de quelle hauteur il est tombé. On sait quelle fut sa première parole au siècle. Adversaire fougueux de l'esprit nouveau et de la liberté de 89, c'est au nom du catholicisme des anciens temps, c'est au nom de la vieille monarchie appuyée sur l'autel, qu'il condamnait la société nouvelle. Que sa malédiction était terrible! que ses peintures étaient noires et affreuses ! de quelles ima-^ ges de mort et de cadavre il épouvantait nos regards ! comme toutes ses pensées et toute son éloquence

276 SOUVENIRS D'UN JOUkNAIJSTK

respiraient l'ancien régime, qui, se sentant mourir, voulait enlrahier avec lui au tombeau cette société nouvelle qui vit et qui croît sur \cs ruines de l'ancienne ! Voilà son premier pas dans la carrière. Depuis, M. de Lamennais a voulu se réconcilier avec la liberté; mais quelle liberté est celle qu'il veut faire embrasser à la religion ! une liberté frénétique et sauvage, ivre de sang et de destruction I Voilà l'horrible sœur qu'il donne à la religion, si c'est la religion, aussi bien, que cette furie d'anathèmes el de malédictions qui inspire le Croyant. C'est au service de ce couple, que renient chacune pour leur part l'Église et la société nouvelle, et qui n'est ni la religion du Christ ni la liberté de 89, c'est à leur service que M. de Lamennais a mis son génie et sa colère ; c'est leur évangile qu'il prêche au siècle et qu'il prétend qu'on écoute, comme si son évangile était celte bonne nouvelle de la liberté el de la religion reconciliées que le siècle attend avec impatience! À quel titre écouterions-nous donc cet apôtre? Quand a-t-il vécu et souffert avec nous? Quand a-t-il eu avec nous mêmes idées, mêmes sentiments, mêmes espérances? Qu'y a-t-il en, depuis quarante ans, de commun entre notre siècle

et vous? Est-ce la liberté? le siècle l'aimait, et vous la maudissiez. Est-ce l'esprit de 89? c'est l'esprit de nos lois, de nos mœurs, de nos gouvernements, et vous ne cessiez de le traiter d'impie et d'extravagant. Ce que vous aimiez, nous le haïssions; ce que nous adorions, vous l'insultiez. Qu'y a-t-il donc eu de commun entre notre siècle et vous? Comment seriez-vous un des nôtres? Je sais bien qu'aujourd'hui, quand l'esprit de la société nouvelle règne et triomphe , quand l'ancien régime, votre ancien maître, est battu et flagellé de tous côtés, vous venez dire que vous ne l'avez jamais connu, et vous le reniez avec jurements. Jurements inutiles; tua loquela te manifestum facit, votre parole vous trahit : vous étiez de ces hommes qui maudissaient 89 et la liberté 1 vous étiez de ces hommes qui disaient anathème à la société nouvelle ! Ce n'est point à vous qu'est réservée la conversion de notre siècle. « Et à quoi, grand Dieu 1 le convertiriez- vous? Que dit votre évangile? de haïr et de renverser. Notre siècle l'a fait; avec quelle fureur, avec quelle effusion de sang! l'histoire s'en souvient. Quel profit en at-il eu? détruire la propriété, chasser les rois, pousser les armées à la révolte ; remèdes essayés aux

« touche à sa fin : encore quelques jours, et ceux « qui combattaient pour les oppresseurs combat- « tront pour les opprimés. » Suit une litanie où le Croyant demande au jeune soldat où il va, et, chaque fois que le jeune soldat répond qu'il va combattre pour ce que le croyant appelle le règne de Dieu : — Quêtes armes soient bénies, jeune soldat, s'écrie le Croyant. Ce jeune soldat aux armes sept fois bénies, est-ce Tordre et la propriété qu'il défend? non : idoles que tout cela ! Et ces hommes saisis de la soif du sang, ces adorateurs et ces ministres de la mort, est-ce contre eux qu'il doit combattre? est-ce leur soif de sang qu'il doit réprimer? non : ne faut-il pas que ces hommes étanchent leur soif du sang? l'apaisement de cette soif sanguinaire n'est-elle pas le prélude des beaux jours qui doivent suivre? Notre industrie est vouée à l'enfer, nos soldats à la révolte, nos propriétaires à la ruine; tout cela du ton d'un infaillible, et tout cela aussi sans une parole de pitié ni de douleur. Les prophètes pleuraient sur les maux qu'ils annonçaient; M. de Lamennais semble triompher des malheurs que l'avenir lui découvre.

« Nous ne demanderons pas à M. de Lamennais

dans la tristesse de sa foi perdue, au dans la sincère mélancolie de ses incertitudes religieuses.

Le rôle du clergé et de M. de Lamennais dans la révolution de 1848 et depuis celte révolution appelle naturellement quelques réflexions; je les fais d'autant plus volontiers qu'elles corrigeront l'amertume des sentiments que m'inspiraient les Paroles d'un Croyant, sans que j'en désavoue le fond.

Si la révolution de 1848 était arrivée dix ans plus tôt, je ne sais pas comment elle aurait traité le clergé. » Peut-être se serait-elle encore souvenue des rancunes de la liberté contre l'Église sous la Restauration ; peut-être aurait-elle confondu le clergé avec le parti prêtre. Dix ans de liberté et de discussion avaient/ grâce à Dieu, dissipé bien des préjugés et inspiré bien des espérances. Comme le gouvernement ne s'était pas donné au clergé, et comme le clergé ne s'était pas donné au gouvernement, parce qu'il gardait toujours un peu d'humeur contre la monarchie de 1830, il était arrivé de là deux choses fort heureuses : d'une part, le clergé n'avait pas encouru la haine qu'encourt infailliblement l'Église quand elle se met au service du gouvernement, et que le pouvoir spirituel se fait Pinstru-

pourquoi craindre de le dire? il est beau comme est beau dans Milton l'archange déchu. Quoiqu'il soit facile de produire de l'effet avec l'imitation de* Psaumes, il n'est pas facile cependant d'écrire, même en imitant la Bible, avec cette énergie brûlante, Que ce livre soit donc admira^ blement écrit, j^y consens; qu'il soit pour M. de Lamennais un nouveau titre littéraire; mais, si l'orgueil fait reluire les paroles du Croyant de je ne sais quelle flamme rapide et sombre, l'orgueil aussi, disons-le, a singulièrement troublé ses pensées. Il ne faut chercher dans ce livre ni ordre ni suite; ce sont des cris jetés au hasard, des visions qui se montrent pêle-mêle; il n'y a d'unité que dans la colère et dans la haine. Vous pouvez en mêler les pages, mettre les premières à la fin et les dernières au commencement , vous trouverez partout les mêmes malédictions et les mêmes ana thèmes. Livre impuissant par son désordre à l'égard des hommes réfléchis et sérieux; livre fatal aux esprits à qui la passion va mieux que le raisonnement. C'est l'évangile de la révolte, c'est l'apocalypse de la sédition. Maintenant, vienne d'en bas cette révolution qu'appelle M. de Lamennais, sa place

leserviteurobéissant del'Églisecatholique, en même temps que le chef moral du clergé français, comme il l'était sous la Restauration, il aurait singulièrement profité de cette faveur ou de cette liberté d'action du clergé ; mais il avait déjà rompu avec l'Église. 11 n'était, à ce moment, qu'un révolutionnaire de plus, et un révolutionnaire qui ne pouvait guère trouver sa place dans le gouvernement agité et tumultueux qu'avait créé la révolution de 1848. Le charlatanisme sceptique de M. Proudhon pouvait avoir place dans cette société, qui, après s'être donné par fantaisie les maladies qu'elle n'avait pas, était forcée d'en chercher le remède. L'incertitude mélancolique de M. de Lamennais n'avait ri( n à y faire. Plus capable d'émotions et de sentiments que d'utopies et de systèmes, plus éloquent qu'inventif, il avait pu maudire la monarchie de 1830 comme coupable des maux de l'humanité; mais, une fois cette monarchie tombée, M. de Lamennais vit se dresser encore devant lui tous les maux de l'humanité; et, trouvant dans la politique les incertitudes qu'il avait déjà trouvées dans la religion, étonné peut-èlre que la chute de la royauté n'eût pas pour la société mieux

leçon donnaient au siècle les exemples de l'un et les exemples de l'autre?

17 septembre 1834.

liberté est le patrimoine impérissable de l'homme; mais il veut que ce patrimoine soit dans des mains pures et justes ; il veut fortifier et embellir la liberté de la société par la vertu du citoyen. Il est des hommes qui ne trouvent dans la prison que le désespoir et le reniement delà Providence; il en est

excitées par les violences de son génie, méritera peut-être la pitié et la sympathie de notre siècle, en même temps que son éloquence, plus ou moins bien employée, excitera l'admiration. Quoique immensément orgueilleux, je l'ai déjà dit, il avait plus de sincérité et moins d'égoïsme que beaucoup d'autres; ses doutes le préoccupaient plus que sa gloire.

Je lisais dernièrement, dans une revue protestante, le Disciple de Jésus-Christ, un récit fort touchant des entretiens d'un jeune homme avec M. de Lamennais. Ce jeune homme, qui venait de se faire protestant, mais qui avait encore l'agitation qui suit une foi récente, était allé voir M. de Lamennais, comme un oracle qui l'affermirait dans sa route ou lui en ouvrirait une nouvelle. Il raconte avec émotion comment il trouva M. de Lamennais dans son sixième étage, à Paris, et comment le grand écrivain lui parla de son isolement, de sa tristesse, de ses abattements douloureux... « Je n'ai plus pour ami, me dit-il, que celui qui n'a jamais flatté que 1 infortune. Béranger est heureux l, car il

1 Le nom de Béranger se trouve mêlé à l'histoire de M. de Lamennais et de M. de Chateaubriand. Béranger s'était fait, pour ainsi dire, l'infirmier des grands orgueils brisés de notre

a le culte de l'art, de l'humanité et de la pairie. Il n'est pas descendu dans l'abîme; aussi est-il naïf, populaire et bon. Moi, je suis amer à la surface, dans ma phrase. La lutte aigrit, je ne dis pas la lutte seulement avec les hommes, mais la lutte avec la vérité. Elle a ses joies; mais elles sont si profondes, on tombe de si haut, qu'on se sent

brisé Vous croyez, dites-vous ; c'est bien, gardez

votre foi. Nous vivons dans un siècle où la foi est rare. La foi soumise est impossible, mais non la

grande foi Puisque vous voulez servir la vérité

et l'avenir, pourquoi vous faire prolestant? pourquoi vous engager dans une Eglise morte, impossible? Je n'aime pas le protestantisme : il a fait trop et trop peu. Il ne comprend pas l'unité : il

temps, le consolateur des grandes popularités détruites. Cela montre que Béranger, outre sa bonté naturelle, n'avait point cette féroce préoccupation de sa propre popularité qui fait qu'on ne songe qu'à soi. 11 cultivait et soignait beaucoup cette popularité; mais il avait une défiance ou une connaissance modeste de lui-même, qui le disposait à croire qu'il ne méritait pas toute la gloire qu'il avait obtenue. Gela ne le rendait ni jaloux ni ombrageux. Ce qu'il croyait que la faveur publique lui avait donné de trop en gloire, il s'en acquittait par ses soins affectueux envers des gloires plus grandes et plus malheureuses que lui.

n'est donc pas une religion. 11 a peur de la liberté : il n'est donc pas une philosophie, quoiqu'il conduise à l'individualisme. C'est un juste milieu impossible. Il a tous les abus de l'autorité, sans en avoir la force et la grandeur. Puis, qu'est-ce que la révélation? qu'est-ce que la Bible? Comment pouvezvous vous y soumettre, puisque vous avez besoin d'indépendance ? Vous voulez l'humanité et l'avenir, et vous allez vous enchaîner à un seul livre, admirable sans doute, mais enfin le livre du passé! Les prophètes sont grands, l'Évangile divin ; mais que de difficultés, que d'erreurs, que de ténèbres! Et vous voulez être soldat du libre esprit ! J'ai peutêtre tort de vous parler ainsi ; mais vous êtes sincère: vous chercherez } vous marcherez, vous serez

seul. Restez libre » Et, à la fin de l'entretien :

« Jeune homme, conservez ces idées, dévouezleur votre vie : soyez évêque in partibus incerto* rum. »

Cette dernière parole de M. de Lamennais m'a frappé et m'a, je dois l'avouer, réconcilié un peu avec lui. Non que j'aime l'incertitude et que je la trouve bonne pour l'âme; mais, des deux incertitudes que je connais, il y en a une que je plains et

que je respecte ; il y en a une autre que je plains et que je méprise.

Celle que je plains et que je méprise est l'incertitude insouciante qui aboutit à l'épicuréisme. Comme on n'est sûr de rien quant à Dieu et quant à l'autre monde, on tâche de jouir de tout dans ce monde-ci, la jouissance étant la seule chose qui semble certaine ici-bas. Quelquefois, et selon l'esprit qui règne dans la société, les gens qui ont du savoir-faire ou seulement du savoir-vivre ajoutent à cette-incertitude épicurienne une obéissance tout extérieure aux règles de l'Église. Ils satisfont au rit et s'inquiètent peu du dogme. Leur incertitude leur sert de facilité à tout croire, et ils trouvent commode d'être à si bon marché des chrétiens réguliers. Je ne veux pas dire que notre temps ait inventé ce genre de religion où la confession sans contrition remplace le scrupule : l'invention est ancienne; mais autrefois il y avait, au fond même de ces pratiques, une certaine foi, ou du moins une certaine peur de l'enfer qui donnait à l'àme une émotion religieuse. L'art de notre siècle est de n'avoir ni plus de scrupules, ni plus de contritions, ni moins de confessions qu'autrefois, et d'avoir en

outre le doute de la règle même qu'il accomplit. A proprement parler, cette incertitude ne peut pas s'appeler ainsi : c'est purement et simplement l'insouciance; c'est purement et simplement cette indifférence que M. de Lamennais avait combattue dans son premier et son plus éloquent ou* vrage; et, quoiqu'il se soit converti à bien des choses qu'il avait condamnées, c'est son honneur pourtant de ne s'être pas converti à cette indifférence brutale. Le véritable incertain, celui que je plains et que je respecte, est celui qui cherche à croire et ne le peut pas; qui ressent en lui la lutte de la foi et de la raison; qui se fait un devoir de réfléchir et d'examiner; qui use sa vie et son intelligence à ce travail douloureux; qui ne prend pas sa volonté ou son envie de croire pour une foi; qui s'abstient des pratiques auxquelles sa raison n'acquiesce pas, mais qui s'en abstient par respect, par scrupule, et qui, quoi qu'en dise l'ancienne épigramme, offre à Dieu son incrédulité avec un sentiment plus pieux que ceux qui offrent à l'Église leur insouciance. Voilà pour moi le véritable incertain. 11 veut rester libre pour aller à la recherche de la véritéi La liberté n'est pas son but, mais son chemin» 11 veut même

sortir de la liberté pour entrer dans la vérité; il veut s'attacher au but qu'il aura trouvé. Voilà quel est le sens du mot sincère et respectable de M. de Lamennais : Soyez évêque in partibus incertorum.

Assurément, en parlant ainsi, je fais effort et preuve d'impartialité; car, quant à moi, je ne suis pas un incertain et je n'ai pas besoin de défendre les incertains. Mon choix est fait depuis longtemps : la difficulté de ne pas croire au christianisme m'a de bonne heure paru mille fois plus grande que la difficulté d'y croire. Mon choix est donc fait; mais, comme je me souviens que j'ai douté et flotté , ainsi que tous les hommes de ma génération, je sens une sorte de pitié respectueuse pour les incertains sincères et agités comme était M. de Lamennais, comme il a voulu vivre et comme il a voulu mourir.