TALMA CONSIDÉRÉ COMME ÉCRIVAIN

La prédiction faite par madame de Staël , que le grand acteur deviendrait habile écrivain , s'il consacrait à l'étude quelques-uns des loisirs que lui laissait le théâtre, s'est accomplie en 1825. Les éditeurs des Mémoires dramatiques eurent alors l'heureuse idée de charger Talma de publier le» Mémoires de Lekain^ les connaisseurs les plus difficiles sur l'art d'écrire ont été frappés du mérite éminent qui recommande ses Réflexions sur l'art théâtral. Déjà nous avons emprunté plusieurs passages à ce judicieux examen critique. Laissons encore parler Talma. Avertissons seulement le lecteur que souvent c'est de lui-même qu'il nous entretient, et que ce sont ses propres impressions qu'il analyse en nous parlant de Lekain.

« L'expérience lui avait appris , dit-il, que toutes les combinaisons niaises de la médiocrité , toutes ces oppositions de sons , tous ces cris pouvaient procurer beaucoup d'applaudissemens et de bravos, mais nulle réputation. Tandis que dans une salle, les amateurs des vociférations se persuadent que leur ame est émue, quand leurs oreilles ne sont que déchirées , et qu'ils applaudissent à outrance , il est un certaiu nombre d'artistes, de connaisseurs , de gens instruits, qui ne sont sensibles qu'à ce qui est vrai et conforme à la nature-, ces personnes-là ne font pas beaucoup de bruit, mais font les réputations. Le Kain se défendit donc de cet amour des applaudissemens qui tourmente la plupart des acteurs , et les font souvent s'égarer-, il ne voulut plaire qu'à la partie saine du public. Il rejeta tout ce charlatanisme du métier, et

pour produire un véritable effet, il ne visa point aux effets \ aussi fut-il peut-être un des acteurs les moins applaudis de son temps , surtout dans la dernière partie de sa carrière, mais il fut le plus admiré, et rendit plus familière la tragédie, sans lui ôter ses majestueuses proportions. Il sut mettre une juste économie dans ses mouvemens et dans ses gestes; il regardait cette partie de l'art comme une chose essentielle , car les gestes sont aussi un langage \ mais leur multiplicité ôte la noblesse du maintien , et tandis que les autres acteurs n'étaient que des rois de théâtre , en lui la dignité paraissait être non le produit d un effort , mais le simple effet de l'habitude *, il ne se haussait point, et n'enflait point «a voix pour commander ou donner un ordre. Il savait que l'homme puissant n'a pas besoin d'efforts pour se faire obéir, et qu'au rang où il est , toutes ses paroles ont du poids, et tous ses mouvemens de l'autorité.

m Lekain déployait une suprême intelligence dans les divers mouvemens de son débit, qu'il rendait plus ou moins rapide , plus ou moins lent , selon la situation du personnage , et qu'il entrecoupait souvent de silences étudiés.

. » Il est en effet de certaines circonstances où l'on a besoin de se recueillir avant de confier à la parole ce que l'ame éprouve , ou ce que l'intelligence calcule. Il faut donc que l'acteur, dans ce cas, ait l'air de penser, avant que de parler; que par des repos il paraisse prendre le temps de méditer ce qu'il va dire ; mais il faut aussi que sa physionnomie supplée à ces suspensions de la parole, que son attitude, ses traits indiquent* que pendant ces momens de silence son ame est fortement préoccupée; sans cela, ces intervalles dans le débit ne

Seraient que des lacunes froides qu'on attribuerait moins à une opération de la pensée, qu'à une distraction de la mémoire.

» Il est aussi des situations où un être vivement ému sent avec trop d'énergie pour attendre la lente combinaison des mots; le sentiment dont il est oppressé, avant que sa voix ait pu l'exprimer, s'échappe soudainement par Faction muette. Le geste, l'attitude, le regard doivent donc alors précéder les paroles , comme i'éclair précède la foudre. Ce moyen ajoute singulièrement à l'expression , en Ce qu'il décèle une ame si profondément pénétrée, qu'impatiente de se manifester, elle a choisi les signes les plus rapides.

» Ces artifices constituent ce qu'on appelle proprement le jeu muet, partie si essentielle de l'art théâtral, et qu'il est si difficile d'atteindre, de posséder, de bien régler; c'est par lui que l'acteur donne à son débit un air de naturel et de vérité , en lui ôtant toute apparence d'une chose apprise et récitée. »

Talma ajoute un peu plus loin :

« Quelques années avant sa mort, Lekain essuya une longue maladie , et c'est à elle qu'il dut le parfait développement et toute la maturité de son talent. Ceci peut paraître étrange, mais n'en est pas moins exactement vrai. II est des crises violentes, de certains désordres dans l'économie animale, qui souvent exaltent le système nerveux, et donnent à l'imagination une inconcevable activité : le corps est souffrant et l'esprit est lucide. On a vu des malades étonner par la vivacité de leurs idées, et d'autres en qui la mémoire, reprenant une activité nouvelle, leur rappelait des circonstances, des événemens complètement oubliés: d'autres enfin avoir une sorte de prévision de

l'avenir ; et ce n'est peut-être pas sans raison que Chemer a dit :

Le ciel donne aux inourans des accens prophétiques.

» En sortant de cet état, il reste toujours quelque chose de cet excès de sensibilité imprimée au système nerveux.* Les émotions sont plus faciles et plus profondes , toutes nos sensations acquièrent un plus grand degré de délicatesse. Il semble que ces secousses épurent et renouvellent notre être , et c'est ce que Lekain éprouva après sa maladie. L'inaction à laquelle sa longue convalescence le contraignit , lui devint même profitable. Soii repos fut encore du travail } car le génie ne veut pastoujours de l'exercice , et , comme la mine d'or, il se forme et se perfectionne sans bruit et sans mouvement. » U reparut alors après une longue absence du théâtre : quel fut l'étonnement du public, qui, se préparant à l'indulgence pour un homme affaibli par la souffrance r le vitau contraire sortir de son tombeau , brillant de perfections et de clartés nouvelles ! Il avait comme revêtu une existence plus parfaite et plus pure. C'est alors que son intelligence rejeta tout ce que la raison ne peut avouer. Plus de cris, plus d'efforts de poumons, plus de ces douleurs communes , plus de ces pleurs vulgaires qui amoindrissent et dégradent le personnage. Sa voix, à la fois brisée et sonore , avait acquis je ne sais quels accens, quelles vibrations qui allaient retentir dans toutes les âmes; les larmes dont il la trempait étaient héroïques et pénétrantes. Son jeu plein, profond, pathétique, terrible, purifié de tous ces effets bruyans , et qui ne laissent point de souvenirs , poursuivait jusque dans leur sommeil même ceux qui venaient de l'entendre.

» Ce fut encore à cette dernière époque de sa vie , qu'ayant acquis plus de connaissance des passions des hommes, ayant peut-être assisté lui-même à de grandes douleurs , il sut les peindre mieux -, et si , souvent pour exprimer les peines de l'ame , sa voix mélancolique et douloureuse s'échappait à travers les sanglots et les larmes, souvent aussi dans le dernier degré de la souffrance morale , sa voix altérée , couverte d'un voile , n'avait plus que des sons étouffés, pénibles, sinistres, et mal articulés-, ses yeux comme stupides n'avaient plus de larmes , elles semblaient toutes retomber sur son cœur. Admirable artifice puisé dans la nature , et bien plus fait encore pour émouvoir les ames que les larmes mêmes -, car dans la vie réelle , tout en plaignant l'être souffrant qui pleure , nous sentons du moins qu'il éprouve du soulagement à pleurer 5 mais combien plus notre pitié estelle excitée par la vue du malheureux qui , dans l'excès d'un morne et profond désespoir , demeure sans voix pour exprimer ses souffrances, comme sans larmes pour les soulager ! Aussi cet axiome d'Horace , répété par Boileau :

Pour m'arracher des pleurs, il faut que vous pleuriez,

n'est pas toujours exactement vrai.

» Lekain fut très-passionné. Il n'aima jamais qu'avec fureur-, il haïssait, dit-on, de même; et celui-là ne sera jamais qu'un médiocre acteur dont l'ame n'est pas susceptible de ressentir des passions extrêmes. Il est dans leur expression tant de nuances qu'on ne peut deviner et que l'acteur ne peut bien rendre que lorsqu'il les a éprouvées lui-même ! Riche alors des observations qu'il a faites sur sa propre nature , il se sert à lui-même

et d'étude et d'exemple -, il sïnterroge sur les impressions que son ame a ressenties , sur l'expression dont ses traits se sont empreints , sur les accens dont sa voix s'est émue dans les divers accès des passions qu'il a éprouvées ; il médite ces souvenirs et en fait passer toutes les réalités dans les passions fictives qu'il est chargé de peindre. A peine oserai-je dire que moi-même , dans une circonstance de ma vie où j'éprouvai un chagrin profond , la passion du théâtre était telle en moi , qu'accablé d'une douleur bien réelle, au milieu des larmes que jë versais , je fis malgré moi une observation rapide et fugitive sur l'altération de ma voix et sur une certaine vibration spasmodique qu'elle contractait dans les pleurs ; et, je le dis non sans quelque honte , je pensai machinalement à m'en servir au besoin ; et en effet , cette expérience sur moi-même m'a souvent été très-utile. »

Il est touchant de relire , au moment où nous écrivons, les réflexions par lesquelles Talma a terminé ce morceau si remarquable :

« J'ai jeté ces idées sans beaucoup d'ordre , et telles qu'elles sont venues sous ma plume. Je n'ai pu me refuser au plaisir de rendre cet hommage à la mémoire du plus grand acteur qui ait paru sur notre scène, et à répandre , chemin faisant, quelques-unes des idées que mon expérience a pu me donner sur l'art théâtral. Je n'ignore pas ce qu'elles peuvent avoir d'incomplet. Il est à regretter que Lekain lui-même nous ait laissé trop 1 peu de chose sur cette matière; je suis loin de croire qu'il soit en moi de suppléer à ce qu'il n'a pas fait ; mais si mes forces répondent à mon désir, et si mes -occupations actives me laissent quelque loisir, j'aimerais par Irt suite à rassembler dans le silence et le repos les souvenirs

d'une longue expérience , et à terminer ainsi par un travail , peut-être utile pour ceux qui viendront après moi , une carrière embellie par quelques succès , et donnée tout entière à l'avancement du bel art que j ai tant aimé ! »