DE QUELQUES GRANDS ACTEURS QUI ONT PRÉCÉDÉ TÀLMA

Nos anciens acteurs français ne connaissaient ni l'art ni les avantages du débit ; toujours montés sur des échasses , toujours dominés par de fausses idées de grandeur, ils se jetaient dans l'emphase ; ils auraient cru qu'un héros se rabaissait en parlant comme les autres hommes, et , pour ne pas ressembler au vulgaire , ils prêtaient à César, à Pompée , une espèce de déclamation chantante et dénuée de mélodie comme de variété ; on eût dit d'un récitatif d'opéra. Baron vint leur apprendre à parler en déclamant , ou plutôt en récitant , car il était blessé du seul mot de déclamation. Il joignit à cet exemple la beauté majestueuse de son action et de ses traits, et l'art de se pénétrer tellement de ses personnages , que l'on ne pensait qu'à eux en le voyant sur la scène. Il parlait , c'était Mithridate ou César ; ni ton , ni geste , ni mouvement qui ne fussent naturels. Quelquefois familier, mais toujours vrai, il pensait qu'un roi dans son cabinet ne devait point être ce qu'on appelle un héros de théâtre. Baron , élève de Molière , dut beaucoup aux leçons d'un si grand maître ; mais il serait pos— sible que le Nicomède de Corneille eût révélé au premier instituteur de la vraie déclamation parmi nous, cette alliance de la dignité et de la grandeur avec le naturel et la simplicité nécessaires à la tragédie , pour qu'elle ne dégénère pas en une imitation factice et conventionnelle de la vie humaine.

Beaubourg s'écarta des voies de Ba»*on , et prit des inspirations dans un talent mâle et fier, et dans la fierté

un peu espagnole des Romains de Corneille, sans cesser pourtant d'être vrai. Il ne sentit point assez que la manière de son maître corrigeait ce qu'il peut y avoir d'exagéré dans les héros du père de notre théâtre.

On ne saurait passer sous silence la fameuse Le Couvreur, supérieure peut-être à Baron lui-même, qui n'eut que la nature à suivre , tandis que cette actrice eut à la corriger. Sa voix n'était point harmonieuse , elle sut la rendre pathétique ; sa taille n'avait rien de majestueux , elle l'ennoblit par la décence et la dignité ; ses yeux s'embellissaient par les larmes, et ses traits par l'expression du sentiment; son ame était le foyer brûlant de toutes ses inspirations.

Lekain a laissé un souvenir profond que les suffrages de Voltaire rendent immortel ; cependant , quelle qu<; soit la renommée de ce grand acteur, je crains qu'infidèle, malgré lui, au naturel de la déclamation de Baron , il n'ait ramené d'abord la tragédie à une déclamation un peu ambitieuse. On peut croire aussi, d'après la Correspondance de Ferney, qu'il abusait de sa voix pour jeter sur le théâtre des cris semblables à des mugissemens. Baron était plus vrai que Lekain , et peutêtre le sage Molière, observateur si profond de la nature , était-il plus propre à former un grand acteur que le brillant Voltaire , qui se trompait lui-même , et dont il fallait parfois jouer les tragédies comme il les avait faites , en frappant plus fort que juste. Mais rendons ici une éclatante justice à Lekain. Son intelligence à composer un rôle , sa déclamation habile, l'art de se posséder, l'illusion qu'il faisait au public, la manière dont il remplissait la scène , sa puissance à s'emparer des spectateurs et à les occuper depuis le commencement d'une

pièce jusqu'à la fin , corrigeaient souvent les défauts et remplissaient les vides des pièces de Voltaire. Lekain était d'une taille médiocre des formes sans noblesse , une figure presque commune , rien n'annonçait en lui un héros mais il grandissait sur le théâtre , et paraissait plein de dignité. Si son jeu muet n'était pas exempt de quelques grimaces, sa figure mobile peignait bien les passions ; et dans le rôle d'Orosmane , par exemple , il devenait si beau par l'expression exaltée de l'amour uni à l'héroïsme , qu'il arrachait des cris d'admiration aux femmes. Lekain avait une ame tendre et brûlante } elle l'animait pendant tout le cours de la représentation , et lui inspirait tout-à-coup des traits inattendus, sublimes, qui ravissaient le spectateur. Alors plus de traces de travail , plus d'apparences des calculs du cabinet et des études devant le miroir ; l'acteur était Orosmane , OEdipe ou Oreste , obéissant à leur génie , à leur caractère et à l'impulsion de la passion dominante qui les agitait.

Alors brillaient à côté de lui deux femmes célèbres : l'une , mademoiselle Clairon , modèle des perfections de l'art l'autre , mademoiselle Duménil , douée par la nature d'une éloquence supérieure à tout. On admirait mademoiselle Clairon dans un rôle tout entier ; elle soutenait à beaucoup d'égards la comparaison avec Lekain ; comme lui , elle se possédait et s'écoutait :, comme lui , elle avait calculé d'avance les effets de sa pantomime et de sa déclamation,* mais personne n'aurait pu soupçonner les élans qui sortaient comme des coups de foudre de l'ame orageuse de sa rivale. J'ai recueilli dans presque toutes les classes de la société los plus profonds souvenirs des transports sublimes de la brûlante Duménil; et De-

lille, à soixante-quinze ans, avec une voix affaiblie par l'âge , me donnait encore une étonnante idée de la manière terrible et déchirante dont cette actrice prononçait ces vers d'Athalie :

Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange D'os et de chairs meurtris et traînés dans la fange , De© lambeaux pleins de sang, et des membres affreux , Que des chiens dévorans se disputaient entre eux.

Voltaire a composé en l'honneur de Clairon un hymne qui commence par ces mots :

Le sublime en tout genre est le don le plus rare.

Et cependant il préférait sa bonne Duménil. Cette préférence la met au-dessus de toute comparaison.

Depuis ces deux grandes actrices, les femmes n'ont fait que dégénérer sur notre théâtre. Cependant les deux Sainval ont obtenu des succès mérités; madame Vestris, leur émule , l'élève et la favorite de Lekain , n'était pas sans talent ; mais née pour suivre des leçons et recevoir une manière , ses succès étaient des réminiscences $ et .son jeu , trop fait d'avance , m'a porté à soupçonner quelques défauts de Lekain , tels que l'apprêt , l'emphase , les gestes trop étudiés.

La nature avait accordé à Larive tous les dons extérieurs ; il était né pour porter l'habit grec et la toge romaine ; il avait l'air d'un roi et d'un héros au premier aspect ; sa voix , pleine et sonore , était du plus beau timbre , forte et jamais dure , mais pas assez riche d'inflexions et de nuances ; ses gestes avaient de la grâce, son action de la noblesse. La fierté, le dédain, l'ironie, la colère et la fureur convenaient à ses moyens d'imitation.

Il jouait bien Achille, Spartacus , Coriolan et quelques rôles du même genre. Dans les autres, il faisait de brillans mensonges qui éblouissaient une partie du public , mais qui n'en étaient pas moins de fausses beautés. L'intelligence de Larive était médiocre; aussi n'avait -il pu retenir , et il aurait en vain essayé de pratiquer les traditions de Lekain, et, comme il manquait d'aine, jamais il ne fit couler de larmes. Dans Tancrède , il était froid , et incapable du double enthousiasme qui doit enflammer le banni de Syracuse etramantd'Aménaïde.DansOrosmane, Larive nous montrait le plus beau sultan que Ton eût jamais vu sur la scène ; mais , sauf quelques éclairs , il échouait dans presque toutes les parties d'un rôle où Lekain était sublime. Cependant Larive avait obtenu des succès à côté de. son maître , à côté de Brisard qui avait des entrailles, s dela Duménil qui enlevait les spectateurs, et , dans l'ensemble des rôles de son emploi , cet acteur méritait la faveur publique dont il était entouré. Personne peut-être ne l'a égalé dans le rôle d'Achille.

Larive, infiniment au-dessus des acteurs du temps, ne réussirait pas aujourd'hui , parce que notre théâtre a subi une révolution qui la ramené aux exemples de Baron, sous le rapport de la vérité.

PREMIÈRE MANIÈRE , ESSAIS NOUVEAUX , PROGRÈS ET PERFECTION DU TALENT DE TALMA.

Dès ses premiers débuts, Taloïa parut exempt de la fausse grandeur des héros tragiques; son action était noble et simple ; sa diction naturelle et accentuée. Je me rappelle lui avoir vu débiter et jouer avec autant d élégance que de grâce et d '«une le rôle

d'Arsace dans la Bérénice de Racine. Il se montra naïf et touchant dans Séide ; mais on ne pouvait pas encore deviner en lui l'acteur qui allait s'élever au premier rang par une route nouvelle. Deux personnages , celui de Charles IX et d'Othello , annoncèrent cette révolution. Le premier, par une illusion parfaite (il semblait ressusciter ce roi faible par nature, trompeur et cruel par inspiration), annonça le talent de composer habilement toutes les parties dun rôle, et fit entrevoir , par les fureurs du dénouement , qu'Oreste aurait bientôt un nouvel interprète. Le second nous apprit que Talma était capable de produire ies plus grands effets par des moyens nouveaux et libres de toute imitation servile. Dans ce dernier rôle , Talma était bien moins parfait que dans Charles IX ; il y laissait même éclater des défauts assez graves ; mais il était sublime d'une manière toute différente de ce que l'on avait tenté jusqu'à lui pour enlever les suffrages publics.

En changeant de manière, en créant des beautés qu'on n'attendait pas de la portée de son talent connu jusqu'alors , Talma contracta des défauts ; sa diction , autrefois coulante et harmonieuse, devint dure et saccadée. Mais le Henri FUI de Chénier et le Néron d'Epicharis nous révélèrent sa profonde intelligence et le comédien capable de donner un jour une physionomie nouvelle à des rôles où des acteurs célèbres avaient laissé des traditions consacrées par l'opinion publique. Au cinquième acte de la pièce d'Epîcharis , Talma , vêtu comme un esclave, en proie aux furies du crime et du désespoir, et n'osant appuyer la pointe d'un poignard contre sa poitrine, était sublime de vérité. Il excita

surtout un enthousiasme universel dans une représentation à laquelle assistaient Robespierre et deux autres membres du comité de salut public , placés aux secondes loges et exposés à tous les regards.

D'études en études , de progrès en progrès , Talma grandissait tous les jours; on le vit successivement jouer Macbeth et Hamlet. Ce dernier rôle , conçu avec profondeur par le nouvel interprète de Ducis, fit faire beaucoup de réflexions à ceux qui l'avaient vu représenter par Larive. Toutes les impostures éclatantes , tous les prestiges avaient disparu devant la nature et la vérité. C'était une douleur sentie, profonde, toujours présente comme un génie particulier; c'était une mélancolie à la fois sombre et tendre, que l'amour pouvait éclaircir quelquefois, mais non pas effacer. Il faut cependant avouer que, dans quelques scènes d'éclat, Larive conservait la supériorité ; il évitait aussi , même par ses défauts, le danger de la monotonie.

Talma me parait avoir eu trois manières dans Hamlet ,• là première, dont je viens de parler, marquait un retour vers la vérité , long - temps méconnue sur la scène. Cependant, on trouvait encore des imperfections, des inégalités ; le débit n'était ni assez rapide , ni assez varié de tons et d'accens. La seconde nous montra le grand acteur plus consommé dans certaines parties de l'art ; Talma faisait surtout ressortir quelques passages d'une manière admirable et nouvelle ; mais alors commençait pour son talent une période malheureuse. Son jeu ressemblait aux gravures anglaises qui tombent toutes dans l'exagération de la couleur noire ; sa diction était devenue lourde, son action pesante -, chez lui l'expression de la douleur dégénérait en une monotonie insupportable ; ses larmes

mêmes avaient parfois quelque chose de fatigant et d affecté ; elles n'arrivaient point jusqu'au cœur. N'oublions pas d'ajouter qu'il s'arrachait à ce sommeil et à cette apathie, par des transports sublimes qui faisaient oublier toutes les fautes. Quand Talma reprit le rôle pour la troisième fois , il avait atteint la perfection , c'est-à-dire que, plus naturel que jamais , il corrigeait à la fois Shakspeare et Ducis, en jetant de la vérité dans cette douleur continue; il ne pleurait plus d'un bout de la pièce à l'autre ; il n'inspirait plus d'ennui par un ton trop lamentable 5 enfin , il était tour à tour un fils , un amant et un roi; sous ce dernier aspect il paraissait terrible quand il se révélait tout entier à Polonius. De même , lorsque Talma voulut essayer le Néron de Britannicus , il obtint des applaudissemens ; mais, si Ton compare ses premiers essais dans ce rôle avec la perfection qu'il y a déployée depuis , on trouve entre les deux manières la différence d'une ébauche à un tableau. Apparemment , ce personnage est plus difficile que celui d'Oreste , car , dans ce dernier , Talma parut avoir fait tout-à-coup des pas de géant j et ce n'est que beaucoup plus tard que les connaisseurs , encore remplis du souvenir de Lekain , accordèrent leurs suffrages à son successeur , représentant, avec une inconcevable illusion, le digne fils d'Agrippine. Alors Talma avait entièrement triomphé de cette sorte de léthargie qui dura quelques années , et dont il ne sortait que rarement par des inspirations inattendues. Sa voix, long -temps caverneuse, avait repris son timbre et son éclat , en acquérant une grande variété d'inflexions. Alors celle voix , si belle dans le médium , produisait des éclats admirables dans les momens d'agitation extrême , et n'avait pas , comme

celle de Larive, un peu trop fortement timbrée , le défaut d'une vibration qui offensait les oreilles. Le nom de Larive me fournit une comparaison curieuse : Larive , à l'une de ses rentrées , après une assez longue absence , reparut dans le rôle d'OEdipe ; il était revêtu des plus magnifiques habits ; toute sa personne paraissait radieuse , les applaudissemens publics l'avaient électrisé , son jeu eut un éclat, une verve, une énergie extraordinaire, il excita l'enthousiasme général; jeune encore, je partageai ce sentiment. Plus tard , au moment de la maturité de son talent, Talma me dessilla les yeux, en m apprenant, dès la première scène, par la couleur sombre de ses vêtemens , par son extérieur , par ses regards , par les nuages qui couvraient sont front , que le jeu de Larive, tant admiré, avait été un contre-sens perpétuel. Talma poussait la fureur tragique jusqu'où elle peut aller, et développait, sans jamais laisser voir les traces de l'effort , toutes les ressources de l'art pour peindre avec vérité l'ame, le caractère, les malheurs et les fatalités d'OEdipe.

Avant les débuts de Talma , Saint-Prix , acteur doué des plus beaux dons extérieurs , appelé à une brillante réputation, s'il avait eu une ame plus ardente, mais souvent médiocre par engourdissement , se réveilla soudain dans le Mahomet II de Lanoue et dans le Monlius de Lafosse. Il fit courir tout Paris. Il méritait ces deux bonnes fortunes. Mais quelle métamorphose lorsque Talma , mûri par la méditation , formé par l'expérience , nourri de toutes les idées d'un temps de révolution , où la liberté était sans cesse aux prises avec ceux qui voulaient l'étouffer au berceau , nous fit voir dans Ma n lius, le conspirateur animé d'une haine profonde

contre Je patriciat ; le consul , devenu populaire par orgueil et par vengeance , et l'homme généreux qui , périssant par un excès de confiance dans l'amitié , pardonne à celui qui Ta trahi , et se laisse désarmer par le repentir , comme César par l'éloquence ! Jamais , peutêtre , on ne vit sur le théâtre un acteur si achevé que Talma , sous la toge de Manlius. Il fut toujours admirable dans ce rôle, où quelquefois il se surpassait par des choses inattendues de lui-même et de ceux qui l'y avaient vu vingt fois. Manlius me rappelle la supériorité de Talma , soit dans le Brutus de la Mort de César, soit dans le personnage de Titus 5 quelle énergie , quelle fierté républicaine il déployait dans le premier de ces deux rôles ! que de larmes il faisait couler dans le second, en invoquant, pour prix de ses remords, un regard de son père , au moment de marcher au supplice ! N'oublions pas de faire ici une remarque assez curieuse : à l'époque où Talma contractait des défauts de diction, en s'élevant aux grandes proportions du talent supérieur, il eut un débit enchanteur dans le personnage de Delmance, de la tragédie de Fénélon, par Chénier.

Après tant de triomphes accumulés, Talma parut être à son apogée ; il resta stationnai re pendant un certain temps ; niais depuis quelques années il a fait de profondes découvertes dans son art , et il est devenu , pour ainsi dire , un nouvel homme. Le secret de cette heureuse rénovation mérite d'être expliqué à nos lecteurs.

Plus Talma méditait sur son art , plus il se pénétrait de cette vérité que nos personnages tragiques ne sont point assez vrais, et que cette faute était sans cesse

aggravée par l'ignorance et l'ambition des acteurs. 11 sentait que Ton donnait aux Grecs et aux Romains une emphase espagnole tout-à-fait en opposition avec leur caractère ; que le désir de faire ressortir la beauté des vers détruisait toute illusion au détriment du poète et au déplaisir des spectateurs -, qu'il résultait quelquefois de cette méthode , non-seulement de l'ennui , mais un manque total de vérité. Prenez , disait-il , Corneille pour exemple j déclamez ses admirables vers avec toute la pompe des matamores tragiques , ils vous fatigueront et vous laisseront de glace ; récitez-les avec une noble simplicité , du milieu de laquelle vous ferez sortir avec leur accent ces traits sublimes qui sont le cachet d'une grande ame , le spectateur oubliera qu'il est au théâtre ; il croira voir les personnages au. lieu des acteurs , et , ravi d'une admiration qui lui arrachera des larmes, il remportera une émotion profonde. On ne saurait croire, ajoutait-il, combien Corneille gagnerait à être joué d'une manière naturelle; combien son excellent dialogue y acquerrait de prix , et surtout combien les défauts qu'il avait empruntés à Lucain et à Sénèque seraient adoucis à la représentation. Suivant Talma , Voltaire avait aussi grand besoin de ce secours d'une déclamation naturelle. Si dans ses tragédies le poëte paraît souvent à la place des personnages , ce défaut vient des acteurs qui débitent, comme des sentences à effet, des choses qu'il a puisées dans la situation et dan6 le caractère de ses héros. Ces réflexions appliquées à Racine lui - même , auquel la déclamation théâtrale prête des vices et ôte des qualités, conduisirent notre Roscius à la résolution de ne plus admettre un seul mensonge dans son débit et dans son jeu, et de nous

montrer enfin l'homme dans les princes et dans Us héros.

Talma pratiquait dès long-temps ces maximes , comme le prouvait sa manière de jouer le rôle de Cinna ; mais quels progrès il nous fit voir en servant d'interprète à Auguste ! Il n'y avait plus de Talma sous nos yeux , on ne voyait que ce maître du monde qui , au rapport de Suétone, unissait la simplicité des manières, dans l'intérieur de son palais, à ce qu'exigeaient au-dehors les convenances du rang qu'il avait pris et l'habitude de gouverner ses proies dans le sénat et devant le peuple. La réforme adoptée par Talma fut encore plus marquée lorsqu'il entreprit de représenter Joad. Au lieu de vouloir donner la pompe de Corneille aux vers de Racine , il leur laissait leur beauté naturelle et ne détruisait pas le charme qui l'accompagne. Comme son accent était religieux en paraissant sur la scène! Comme son zèle pressait Abner de prendre la défense du dieu et du culte de David ! Comme il était ardent de fanatisme et d'intolérance avec Math an , son odieux rival! quelle tendresse dans ses paroles au jeune prince qui va monter sur le trône ! il semblait avoir emprunté les entrailles de ce Brisard si pathétique et dont il n'avait pu voir comme nous que les derniers éclairs ! quel ton d'inspiré dans les prophéties! quel ravissement de cœur et d'esprit l quelle ivresse de joie en face de Jérusalem renaissante ! quelle illusion de douleur à l'aspect de ses nouveaux malheurs qu'il voyait à travers les voiles de l'avenir , comme si la vérité présente eût bouleversé son cœur! quelle colère contre la coupable fille de Jésabel! Talma jouait ce rôle de bonne foi comme Racine l'avait composé} l'effet qu'il y produisait, emprunté au génie du poëte, était en même temps une leçon pour

les acteurs et pour les écrivains, et apprenait aux uns et aux autres comment on tire du cœur de l'homme une leçon morale sur le théâtre. La déclamation et le jeu de l'aima dans Joad méritent de servir à jamais de modèle. Quelle carrière que celle de notre grand tragédien ! Comment pourrait-on refuser une admiration profonde à un homme qui a rempli avec tant de gloire les rôles de Séide, d'Arsace, d'Oreste , de Ninias, de Vendôme, d'Hamlet , de Manlius , d'Auguste , de Joad , de Nicomède, jusqu'à ceux d'Agamemnon , de Ma ri us , de Capello, de Régulus, du jeune Marigny et du grandmaître des Templiers! *

L'éloge de Talma semble achevé , quand on a prononcé tous ces noms , et cependant il faut encore retracer d'autres prodiges de ce talent supérieur. Qui de nous ne se souvient de l'avoir vu , il y a deux ans , avec l'air, les yeux, la démarche et toute la grâce des formes juvéniles d'un dieu où d'un guerrier de la Grèce , dans l'Oreste de la Clytemnestre de M. Soumet ? Ce front si souvent terrible et sombre s'était éclairci comme un horizon dégagé des nuages qui en cachaient la sérénité. David semblait avoir emprunté à Phidias son Léonidas aux Thermopyles 5 Talma voulut reproduire sur la scène Je larcin du génie. Sa figure antique , son vêtement fidèle aux traditions , son attitude , ses regards vers le ciel, l'héroïsme tranquille qui paraissait dans toute sa personne , produisirent une illusion qu'aucun acteur français n'avait faite avant lui dans aucun rôle. Talma ne tarda point à renouveler le même prodige, en représentant le Sylla ou plutôt le Napoléon de M. Jouy, que tout Paris s'est empressé d'applaudir pendant quatrevingts représentations, oùje théâtre fut toujours assiégé

Di

par une fouie qui ne pouvait se tasser de voir une si étonnante métamorphesc , une imitation si parfaite dans deux genres si diflerens. Passer du dictateur Sylla environné d'une foule de rois ses clients, j'ai presque dit ses sujets , déposant insolemment le pouvoir souverain au milieu de Rome muette de terreur, au personnage de Charles VI, vieux, accablé d'infirmités, réduit quelquefois aux besoins de l'indigence , ne retrouvant la raison par intervalles que pour verser, des larjnes de sang sur les malheurs de la France , ne fut qu'un jeu pour le talent de Talma. Non -seulement il était impossible de le reconnaître sous le masque et le costume qu'il avait pris , mais encore il laissa échapper d'un cœur profondément malade des accens de douleur et de paternité qui n'étaient jamais sortis de lui jusqu'à cette époque; il fit couler, des larmes de tous les yeux > en même temps qu'il ravit tous les suffrages par la perfection de la vérité» Chacun se disait : . .J'ai vu Charles V£ jel qu'il devait être, lorsque courbé sous le poids de l'infortune, il excitait la pitié du pauvre peuple qui n'accusait 4e ses peines que la maladie du monarque.