MADAME -MÈRE
De toutes les biographies qui ont été faites sur les princesses de la famille de l'Empereur, aucune peut-être n'est plus ridiculement menteuse que celle de Madame-mère. C'est une des figures importantes entourant le portrait de l'Empereur; sa mère doit être connue pour ce qu'elle est, et je regarde cette tâche comme un devoir.
A l'époque où Madame fut nommée Madame-mère elle pouvait avoir cinquante-trois ou cjuatre ans; elle avait été parfaitement belle dans sa jeunesse, et toutes ses filles (madame Bacciochi exceptée) la rappelaient et donnaient une idée de sa beauté. Sa taille était celle qui plaît dans les femmes, cinq pieds un pouce à peu près; mais en vieillissant ses épaules s'étaient arrondies et lui faisaient ainsi perdre de sa taille, quoique sa démarche fût toujours assurée et convenable. Ses ])ieds et ses mains étaient des modèles : son pied surtout est le plus remarquablement petit et le plus charmant que j'aie jamais vu, il est rond et menu, le cou-de-pied haut; elle avait encore à cette époque toutes ses dents, et, comme tous les Bonaparte, le plus cliarmant sourire, ainsi qu'un regard fin, perçant, et très spirituel. Ses yeux ne sont pas grands, ils sont petits même, très noirs et jamais d'une expression méchante, ce qui n'est pas ainsi dans quelques-uns de ses enfants.
Madame était toujours fort soignée sur sa personne, et habillée selon son âge et selon sa condition ; toujours les plus belles étoffes de la saison, et faites d'une manière que la critifjue ne pouvait aborder. Elle rei)résentait fort bien, et