JÉRUSALEM

Le 28 octobre, nous partons à cinq heures du matin, du désert de Saint ^ Jean - Baptiste. Vous attendons l'aurore k cheval, dans la cour du convent, fermée de hautes murailles, pour ne pas communiquer, dans les ténèbres, avec

EN oRiBBrr. isa

lei Arabes et les Turcs pesllférés Au villag* et de Bethléem. A cinq heures et demie, nous sommes en marche; nous f^ravissons nne montagne toute semée de roches ^ises énormes, et attachées en bJoc, les unes les autres, comme si le marteau les avait cassées. — Quelques vignes rampantes, aux feuilles jaunies par l'automne, se traînent dans de petits champs défrichés dans les intervalles des rochers, et d'énormes tours de pierres, semblables à celles dont parle le Cantique des Cantique*^ s'élèvent dans ces vignes: — des figuiers, dont le sommet est déjà dépouillé de feuilles, sont jetés sur les bords de la vigne, et laissent tomber leurs figues noires sur la roche. — A notre droite, le désert de Saint- Jean, où retentit la voir, — Vox etamavit in deserto, — se creuse, comme un immense abîme, entre cinq ou six hautes et noires montagnes, et dans l'intervalle que laissent leurs sommets pierreux, l'horiion de la mer d'Egypte, couvert d'une brume noirâtre, s'entr'ouvre à nos yeux : — à notre gauche, et tout près de nous, voici une ruine de tour ou de château antique, sur là pointe d'un mamelon très élevé, qui se dépouille, comme tout ce qui l'entoure : on distingue quelques autres ruines, semblables aux arches d'un aqueduc, descendant de ce château: sur lu pente de 1» montagne, quelques ceps croissent à leurs pieds, et jettent sur ces arches écroulées quelques voûtes de verdure jaune et pâle: un on deux térébinthes croissent isolés dans ces débris^ c'est ModiHy le château et le tombeau des derniers hommes héroïques de l'histoire sacrée, — *

134 VOYAOE

let Machibëes. -^ Nous laissons derrière nous ces ruines ëtincelautes des rayons les plus hauts du matin; — ces ra^Kins ne sont pas fondus, comme en £u^pe, dans, une vague et confuse clarté, dans un rayonnement éclatant et universel, ils s'élancent du haut des montagnes qui nous cachent Jérusalem , comme des flèches de feu, de diverses teintes, réunies à 4eur centre, et divergeant dans le ctel à mesure qu'ils s'en éloignent: les uns sont d'nn bleu légèrement argenté, les autres d'un blanc mat; ceux-ci d'un rose tendre et pâlissant sur leurs bords, ceux-là . d'une couleur de féu ardent, et chaude comme les rayons d'un incendie, — r divisés, et cependant harmonieusement accordés, par des teintes successives et dégradées : ils ressemblent à un brillant arc-en-clel, dont le cercle se serait brisé dans le firmament, et qui se disséminerait dane les airs: — c'est Ut troisième fois que ce beau phénomène de l'aurore ou du coucher du soleil , se présente à nous sous cet aspect, depuis qne nous sommes dans la région montagneuse de la Glalilée et de la Judée ; c'est l'aurore ou le soir, tels que les peintres antiques les représentent, image qui paraîtrait fausse à qui n'a pas été témoin de la réalité. — A mesure que le jour monte, l'éclat distinct, et la couleur azurée ou enflammée de chacune de ces barres lumineuses, diminue et se fond dans la lueur générale de l'atmosphère ; — et la lune qui était suspendue sur nos têtes, rose encore^ et couleur de feu , ' s*cfface , prend uue teinte nacrée, et s'enfonce dans la profondeur du ciel, comme un disque d'argent, dont la couleur pâlit

à mesure qu'il é^enftince dmg une eau profonde. — Après af^oir ^rrvi une teeonde monta^ne^ plus haute et plus' nue encore que In première, rhoriion s'ouvre tout à coup sur la droite, et kiiase voir tout l'espace qui s'étend entre les derniers sommets ^e la Judëe où nous sommes, et la haute chaîne des montagnes d'Arabie. Cet espace est inondé déjà de la lumière ondoyante et Vaporeuse du matin; après les collines inférieures qui sont sous nos pieds, roulées et brisées en blocs de roches ^ises «t concassées, l'œil ne distingue phis rien que cet espace éblouissant et «i semblable à une vaste mer, que l'illusion fut pour notis complète-, et que nous crûmes discerner ces intervalles d'ombre foncée, et de plaques mattes et argentées , que he jour naissant fait briller ou fait assombrer snr une mer calme. Sur les bords de cet océan imaginaire 9 un peu sur la fauche de notre horizon, et environ, à une lieue de nous, le soleil brillait sur une tour carrée , -sur un minaret élevé et sur les larges murailles jaunes de quelques édifices qui xouronnent le sommet d'une colline basse., et dont 4a colline même nous dérobait la base: mais à quelques pointes de minarets, à quelques créneaux de murs plus élevés , et à hi cime noire et bleue de quelques ddmes qui pyramidaient derrière la tour et le grand minaret, on reconnaissait uae ville, dont nous ne pouvions découvrir que la partie la plus élevée, et qui descendait le long des flancs de la colline: ce ne pouvait être que Jérusalem; nous nous en croyions plus éloignés encore, et chacun de nous, sans oser rien demander au guide.

de pear de voir son iJlttsion détruite, jouissait en silence de ce premier re^srd ; jeté à la dérobée sur la ville, et tout m'inspirait le nom de Jérusalem ! C'était elle : elle se détachait en jaune sombre et mat, sur le fond, bleu du firmament et sur le fond noir du. mont des Oliviers. Nous arrêtâmes nos chevaux pour la' contempler dans cette mystérieuse «t éblouissante apparition. Chaque pas que nous aiions ^ faire, en descendant dans les vallées profondes et sombres qui étaient sous nos pieds, allait de nouveau la dérober à nos yeux : derrière ces hautes murailles et ces ddmes abaissés de Jérusalem , une haute et lar^e colline s'élevait en seconde ligne , plus sombre que celle qui portait et cachait la ville: cette seconde colline bordait et tenniidait pour nous l'horizon. Le soleil laissait dàii$i l'ombre son flanc occidental, mais rasant de ses rayons verticaux sa cime^ semblable à une large coupole, il paraissait faire nager son sommet transparent dans la lumière, et l'on ne reconnaissait la limite indécise de la terre et du ciel, qu'à quelques arbres larges et noirs , plantés sur le sommet le plus élevé , et à travers lesquels le soleil faisait passer ses rayons ; c'était la montagne des Oliviers ; c'étaient ces oliviers eux-mêmes , vieux témoins de tant de jours écrits sur la terre et dans le ciel, arrosés de larmes divines, de la sueur de sang, et de tant d'autres larmes , et de tant d'autrca sueurs, depuis la nuit qui les a rendus sacrés. On en distinguait confusément quelques autres qui formaient des taches sombres sur ses flancs ; puis, les murs de Jérusalem coupaient l'horisoa

ei cachaient' le pied de la Moniagite Sacrée :: plus près de nous^ et immédiatemeut sotis um ^^eiiXy. rien- que le ddsert de pierres , qui sert d'àYeniie à la ville de pierre« : — ces pierres diuNTmes ei fondues , d'uue tclnle uniforme de fris de cendre, s'étendent ftans iuterruplion t depuis Tendroit oà nous étions 9 jusqu'aux portes de Jérusalem. Les collines s'abaissent et se xelèrent, des vallées étroites circulent et serpentent entre leurs racines; quelques vallons même s'étendent çà et là, comme pour tromper Ticeil de l'homme et lui promettre la végétation et la vie ; mais tont est de pierre, collines ,. vallées et plaines; ce n'est qu'une seule couche de dix ou douze pieds d'épaisseur de roehcs fondues, et qui n'oiff^eut qu'asses d'intervalle entre elles pour laisser ramper le reptile, ou pour briser la jambe du cliameau qui s'y eniance;^ Si l'on se représente d'énormes murailles de pierres colossales comme celles du Colysée ou des gi^ids théâtres romains , s'éoroulaiit d'une seule pièce, et recouvrant, de leurs pans immenses, et fondus, la terre qui les porte, on. aura une ciacte idée de la couche et de la na^ turc de roches qui recou virent partout ces derniers remparts de la ville du désert. Plus oMi approche, plus les pierres se pressent et s'élèvent comrfie des avalanches éternellca, prêtes ki engloutir le passant Les derniers pas que l'ont fait avaut de découvrir Jérusalem* sont creusda^ au milieu d'une avenue immobile et funèbre de ses rocliers qui s'élèveni de dix pieds au-dessua< de la tète du voyageur, et ne laissent voir que In partie du ciel qui est. aq-dessus d'eux : nonn< IJ. ô**

ëtimis éfknn cette dernière et lugubre avenue, ttou8 7 marchions depuis un^ quart d'heure, quand leç rochers, s'ëteartant tout k. coup à droite et à gauche, nous laissèrent face à face avec les murs de Jérusalem, auxquels nous touchions sans nous eue douter; Un espace vide de quelques centaines de pas s'étendait seul entre lu • porte de Bethléem et nous : cet espace, aride et ondulé comme ces glacis qui entourent de loin les places fortes de i'fkirope et désolé comme eux , s'ouvrait à droite et s'y creusait en un étroit vallon, qui descendait en pente douce, et à gauche il portait cinq vieux troncs d'oliviers à demi couchés sous le poids du temps et des soleih ; arbres pour ainsi dire pétrifiés , eonune les champs stériles d'où ils sont péniblement sortis. La porte de Bethléem, dominée par deux tours couronnées de créneaux gothiques, mais déserte et silencieuse comme ces vieilles portes de châteaux abandonnées, était ouverte devant nons. Nous restâmes quelque! minutes immobiles à la contempler; nmis bru- Kons du désir de 1» franchir , mais la peste était à son plus haut période d'intensité dans Jéru<9alemr on ne nous avait reçus au couvent de Saint- Jean-Baptiste du désert, que sous la promesse la plus formelle de ne pas entrer dans la ville. Nous n'entrâmes pas , — et tournant à gauche, noua descendlmea lentement le long des hautes muratlles , bâties ati revers d'un rafln profond o» d'un- fossé^ où nous apercevions de temps en temps le» pieires fondamentales de rancîenn<r enceinte d'Wérocle. A tous les paa uofifi rencontrions les cimetières turcs,, blau-

EN ORIEKT. 180

chlg de mettuinens fnin^air^^. mirmonlëa du IhHmm: cen cimetières, dont la peste pcupltk chaque auit les solitudes, étaient çà et là rem^ plis de groupes de femmes turques et arabes qui Tenaient pleurer leurs maris ou leurs pères. Quelques tentes étaient plantées -sur les tombes, et sept, ou huit femmes assises ou à genoux , tenant de beaux* enfans qu'elles allaitaient , sur leurs bras, poussaient, par intervalles, des la> mentations cadencées, chants ou prières funèbres, dont la religieuse mélancolie s'alliait merveilleusement à ia scène désolée qui était sous ^ nos yeux. Ces femmes n'étaient point voîléep^ quelques-unes étaient jeunes et belles^ . elles avaient à coté d'elles des corbeilles- plelneK de fleurs artificielles , et peintes de couleurs écla^ tantes, qu'elles plantaient tout autour du tom* beau, en les arrosant de larmes.^ [Elles se peiir chaient de temps en temps vers la terre,, fraîchement remuée, et chantaient au. mort .quelques versets de leur complainte, paraissant lui- par-r Jer tout bas, puis, restant en. silence «, l'oreille collée au monument, elks avaient l'air 4] 'sfttendre et déeouter»la réponse.i\ Ces groupes^les > feia«mes et d'enfans^ assis pour pleurer là tout le jour, étluent.le sent si^ne^ de viev et 'd'habitation faumahie- qui nons apparut pendante notre circuit autour des murailles: -du reste, nul bruit, nulle fumée nes'éi^aîl^ et quelques colombes, volant des figuiers alUfi^ eréiieaiix^ . et des^ créneaux sur tes bords de»' piscines saintes, étaient le seuli mouvement et le seul murmure de cette enceinte ^ muette et vide.

A. moitié, ebemin de.k jdeseeBte .qui nous conK-

J40 VOYACK

dtiisait au Cëdron et au pied du mont des OUvîers, nous vîmes une grotte profonde, oBTerte, non loin des fossés de la ville , sous un monticule de roche jaunâtre. Je ne voulus pas m'j arrêter ; je voulais voir d'abord Jérusalem et rien qu'elle, et elle tout entière, embrassée d'un seul regard arec ses vallées et ses collines, pon Josaphat et son Cédron, son temple et son sépulcre, ses ruines et son horizon!

Nous passâmes ensuite devant la porte de Damas , charmant monument du goût arabe, flanquée de deux tours; ouverte par une large, haute et élégante ogive, et crénelée de créneaux arabesques en forme de turbans de pierre. Puis nous fburnâmes à droite contre l'angle des murs de la ville qui forment du coté du nord un carré réguKer, et ayant à notre gauche le profonde et obscure .vallée de Gethsemani dont le torrent à sec du Cédron occupe et remplit le fond, nous suivîmes, jusqu'à la porte de Saint-Etienne, 'Un sentier étroit, touchant aux murailles, interrompu par deux belles plseints, dans Tune desquelles le Christ guérit le para« lytique. Ce sentier .est suspendu sur ime marge étroite qui domine le précipice de Gethsemani et le vallée de Josaphat: à la porte de Saint- Etienne, il est interrompu dans sa direction le long des terrasses à pic qui portaient le temple de Salomon, et portent aujourd'hui la mosqnée d'Omar; et une pento rapide et large descend tout-ù-coup à gauche, vers le pont qui traversé le Cédron, et conduit à Gethsemani et au jardin des Olives. No^is passâmes ce pont, et nous redescendisies de cheval en foce d'un char-

EN ORfCNT. 141

<% mtiil édifice d'arcliitectiirts compotite, maiii d'oa caractère sëvère et antique, qui est comme en* aeveii au plus profond de la vallée de Getbte* mani et en occupe toute la largeur. C'eat le tombeau supposé de la Vierge, mère du Chrlat: il appartient aux Arméniens dont les couvcm étaient les plus ravagés par la peste. Nous n'entrâmes donc pas dans le sanctuaire même dit tombeau; je me contentai de me mettre à genoux sur la marche de marbre de la cour qui précède ce joli temple, et d'invoquer celle dont toute mène apprend, de bonne heure, à son enfant le culte pieux et tendre: en me levant, j'aperçus derrière moi un arpent d'étcn* due, touchant d'un cdlé à la ri^e élevée du torrent du Cédron, et de l'autre, s'élevauf doucement contre la base dn mont des Olives, tin petit ranr de pierres sans ciment entoure ce dkamp, et huit olivlcra espacés de trente à qua-* raiite pas les uns des autres, le cotivrent presque tout entier de leur ombre. Ces oliviers sont au nombre des plus gros arbres de cette espèce que j'aie jamais rencontrés: la tradition fait remonter leurs années jusq'a la date mémorable de l'agonie de l'flomme-Dieu qui les choisit pour cacher ses divines angoisses. Leur aspect confirmerait au besoin la tradition qui les vénère; leurs immenses racines, comme les aocvoissemens céculaircs, ont soulevé h icrrat et les pierres qui les rçcouvrai^nt, et s'éleiant de plusieurs pieds aurdessiis du niveau du sel, présentent au pèlerin des sièges naturels^ ou il peut s'agenouiller ou s'asseoir pour recueillir les saintes pensées qui descendettt'dj^J^wracJmea

tilencîeuses. Vtt trône nmieax^ canitelë^ creusé par la ▼ieillesae'y comine par- des rides profondes, 8'é^è^e en- large colonne sur ces^ groupes de racines- et, comme accablé et penché par < le poids des jours, s'inclme à droite ou à gauche et laisse pendre ses vastes rameaux ^ entrelacés, ipie la hache a cent fois retranchés pour les rajeunir. Ces rameaux vieux et lourds, qui s'in» clinent sur le tronc, en portent d'autre phis jeunes qui s'élèvent \in> peu vers le^ ciel, et d'où s'échappent quelques tiges • d'une ou deux an* nées, couronnées de quelques tQuifes de feuUtes^ et noircies de quelques petites olives bleues qui tombent, comme des reliques célestes, sur les pieds du- voyageur chrétien. Je m'écartai de la caravane qui était restée autour du tombeau de la Vierge, et je m'assis un moment sur les racines du plus solitaire et an* plus vieux de ces oliviers; son^ ombre< me* caehait les mort de Jérusalem; son large» tronc- me dérobait aux regards des bergers qui paissaient des brebis

' noires sur le penchant^du mont desOilves. Je n'avais sous les yeux que lé ravin profond et déchiré du Cédron, et les cimes de- quelques antres oliviers qui couvrent en cet endroit tonte la largetir de la vallée de Jooaphat. Nul bruit ne s'élevait du lit d^ torrent à sec; nulle feuille ne frémissait sur l'arbre, je< fermai un moment ha yeux , je me reportai en pensée k cette miit, veille de la réclemption- du genre humain , on le messager divin avait bu jusqu'à laHe le ra-

liee de l'agonie, avant àe- recevoir "la mort do la main des hommes, pour salaire de son celeste message. Je demandai ma part ^de ce salol

EU OUEirr. 148

ipi'fl ëUit-Temi «pporter au monde à oii ti haut prix ; je me repréêental recéia d'ingoiMea qui dût* inonder le cœur du fila de . Thomme quand il contempla d'un aeul regard toutes lea miaèrea, toutea lofl ténèbrea-, toutes les amerturaea , toutes leo Tanltëi , toute» les iniqultëa du aort de de l^omme; quand il Toiilnt aoulever seul ce fartiean de crimea et de malheura sous lequel i'iinntanité tout entière* passe courbëe et gë* raisaante dans cette ëCroite rallée de larmes; quand if comprit- qu'on ne pouvait apporter même une vëritë'et une consolation nouvelle à rkomme qu'au prix- de aavie; quand, reculant d'effroi devant l'ombre de la mort qu'il aen* tait déjà sur lui, Il dit à aon père: »Que ce calice passe loin de moi!«t Bt mol, homme misérable, ignorant et faible, je pourrais donc m'écrier aussi au pied de l'arbre de la faibleaae humaine: Seigneur! que tous ces calices d'amertumes s'éloignent de moi et soient, reversés par TOUS dana ce calice déjà bu pour noua tous ! — Lui, avait la force de le boire jusqu'à la lie, — il vous connaissait, il vous avait vu; il savait pourquoi il allait le boire; il aavait quelle vie immortelle Taitendait au fond de son tombeau de trois jours; — mais moi, Seigneur, que sals-je, si ee n'est la souffrance qui brise mon cœur, et Tespérance qti'il m'a apprise?

Je me relevai, et j'admirai combien ce lieu avait été divinement prédestiné i et choisi pour la scène la plus douloureuse de la passion de THommè-Dieu. €'était une vallée étroite, encaissée, profonde; fermée an nord par des hautcurt» aumbres et nuea qtii portaient lea tom^

beaux d€S rois; owbragi^ à routai par l'ombre des mure eonbirce et gifanteequee d'une ville d'iniquités; couverte à l'orieiit par le cime de la moutague des- OJitiera, et traversée par un torrent qui roulait ses ondes amères et jaune* très sur les rochers brisés dé la vallée de Jo* aaphat. A quelques pas de là 9 un rocher noir et nu se détache, comme un promontoire, du pied de la montagne, et, suspendu sur le Cedron et sur la vallée, porte quelques vieux tombeaux des rois et des patriarches, taillée eu arehi** tecture gigantesque et bis^rre, et s'élance, comnae le pont de la mort, sur la vallée des lamentations! A cette époque^ sans doute, les flancs, aujourd'hui demi^mia* de la montagne des Oliviers étaient arrosés pai: l'eau des piscines- et par lea fl«lts encore coulans du Cédron*. I>ea jardins de^ grenadiers, d'orangers et d'oliviers, eo^vraieul d'une ombre plii» épaisse l'étroite vallée d«» Gethsemani^ qui se ereu«e, rommc un nid de douleur, dans le fond le pJua^ rétréci et le plu» ténébreux de celle, de Josaphat. L'homme d'op^ probre, l'homme de douleu», pouvait s'y cacher comme un criminel, entre ks racines de quel- . ques arbres, entre les roches du torrent, soua les triples ombr«s de la ville, de Ja montagne «t de la nuit; il pouvait entendre de. là leapas serrets de sa mère et de' ses disciples qui passaieult sur le chemm en chercliant leur fils' et leur maitre; les bruits confus, leis acclamations stnpides lie la ville qui s*élevaient audessus de sOr tébe pour se réjouir. d'avoir vaincu la vérité et chasse la justice; et le gémissement du Cedroii qui roulait ses ondes sous aea

pieds, et qui bleiitët alJail roîr lui ville renversée et ses sources brisées par la ruine d'une nation coupable et aveugle. Le Christ pouvait-il mieux choisir le lieu de ses larmes? pouvait-il arroser de la sueur de sang une terre plus la* bourée de misères, plus abreuvée de tristeftses, plus imbibée de lamentations?

Je remontai à cheval et, tournant à chaque instant la tète pour apercevoir quelque chose de plus, de la vallée et de la ville , je gravis en un quart d'hetire la montagne des Oliviers: chaque pas que faisait mon- cheirat sur le sen* tier qui y monte, me découvrait un quartier^ un édifice de plus de Jérusalem. J'arrivai au sommet couronné d'une mosquée en ruines qui couvre la place où le Christ s*éleva au ciel après sa résurrection; je' déclinai un peu vers la droite de cette mosquée pour arriver auprès de deux colonnes brisées, couchées à terre, anx p^ds de quelques oliviers, stir un plateau qui regarde k la fois Jérusalem, Sion, les vallées de Ssiut-Saba qui mènent à la mer Morte; la mer Morte elle-même brillant de .là entre les cimes des montafnes et l'horîion immense et^ sillonné de cimes diverses qui se termine aux montagnes d'Arabie; là^ je m'assis: — voici la scène devant moi* —

La montagne des Oliviers, an sommet de laquelle je suis assis, descend, en pente biHisqne et rapide, jusque dans le profond abâme qui la sépare de Jérusalem et qui s'appelle la rallée de Josaphat. Du fond de cette sombre et étroite yallée dont les flancs nus sont tachetés de pierres noires et blanches, pierres funèbres de la mort^ II. 7

dont ils sont presque partout paves 9 s'ëlère une immense et large colline dont l'inclinaison rapide ressemble à celle d'un haut rempart éboulé; nul arbre n'y peut planter ses racines; nulle mousse même n'y peut accrocher ses âla^mens; Ist pente est si raide que la terre et leB pierres y croulent sans cesse, et elle ne présente à l'œil qu'une surface de poussière aride et desséchée, semblable à des monceaux de cendres jetées du haut de la ville. Vers le milieu de cette colline ou de ce rempart na^turel, de hautes et fortes murailles de pierres larges et non taillées sur leur face extérieure, prennent naissance , cachant leurs fondations ro^ mai nés et hébraïques sous cette cendre même qui tecouvre leurs pieds et s'élèvent ici de cinquante, de cent, et, plus loin, de deux à trois cents pieds au-dessus de cette base de terre* — Les murailles sont coupées de trois portes de ville, dont deux sont murées, et dont la seule ouverte devant nous semble aussi vide «t aussi déserte que si elle ne donnait entrée ^ue dans une ville inhabitée. Les murs s'élè- . vent encore au-^^diessus ée ces portes et soutiennent une large et vaste terrasse q^i s'étend sui' les deux tiers de la langueur de Jérusalem, du cûtè qui regarde l^oriertt; tîctte terrasse peut avoir a vue d'oeil mille pieds de long sur cinq à aix cents pieds dé large; elle est d'un niveail à peu près parfait, sauf à son centre où elle se creuse insensiblemèiit , comme pbur rappeler à Tceil la vallée pett profonde qui sépai^ait jadis la colline de Sion de la ville de Jérusalem. Cette magnifique plate-fbrme, préparée lan^

IIX ORIKAT. 147

doiite par la rtatiit*e^ maia ëtidëmdielit adievëe par la inaiit des hommes, était le piédestal sublime sur lequel s'élevait le temple de Salomon; elle porte aifjurd'hui deut mosquéeS/ turques: Fùde, Bl-Sakara^ au centre de la plate-forme^ Sur remplacement même où devait s'étendre le temple; Tautre, à l'extrémité sud-est de la terrasse, touchant aux murs de la ville* La mos^ qnée d'Omar, ou El-Sakara^ édifice admirable d'architecture arabe, est un bloc de j^ierre et de marbre d'immenses dimensions, à huit pans; chaque pan orné de sept arcades terminées en ogive; au-dessus de ce premier ordre d'architecture, un4oit en tei^asse d'oà part tout un autre ordre d'arcades plus rétrécieS, terminées par tfn ddme ffracieux cOutert eri cuivre, autrefois dofré. — ^ Les murs de là mosquée sont revêtus d'émail bleu; à dtdiié et à gauche s'étendent de larges j^arois terminées par de légères GOlonnadéd m^^resques, Correspondant aut huit portes de la mosquée. Au-delà de Ces arches détachées de tout autre édifice, lès plates-formes continuent et i^e terminent, l'une à la partie riord de la tillè^ l'autre aux murs du cdté du midi. De hautiâ cyprès disséminés etfmme au hasard, qtfèlqties oliviers et des arbustes verts et gracieux^ Croissant çà et là entre les mosquées, relèveitt leur élégante architecture et la couleur éclataitte de leurs murailles, par ta formé pyràmîdKle et la sombre verdure quf se découpent sur la façade des temples et des ddmes de lit tille. -— Au-delà des deux mosquées et de l'emplacement du temple, Jérusalenf tout etftiërè s'étend et jaillit, pour ainsi dire/

derant nous, sans que Tœil puisse en perdre un toit ou une pierre, et comme le plan d'une » ville en relief que l'artiste étalerait . sur une table. Cette ville, non pas comme on nous l'a représentée, amas informe et confus de ruines et de cendre sur lesquels sont jetées quelques clianmières d'Arabes, ou plantées quelques tentes de Bédouins; non pas comme Athènes, chaos de poussière et de murs écroulés où le voyageur cherche en vain l'ombre des édifices 9 la trace des rues, la vision d'une ville, mais ville brillante de lumière et de couleur! — présentant noblement aux rcg^ards ses murs intacts et <Téuelé8, sa mosquée bleue avec ses colonnades blanches, nés milliers de ddmes resplendissans sur lesquels la lumière d'un soleil d'automne tombe et rejaillit eu vapeur éblouissante; les façades de ses maisons teintes, par le temps et par les étés, dé la couleur jaune et dorée des édifices de Paestum ou de Rome; ses vieilles tours, gardiennes de ses murailles, auxquelles il ne manque ni une pierre ni une meurtrière, ni un créneau; et enfin, au milieu de cet océan de maisons et de cette nuée de petiti ddmes qui les recouvrent, un ûome^ noir et surbaissé, plus large que les autres , dominé par un autre iHme blanc: c'est le ^aint-Sépulcre et le Calvaire; ils sont confondus et comme noyés, de là, dans l'immense dédale de ddmes, d'édifices et de rues qui les environnent , et il est difficile de se rendre compte ainsi de l'emplacement du Calvaire et de eelui du Sépulcre qui, selon les idées que nous donne l'Évangiiè, devraient se trouver siir une colline écartée

hora des murs, et non dans le centre de. Jérusalem! La Tille, rétréeie du cote de Sicvn, se sera sans doute agrandie du côté du nord pour embrasser, dans son enceinte, les deux sites qui font sa honte et sa gloire, le site du supplice du juste et celui de la résurrection de l'Homme-Dicu!

Voila la ville du haut de la montagne des Oliviers ! Elle n'a pas d'horizon derrière elle, ni du cdté de l'occident, ni du cdté du nor<\ La ligne de ses murs et de ses tours, les aiguilles de ses nombreux minarets, les cintre» de ses ddmes éclatans , se découpent à nu et crueraent sur le bleu d'un ciel d'Orient; et la ville, ainsi portée et présentée sur son plateau large et élevé, semble briller enoeve de toute l'antique splendeur de ses prophétie», ou n^tAtendre qu'une parole pour sortir tout éblouissante de ses dix-sept ruines successives, et devenir cette Jértisalem notwelle qui sort du sein du désert brillante de clarté!

^ C'est la vision la plus éclatante que l'ieil puisse avoir d'une ville qui n'est plus; car elle semble être encore et rayonner comme une ville pleine de jeunesse et de vie; et cependant, si l'on y regarde avec plus d'attention , on sent que r e n'est plus en effet qu'une beUe yisioii de la ville^ de David et de Salomon* Aucun bruit ne s'élève de ses places et ses rues; il n'y a plus de routes: qui mènent à ses portes de rorient ou de Toc*^ i-ident, du midi ou du septentrion; il n'y a, que^ quelques sentiers serpentant au liasard entre le»< rochers , où Ton ne rencontre que quelques Arabes demi-nus , moulés sur. leur» ânes , et

160 VOYAGIÎ

quelques chameliers de • Damas , ou quelques femmes de Bethléem ou de Jéricho, portant sur leurs têtes un panier de raisins d'En^addi, ou une corbeille de colombes qu'elles vont ven» dre le matin, sous les térébintheà, hors des portes de la ville. Nous fumes assis tout le jour en face des portes principales de Jéru^ salem ; nous fîmes le tour des murs , en passant devant toutes les autres partes de la ville. Fer-* sonne n'entrait, personne ne sortait; le mendiant même n'était pas assis contre lés bornes; la sentinelle ne se montrait pas sur le seuil; nous ne vîmes rien, nous n'entendîmes rien; le même vide, le même silence à Pentrée d'une ville de trente mille âmes , pendant les douze' heures du jour, que si nous eussions passé devant les portes mortes de Pompeïa ou d'Herculanum ! Nous ne vîmes que quatre convois funèbres sortir en âilence de la porte de Damas, et s'acheminer le lon^ des murs vers les cime* tières turcs ; et de la porte de Sion , lorsque nous y passâmes , qu'un pauvre chrétien mort de la peste le matin, et que quatre fossoyeurs emportaient au cimetière des Grecs* Ils paagèrent près de nous^ étendirent le corps du pestiféré sur la terre, enveloppé de ses habits, et se mirent à creuser en siience son dernier lit, sous les pieds de nos chevaux. La terre autour de la ville était fraîchement remuée par de semblables sépultures que la peste multipliait chaque jour; et le seul bruit sensible, hors des murailles de Jérusalem, était la complainte monotone des femmes turques qui pleuraient leurs morts! Je ne sais si la peste était

la Mule cause de la nudité des chemina et du silence profond , autour de Jérusalem et dedans. Je ne le crois pas, car les Turcs et lea Arabea ne se détournent pas des fléaux de Dieu, convaincus qu'ils peiH'eni les atteindre partout, el qu'aucune route ne leur échappe. — Sublimé raison de leur part , mais qui les mène à de funestes conséquences!'

A gauche de la plate-forme, du temple et des murs de Jérusalem, la colline qui porte la ville s'alfaisse tout à coup, s'élargit, se développe à l'œil en pentes douces, soutenues çèi et là par quelques terrasses de pierres roulantes. Cette colline porte à son sommet, à quelques cent» pas de Jérusalem, une mosquée et un* groupe d'édifices turcs assez semblables à un^ hameau d'Europe, couronné de son église et de son clocher. C'est Sion! c'est le palais! — C'est le tombeau de David! C'est le lieu de ses inspirations et de ses délices, de sa vie et ile son repos! lieu doublement sacré pour moi, dont ce chantre ^ivin a si souvent touché' le cœur et ravi la pensée. C'est le premier des poètes du sentiment ! c'est le roi deh lyriques ! Jamais la fibre humaine n'a résonné d'accprda si intimes, si pénétrans et si graves! jamais la pensée du poète ne s'est adressée si haut et n'a crié si juste! jamais l'ame de l'homme ne s'est répandue devant l'homme et devant Dieu en expressions et ensentimens si tendres, si sympathiques et si déchirans! Tous les gémissemens les plus secrets du cœur humain ont trouvé leurs voix et leurs notes sur les lèvres et sur la harpe de cet homme! et si Ton re-

monte à Tépoqne roi^iilée où dp tels chants retentissaient sur Ja terre; si l'on pense quV lors ia poésie lyrique des nations les plus cul-> livres ne chantait que le vin, l'amour, le sang et les victoires des muses et des coursiers dana les jeux de l'Eiide, on est saisi d'un profond c^tonnement aux accens mystiques du roi -prophète qui parle au Dieu crc^ateur comme un ami à son ami , qui comprend et loue ses merveilles^ qui admire ses justices, qui implore ses miséricordes, et semble un écho anticipé de la poésie évangélique , répétant les douces paroles du Christ avant de les avoir entendues. Prophète ou non, selon qu'il sera considère par le pliilosophe ou le chrétien, aucun d'eux ne pourra refuser au poète- roi une inspiration qui né fut donnée à aucun autre homme ! Lisez de l'Horace ou du Pindare après un psaume! Pour moi , je ne le peux plus !

J'aurais, moi, humble poète d'un temps de décadence et de silence, j'aurais, si j'avsis vécu à Jérusalefii, choisi le lieu de mon séjour et la pierre de mon repos, précisément où David choisit le sien à Sion. C'est la plus belle vue de la Judée, et de la Palestine, et de la Galilée. Jérusalem est à gauche avec le temple et ses édifices , sur lesquels le regard du roi ou du poète pouvait plonger sans en être vu. Devant lui, des jardins fertiles 5 descendant eo pentes mourantes, le pouvaient conduire jusqu'au fond du lit du torrent dont il aimait l'écume et la voix. — Plus bas , 1^ vallée s'ouvre et ^'étend ; les figuiers, les grenadiers , les oliviers l'ombragent; c'est sur quelques-uns de ces ro-

EN muEinr. iM

ehers suspefidus siior Teta courante; c'est d«m qiielquet-unes de cea frottes sonores , rafraîchies par rhaJeine et par le murmure des /eaux; c'est aux pieds de quelques-uns de ces tërëbinthés aïeux du térébinthe qui me courre, que le poète sacré venait sans doute attendre le soufllc qui l'inspirait si mélodieusement! Que ne puis- -je l'y retrouver pour chanter les tristesses de mon cœur et celles du cœur de tous Jes hooimeSf dans cet ige inquiet, comme il chantait ses espérances dans un âge de jeunesse et de foi! Mais il n'y a plus de chant dans le cœur de l'homme , car le désespoir ne chante pas. Et tant qu'un nouveau rayon ne descendra pas sur la ténébreuse humanité de nos temps, les lyres resteront muettes, et i'homrne passera en silence entre deux ahimes de doute, sans avoir ni aimé, ni prié, ni chanté ! — Mais je remonte an palais de David. 11 plonge ses regards sur la ravine alors verdoyante et arrosée de Josaphat; une large ouverture dans les collines de l'est conduit de pente en pente, de cime en cime, d'ondulation en ondulation, jusqu'au bassin de la mer Morte, qui réfléchit là-bas les rayons du soir, dans ses eaux pesantc^s et épaisses , comme nue épaisse glace de Venise , qui donne une teinte raatte et plombée à la lumière qui l'effleure. Ce n'est point ce que la pensée se figure, un lac pétrifié dans un horizon triste et sans couleur! C'est d'ici un des plus beaux lacs de Suisse ou d'Italie, liiissant doj*mir ses eaux tranquilles entre l'ombre des hautes montagnes d'Arabie qui s'étendent, comme des Alpes, à perte de vue derrière ses flots, et entre

les dmeg ëlancëes, pyramidales , coniques 9 légères , dentelées et étincelantes des dernières montagnes de la Judée. Voilà la vue de Sioo! — Passons. —

Il y a une autre scèue de paysage de Jérusalem que je voudrais me graver à moi-même dans la mémoire; mais je n'ai ni pinceau ni couleur. C'est la vallée de . Josiaphat ! vallée célèbre dans les traditions de trois religions, où les Juifs, les Chrétiens et les Mahométans. s'accordent à placer la scène terrible du jugement suprême. — Vallée qui a vu déjà sur ses bords la plus grande scène du drame évangélique: les larmes , les gémissemens et la mort du Christ ! Vallée où tous les prophètes ont passé tour à tour, en jetant un* cri de tristesse et d'horreur qui semble y retentir encore! Vallée qui doit entendre une fois le grand bruit du torrent des âmes roulant devant J)ieu, et se présentant d'elles-mêmes à leur fatal jugement 1

— Même jour. —

Nous rentrons , sans avoir violé aucune condition du pacte conclu avec les religieux, au couvent de Saint-Jean dans le désert. Nous sommes reçus avec une confiance et une charité qui nous attendrissent ; car si nous n'étioi^s pas des hommes d'honneur, si un de nos Arabes seulement avait échappé à notre surveillance et communiqué avec ceux qui portaient les pesti-

ftfrës tout au milieu de noué, ce sertit la mort que nous rapporterions peut-être à tout le courent

— 29 octobre 1830. —

Parti à cinq heures du matin du désert de Saint-Jean , avec tous nos clieyaux , escortes , Arabes d'Abougosh, et quatre cavaliers envoyés par le gouverneur de Jérusalem. Nous établissons notre camp à deux portées de fusil des murs 9 à cdté du cimetière turc j tout couvert de petites tentes où les femmes viennent pleurer. Ces tentes sont pleines de femmes, d'enfans et d'esclaves , portant des corbeilles de fleurs qu'elles plantent pour la journée autour ' du tombeau. Nos cavaliers de Naplouse entrent seuls dans la ville et vont avertir le gouverneur de notre arrivée. Pendant qu'ils portent notre message , nous étons nos souliers , nos bottes et nos sous-pieds de drap , qui sont susceptibles de prendre la peste, et nous chaussons des babouches de maroquin; nous nous frottons d'huile et d'ail, préservatif que j'ai imaginé d'après le fait connu à Constantinople , que les marchands et les porteurs d'huile sont moins sujets à la contagion. Au bout d'une demi-heure, nous voyons sortir de la porte de Bethléem le kiaya du gouverneur, l'interprète du couvent des moines latins, cinq ou six cavaliers revêtus de costumes éclatans et pottant des cannes à

pommeaux d'or et d'ar^nt, enfin nos propres cavalierg de Naplonse et quelques jeimes pagea aiissi à cheval. Nous allons à leur rencontre, ils forment la haie autour de nous, et nous entrons par la porte de Bethléem. Trois pestiférés, morts de la nuit, en sortaient au même moment , et nous disputent un instant le passage aTce leurs porteurs, sous la voûte sombre de l'entrée de la ville. Immédiatement après avoir franchi cette voûte, nous nous trouvons dans un carrefour composé de petites et misérables maisons, et de quelques jardins incultes, dont les murs d'enceinte sont éboulés. Noua suivons un moment le chemin le pins large de ce carrefour , il nous mène à une ou deux petites rues aussi obscures j aussi étroites , aussi sales ^ nous ne voyons, dans ces rues, que des convois de morts qui passent d'un pas précipité en se rangeant contre les murailles, à la voix et sous le bâton levé des janissaires du gouverneur. Cà et là , quelques marchands de pain et de fruits, couverts de haillons, assis sur le seuil de petites échoppes, avec leurs paniers BUT leurs genoux, et criant leurs marchandises à la manière de nos halks de grandes villes. De temps en temps une femme voilée parait à la fenêtre grillée en bois de ces maisons, un enfant ouvre une porte basse et sombre , et vient acheter, pour la famille, la provision du jour. Ces rues sont partout obstruées de décombres, d'immondices amoncelées, et surtout de tas de chifi'ons de drap ou d'étoffe de coton, teinte en bleu, que le vent balaie comme les feuilles mortes, et dont nous ne pouvons éviter

EN ORIENT. îri7

le coftiact. C'est par ces Inmomiices et cea lambeaux d'éloffea, dont Je pavé dea villea d'Orient e8t couvert, que la peste se communique le piufi. Juaqu'ici noua ne voyons, dans Ion lues de Jëruaalem, rien qui annonce la demeure d'un^ nation; aucun aigne de riciiesaè, de nu>uveinent et de vie ; l'aspect, exlcrieur nous avait trompés comme nous Tavious tié Ki souvent déjà dans d'autres villes de la Grèce ou de la Syrie. La plus mis^érable bourgade dea Alpea ou des Pyrénées , les ruelles les plus négligées de noii faubourgs abandonnés aux dernières claa^ ses de nos nopulations d'ouvriers, ont plus de propreté, de luxe et d'élégance que ces rues désertes de la reine des villes. Nous ne re«Lcontrons que quelques cavaliers bédvuiiHi, mon* tés sur des jumens arabes, dont le pied glis^ei» ou s'enfonce dans les trous dont le pavé est labouré. Ces hommes n'ont pas l'air noble et chevaleresque des scheiks arabes de la Syrie et du Liban. Ils ont la physioiiouiie féroce, Vatii du vautour et le costume du brigand.

Après avoir circulé quelque temps dans ces rues toutes semblables, arrc'tés de (emps en temps par l'interprète du couvent latin, qui, rn nous montrant une maison turque en décombres , une vieille porte en bois vermoulu , les débris d'une fenêtre moresque, nous disait; Voilà la Maison de Véronique, la Porte du Juif- Errant, la Fenêtre du pré(oire; paroles qui ne faisaient qu'une pénible impression aur notis , démenties qu'elles étaient par l'aspect évidemment moderne et par Tinvraîsemblance parlante d« ces démonitrations arbitmiriis;

Id8 rOtAQÏi

pkmes fraades dont personne fi^est coupable f parce qu'elles datent de je ne sais qui, et qu'oit les répète peut-être depuis" des siècles aux pèlerins dont la crédulité ignorante les a elfe même iiiTentées. — On nous montre enfin ie toit du couvent latin, mais nous ne potirons j entrer. Les rell^eux sont en quarantaine, le monastère est fermé en temps de peste^ Une petUe maison qui en dépend reste seulement ouverte aux étrangers sous la direction du religieux 9 curé de Jérusalem ; elle n'a quVne oH deux chambres; elle sont occupées, nous n'if allons pas. On nous introduit dans uife petite cour carrée, enceinte de toutes parts par de hautes arcades qui portent des terrasses; c'est la cour d'un cotivent. Les religient viennent «iir les terrasses et s'entretiennent quelques momens avec nous en espagnol et en italien. Aucun d'eux ne parle français ; ceux que nous voyons sont presque tous des vieillards à la physionomie douce ^ vénérable et heureuse. Ils nous accueillent avec gaité et cordialité^ éC paraissent regretter beaucoup que la calamité régnante leur interdire toute comifiunication avec dea hétes exposés comme nd^ïs apprendre et à donner la peste. Nous leur apprenons des nonvelles d'EurOpc ; ils niï>us offrent les secfOtiM que leurs pays comporte^ Un boucher tHe des moutons pour nous^ dans la cour. On nous descend des paifte frais par une corde, du haut des terrasses. Nous recevons d'eux ^ par la même voie, tme provision de croix, de chapelets et d^atitres pieuses curiosités, dont ils ont toujours des magasins abondamment four-

nif; noof letif remettons en échange qnelqaei atimdnet) et des lettres dont leurs amis de Chypre et de Syrie nous ont chargés pour eux. Chaque objet qui passe de nous à eux est soumis d'abord à une rigoureuse fumigation, puia plongé dans un vase d'eau froide, et hissé enfin au sommet de la terrasse, dans un bassin de cuivre suspendu à une corde. Ces pauvres religieux paraissent plus terrifiés que nous du danger qui les environne. Ils ont si souvent , éprouvé qu'uue légère imprudence dana l'observation des règles sanitaires enlevait en peu de momens un couvent tout entier, qu'ils les observent avec une rigoureuse fidélité. Ils n« peuvent comprendre comment nous nous sommes jetés volontairement pi de gatté de cœar dans eet océan de contagion,, dont une seule goutte fait pâlir. Le curé de Jérusalem, au contraire, forcé par état de courir les chances de ses paroissiens $ veut noua persuader quil n'y a point de peste.

Après une demi-heure de conversation avec ces religieux , la cloche les appelle à la messe. Nous leur faisons nos remercimens; ils nous adressent leurs vœux de bon voyage; nous envoyons à notre camp les provisions et les vivres dont nous nous sommes pourvus, et nous sortons de la cour du couvent.

Après avoir descendu quelques airtres rues semblables à celles que je viens de décrire, nous nOus trouvâmes sur une petite place, ou« Verte au nord sur un coin du ciel <st de la colline des Oliviers; à notre gauche, quelques narchei à descendre noui conduisirent «ilr ua

160 TOYAGE

parvis découvert. La façade de l'e'^lise du Saint- Sépuicre donnait Jur ce parvis. L'église du Saint-Sépulcre a été tant et sj bien décrite^ que je ne la décrirai pas de nouveau. C'est, à l'extérieur surtout, un vaste et beau monument de l'époque bysantine; r«rcliitecture en est grave, solennelle, grandiose et riche, pour le temps on elle fut construite; c'est un digne pavillon jeté par la piété des hommes sur le tombeau du jfils de 4'homme. A comparer cette église avec ce que le même temps a produit, on la trouve supérieure à tout. Sainte- Sophie, bien plus colossale, est bien plus barbare dans sa forme; ce n'est au dehors qu'une montagne de pierres flanquée de collines de pierres; le Saint-Sépulcre, au contraire, est une coupole aérienne et ciselée, où la taille savante et gracieuse des portes, des fenélres^ des chapiteaux et des corniches , ajoute à la masse l'inestimable prix d'un travail habile, où la pierre est devenue dentelle pour être digne d'entrer dans ce momnnent élevé à la plus grande pensée humaine; où la pensée même qui l'a élevé est écrite clans les détails comme dans l'ensemble de l'édifice. Il est vrai que Téglise du Saint- Sé{)ulcre n'est pas telle aujourd'hui que sainte Hélène, mère de Constantin, la construisit; les rois de Jérusalem la retouchèrent et l'embellirent des ornemens de cette architecture semioccidentale , Mmi-moreaquc , dont ils avaient Irotivé le goût et les modèles en Orient. Mais telle qn'eJle est maintenant à l'extérieur, avec sa masse bysantine et ses décorations grecques, fothi^ies et arabesques^ 8v«c les déchirures

m DRSBDfT; m

mème»9 utigm^itn du lemps et des barbtres, qui restent imprimée» sur sâ façade, elle ne fait point contraste avec 1« pensée qu'o» y apporte> avec i» pensée qu'elle exprime^ on n'éproure pas, » son aspect, cette pénible impression d'une grande idée mal rendue, d'un grand souvenir profané par la main des h^nmes: au contraire, un se dit involontairement: Yoilà ce que j'attendais. L'homme a fait ce qu'il a pu de mieut. Le monument n'est pas digne du tombeau,, mais il est digne de cette vace humaine qui ft voulu honorer ce grand sépulcre, et Ton entre dans le vestibule TOUté et sombre de la nef, aous le coup - de cette première et grave impression.

A gauche^ en entrant soius ce vestibule qui ouvre sur le parvis même de la nef^ dana l'enfoncement d'une large et profonde nieht qui portait jadis des statues, ks turcs ont établi leur divan ; ils sont les gardiens du Saint-Sépulcre qu'eux seuls ont le droit de fermer ou' d'ouvrir. Q^uand je passai, cinq on six figures vénérables ^e Turcs, à longues barbes blanehei^. étaient accroupies sur ce div^n recouvert dericlies tapis d'Alep ; des tasses à café et des: pipes étaient autour d'eux sur ces tapîa; ils^ nous saluèrent avec dignité et grâce, et donnèrent ordre à un des siirveillans de notis accompagner dana toutes lea partiet de régUse. Je ne vis rien sur leurs i^lsagest. dans leurs pror-^ pos ou dana leurs gestes, de celte irrévérence dont on les accuse.. Ils n'entrent pas dans fégUse, ils sont à la (OPte, ils parlent aux chrétiens avec la graiité et le respect que le Uan II. 2*^