VOY^GB

leurs maingy les éleTaieni au-dessus de leurs oreilles, et inclinant la tète, ils s'dcriaienl : Alla! AUa! Alla!

Plus tard, le souvenir de ces heures pass<?ts ainsi à écouter ces vers, que je ne pouvais comprendre, me fît rechercher avec soin quelques fra^mens de poésies arabes populaires, et furtout du poëme he'roïque.d'Antar. Je parvins à m'en procurer un certain nombre , et je me les faisais traduire par mon drogman pendant iea soirées d'hiver que je passai dans le Liban. Je commençais moi-même à entendre un peu d'arabe,* mais pas assez pour le lire; mon interprète traduisait les morceaux du poëme en italien vulgaire, et je les traduisais ensuite mot à mot en français. Je conserve ces essais poétiques inconnus en Europe et je les fais insérer à la fin de ce volume. On vera que la poésie est de tous les lieux, de tous les temps et.de toutes les civilisations.

Le poëme d'Antar est, comme je viens de le dire, la poésie nationale de l'Arabe errant; ce sont les livres saints de son imagination. Combien d'autres fois encore n'ai-je pas vu des groupes de mes arabes, accroupis le soir autour du feu de mon bivouac, tendre le cou, prêter l'oreille, diriger leurs regards de feu vers un de leurs compagnons qui leur récitait quelques passages de ces admirables poésies, tandis qu'un nuage de fumée «'élevant de leurs pipes formait au-dessus de leurs têtes l'atmosphère fantastique des songes , et que . nos chevaux , la tête penchée sur eux, semblaient eux-mêmea attentifs à la voix monotone de leurs maîtres.

Je m'asseyait non loin du cercle et j'écouttia aussi > bien que je ne comprisse pas; mais je comprenais le son de la voix, le jeu des physionomies, les frëmissemens des auditeurs; je sarais que c'était de la poésie et je me figurais des récits touchans, dramatiques, merveilleux, que je me récitais à moi-même. Cest aluni qu'en écoutant de la musique mélodieuse ou passionnée, je crois entendre les paroles ^ et que la poésie de la langue chantée me révèle et me parle la poésie de la langue écrite ; faut-il même tout dire: je n'ai jamais lu de poésie comparable à cette poésie que j'entendais dans la langue Inintelligible pour moi de ces Arabes; l'imagination dépassant toujours la réalité, je croyais comprendre la poésie primitive et patriarcale du désert; je voyais Je chameau, le clieval, la gazelle, je voyais l'oasis dressant ses têtes de palmiers d'un vert jaune au-dessus des dîmes immenses de sable rouge, les combats des guerriers et les jeunes beautés arabes enlevées et reprises parmi la mêlée et reconnaissant leurs amans dans leurs libérateurs. Cela me rappelle que j'ai eu toujours plus de plaisir à lire un poète étranger dans une détestable et plate traduction que dans l'original même; c'est que rorlglnal le plus beau laisse toujours quelque chose à désirer dans l'expression, et que la maui^aise traduction ne fait qu'indiquer la pensée, le motif poétique; que rimaginatlon, brodant elle-même ce motif avec des paroles qu'elle suppose aussi transparentes que l'idée, jouit d'un plaisir complet et qu'elle se crée à elle-même. L'infini étant dans la pensée, elle

le suppose dans Texpressioii ; le plaisir est ainsi infini. Il faut, pour se donner ce plaisir, être jusqu'à. un certain point musicien ou poète; mais qui ne Test pas?

Antar, à la fois le héros et le poète de l'Arabe errant, est peu connu de nous; nous Barons mal 'son histoire; noujs ignorons même la date précise de son existence. Quelques savans prétendent qu'il vivait dans le sixième siècle de notre ère. Les traditions locales reportent sa vie bien plus haut. Antar, selon ces traditions empruntées en partie à son poëme, était un esclave nè^re qui conquit sa liberté par ses exploits et par ses vertus, et obtint sa maitresse Abla à force d'mour et d'héroïsme. Le poëme d'Antar n'est pas comme celui d'Homère, écrit entièrement en vers; il est en prose poétique de l'arabe le plus pur et le plus clasisique, entrecoupée de vers. Ce qu'il y a de singulier dans ce poëme, c'est que la partie du récit écrite en prose est infiniment supérieure aux fragmens lyriques qui y sont intercalés. La partie poétique y sent la recherche, l'affectation et la manière des littératures en décadence; rien au contraire n'est plus simple, plus naturel , plus véritablement passionné , que le récitatif. Tout ce que j'ai lu de poésies arabes, antiques ou modernes, participe plus ou moins de cette malheureuse recherche de la poésie d'Antar; ce sont, sinon des jeux de mots, du moins des jeux d'idées, des jeux d'images, plutôt faits pour amuser l'esprit que pour toucher le cœur. 11 faut des siècles à l'art pour arriver h l'expression simple et sublima de la nature.

Pour lés Arabes 9 les vers ne sont encore qu'nn ingénieux mode de badiner avec leur esprit on aTec leurs sentimens. J*excepte quelques poé> aies relig^ieuses, écrites, il y a euTiron trente ans par un évêque maronite du mont Liban: j'en rapporte quelques fragmens dignes des lieux qui les ont ins^pirées et des sujets sacrés auxquels ce pieux cénobite avait exclusivement con* sacré son mâle génie. Ces poésies religieuses sont plus solennelles et plus intimes qu'aucune de celles que je connaisse en Europe; il y reste quelque chose de l'accent de Job, de la grandeur de Salomon et de la mélancolie de David. Je regrette qu'un orientaliste exercé ne traduise pas pour nous Antar tout entier; cela vaudrait mieux qu'un voyage, car rien ne réfléchit autant les mœurs qu'un poëme ; cela rajeunit aussi nos propres inspirations par les couleurs si neuves qu'Antar a puisées dans ses solitudes; cela serait, de plus, amusant comme l'Arioste, touchant comme le Tasse. Je ne puis douter que la poésie italienne de l'Arioste et du Tasse ne soit sœur des poésies arabes: la même alliance d'idées qui produisit l'Alliambra, Séviile, Grenade, et quelques-unes de nos cathédrales, a produit la Jérusalem et les drames charmans du poète de Reggio. Antar est plus intéressant que les Mille et une Nuits, parce qu'il est moins merveilleux. Tout l'intérêt est puisé dans le cœur de l'homme et dans les aventures vraies ou vraisemblables du héros et àe son amante. Les Anglais ont une traduction presque complète de ce délicieux poëme; noua «'en possédons que quelques beaux fragmens

21^ TOYAGS

diitéminët dans nos revues lîttërdres. Le lc;oleur pourra à peine entreToir, à travers les imperfections des morceaux placés à la fin de ce volume, les admirables beautés de Tori^inaL A quelques pas de moi , une jeune femme turque pleurait son mari, sur un de ces petits monumens de pierre blanche, dont toutes les collines, autour de Jérusalem, sont parsemées: elle paraissait à peine avoir dix-huit à vingt ans, et je ne vis jamais une si ravissante image de la douleur. Son profil, que son voile rejeté eu arrière me laissait entrevoir, avait la pureté de lignes des plus belles tètes du Parthénon; mais en même temps la mollesse, la suavité et la gracieuse langueur des femmes de l'Asie, beauté bien plus féminine , bien plus amoureuse , bien plus fascinante pour le cœur que la beauté sévère et mâle des statues grecques; ses cheveux, d'un blond bronzé et doré comme le cuivre des statues antiques, couleur très estimée dans ce pays do soleil, dont elle est comme un reflet permanent; ses cheveux, détachés de «â ièie, tombaient autour d'elle, et balayaient littéralement le sol; sa poitrine était entièremement découverte, selon la coutume des femmes de cette partie de l'Arabie, et quand elle se baissait pour embrasser la pierre du turban, ou pour coller son oreille à la tombe, ses deux seins nus touchaient la terre, et creusaient leur moule dans la poussièrre, comme ce moule du beau sein d'Atala ensevelie, que le sable du sépulcre dessimiit encore dans l'admirable épopée de M. de Chateaubriand. Elle avait jonché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la terre à Tentour; un beau tapia

de Damas était étendu aoaa ses genoux; fsnr 1% tapid, il y avait quelques vases de fleurs, et une corbeille pleine de figues et de ^lettes d*orge; car cette femme devait passer la journ€^e entière à pleurer ainsi. Un trou , creusé dans la terre, et qui fêtait censé correspondre à l'oreille du mort, lui servait de porte-voix vers cet autre monde où dormait celui qu'elle venait visiter. Elle de penchait de momens en momens vers cette ouverture; elle y chantait des choses entremêlées de sanglots, elle y col- Wit ensuite l'oreille, comme si elle eut attendu la réponse; puis elle se remettait à chanter en pleurant encore. J'essayai de comprendre, les paroles qu'elle murmurait ainsi, et qui venaient jusqu'à moi; mais mon drogman arabe ne put les saisir ou les rendre. Combien je les re^ grette! Que de secrets de l'amour ou de la douleur! Que de soupirs animés de toute la vie de deux âmes arrachées Tune à l'autre, ces paroles confuses et noyées de larmes devaient contenir! Oh! si quelque chose pouvait jamais réveiller un mort, c'étaient de pareilles paroles, murmurées par une pareille bouche.

A deux pas de cette femme, sous un morceau de toile noire soutenue par deux roseaux fichés en terre, pour servir de parasol, ses deux petits enfans jouaient avec trois esclaves noires d'Abyssinle, accroupies comme leur maîtresse sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les trois jeunes et belles aussi^ aux formes sveltes et 9u profil aquiiin des nèr grès de l'Abyssinie, étaient groupées dans des «Itltiides diverses, comme trois statues tirées

d'un seul bloc. L'une avait un çenou en terre, et tenait sur l'autre genou un des enfans qui tendait ses bras du côte où pleurait ta mère; l'autre avait ses deux jambes repliées sous elle et ses deux mains jointes comme la Madeleine de Canota , sur son tablier de toile bleue ; la troisième était debout, un peu penchée sur ses deux compagnes et, se balançant à droite et à gauche, berçait contre son sein, à peine dessiné, le phis petit des enfans qu'elle essayait en vain d'endormir, ^uand les sanglots de la jeune veuve arrivaient jusqu'aux enfans, ceux-ci se prenaient à pleurer, et les trois esclaves noires, après avoir répondu par un sanglot à celui de leur maîtresse, se mettaient à chanter des airs assoupissans et des paroles enfantines de leur pays, pour apaiser les deux enfans.

C'était un dimanche; à deux cents pas de moi, derrière les murailles épaisses et hantes de Jérusalem, j'entendais sortir par boolTées, de la noire coupole du couvent grec, les échos éloignés et affaiblis de f office des vêpres. Les hymnes et les psaumes de David s'élevaient après trois mille ans, rapportés par des voix étrangères et dans une, une langue nouvelle, sur ces mêmes collines qui les avaient inspirés; et .je voyais sur les terrasses du couvent quel* ques figures de vieux moines de Terre-Sainte, aller et venir, leur bréviaire à la main, et murmurant ces prières murmurées déjà par tant de siècles dans des langues et dans des rhythmet divers.

fit moi, j'étais là aussi pour chanter toutei «es choses; pour étudier les siècles à leur ber-

EX ORIEAT. 095;

ce«ii ; pour remoiitet juèqn'à ta^ touroe, le cours Inconnu d'une cirilitatien^ d'une refigien ; pour m'insplrer de l'esprit des iieux et du sens esehë des histoires et des monumens 9 sur ces bords ()ui furent le point de départ du monde moderne,, et pour nourrir, d'une sagesse plus eéielle,. et d'une philosophie plus vraie, la poésie- grave et pensée de l'époque où: nous «liuMis!

Cette scène, jetée par hasard sous- mes yeux, et recueillie dans un de mes mille souvenirs de voyages, me présent» les destinées et les phases presque complètes de toutes poésies:, les trois esclaves noires berçant les enfans avec les chansons naïves et sans censée de leurs pays, la poésie pastorale et instructive de l'enfance des nations;, la j.cune veuve turque pleurant soa mari* en; chantant ses sanglots à la terre, la poésie élégiaque et passionnée, la poésie du cœur; les soldats et les. mukres arabes r'écitant des f^agroens belllqiieux,. amoureux et merveilleux d'Antar^. la poésie épique et gueri\ière des peuples nomades ou cobquérans; les moines grecs chantant les psaumes sur leurs terrasses solitajres, la poésie sacrée et lyrique des âges^ d'enthousiasme et de rénovatl6n religieuse; et moi, méditant» sous ma; tente et' recueillant des vérités historiques on des* pensées sur toute la terre> la poésie de philosophie et de méditations, fille d'ime époque ou l'humanité s^étudie et se résume elle-même jusque dans^ les^ chants dont; elle amuse ses loisirs..

Voilà It poésie tout entière dans le pa«së; mais dafls rareiùr, que isera-t-elle?