CHAPITRE PREMIER
Coup d'tcil rétrospectif sur l'état du pays à la fin de janvier 1871. — L'armistice et les élections. — La délégation du gouvernement de la Défense nationale. — Paris et Bordeaux. — Dictature de Gambetta.
— Arrivée de Jules Simon à Bordeaux. — Attitude lévolutioanaire de Gambetta. — Guerre ouverte entre Jules Simon et lui. — Le lion et le chat. — Victoire définitive du second. — L'aspect de la ville, — Les élections du S février. — Leur signification. — Difficultés d'installation. — ; Les députés en camp volant. — Les opinions de J.-J . Weiss
— La population bordelaise brimée par une invasion d'émeutiers cosmopolites. — Constitution provisoire de l'Assemblée nationale
je viens d'assister à la chute d'un empire. Je vais raconter maintenant comment s'y prend une assemblée royaliste pour fonder une république. Ce spectacle prouvera une fois de plus
n,g,t,7rJM,GOOglC
a SOUVENIRS POLITIQUES
que toute maison divisée contre elle-même est condamnée à périr.
Nous étions envahis, vaincus, écrasés. La dernière armée de la délivrance nationale se repliait derrière la Mayenne. Celle du Rhin était prisonnière en Allemagne; celle de l'Est allait se réfugier en Suisse ; celle du Nord avait dû s'abriter dans quelques places fortes et ne tenait plus la campagne. Paris, affamé, ca[Htula. Le gouvernement demanda et obtînt de l'ennemi victorieux un armistice pour convoquer une Assemblée et traiter de la paix.
Je n'ai pas à revenir sur ces événements ; ils appartiennent à l'histoire — à une histoire qui n'a pas encore réussi à se dégager complètement de la politique. Mon rôle de chroniqueur parlementaire n'a rien à y voir ; mais je vais bientôt le reprendre dans des conditions tellement douloureuses qu'il me faudra imposer silence à toutes les angoisses du patriotisme pour garder un peu de sang-froid.
Qui n'a pas vu Bordeaux dans la crise qui précéda la conclusion de ta paix n'a rien vu. Jamais ville n'a présenté un plus menaçant aspect d'anarchie. On y vécut dans le vertige pendant tm grand mois. Après quarante ans, il m'en est resté comme une fièvre.
J'arrivai dans cette capitale improvisée le lendemain des élections, c'est-à-dire le jeudi 9 février. Il me fallait d'abord trouver un logement, une chambre, un coin, un abri, et ce n'était pas chose facile. Heureusement je rencontrai le jour même un de nos camarades du banc, Paul Dhormoys, mortel débrouillard qui était là depuis quelques semaines et qui avait non seulement observé de près le gâchis où se débattait la patrie en lambeaux, mais qui s'était même employé de son mieux dans le camp des sauveteurs.
Il me dénicha un réduit chez une couturière, dans la nie Poudensan qu'il habitait lui-même, au bout des allées de Toumy, et, tranquille de ce côté, je le questionnai sur la tourmente qui avait failli tout engloutir. A chaque pas que nous faisions dans la ville, nous croisions des gens qui semblaient sortir de sous les
n,g,t,7rJM,GOOglC
pavés et qui, nous supposant réactionnaires, nous toisaient de la tête aux pieds avec des figures de défi.
Il me raconta le duel du lion et du chat, autrement dit ce qui s'était passé entre Gambetta et Jules Simon depuis le jour oii celui-ci avait été envoyé à Bordeaux par le gouvernement de Paris, avec la mission de faire exécuter coûte que coûte, même par la force, le décret qui convoquait les électeurs. C'était une lourde besogne. Gambetta furieux avait terrorisé ses trois collègues de la Délégation de Bordeaux : Crémieux, Glats- Bizouin et même l'amiral Fourichon, qui n'opinaient plus que du bonnet.
Je lui rendrai justice plus tard, mais, à ce moment-là, poussé et stylé par Ranc, le plus audacieux de ses amis et le plus jacobin des hommes, il s'était juré d'empêcher des élections qui ne pouvaient que mettre fin à sa dictature. Il y fit l'impossible et l'on fut à deux doigts de la guerre civile ; mais il avait affaire à un homme patient et prudent qui sut mettre la plupart des journalistes de son côté et qui découcha deux nuits pour éviter une arrestation, devant laquelle son adversaire n'eût pas reculé. Ce fut Dhormoys qui lui offrit un asile et un lit dans son appartement. De là, il put s'entendre avec Thiers, également menacé, et qui dut aussi varier ses domiciles. Gambetta, déconcerté par ce jeu de cache-cache, perdit chaque jour du terrain. Du renfort fut envoyé, de Paris, à Jules Simon, qui, soutenu par Jules Favre et par Emmanuel Arago, se sentit bientôt m^tre de la position. Ils parlèrent tous les trois assez haut et ferme [tour ôter tout espoir au dictateur, qui n'eut bientôt plus à son service qu'un ramas d'anarchistes méridionaux moins résolus que braillards. Il dut se retirer, la rage au cœur, et la victoire resta décidément au chat contre le Uon.
On arriva ainsi au 10 février. Les députés élus depuis deux jours débarquaient peu à peu de leurs provinces. Ils étaient encore en petit nombre, quelques-uns fort agités, et même ahuris. Ils se sentaient dans iin incoimu redoutable. La plupart avaient une physionomie inquiète, où se mêlait à la tristesse patriotique le souci de trouver un gite. Les hôtels envahis
n,g,t,7rJM,GOOglC
débordaient au point que cette invasion découragée avait plutôt l'air d'une retraite. C'était le désappointement de gens qui, après avoir longtemps lait queue aux portes d'un théâtre, apprennent tout à coup qu'il n'y a plus de places. La moindre chambre était hors de prix. On mit des matelas sur les paliers et jusque sur les billards, comme on le fit pendant la terrible insurrection de juin 1848,011 Lamoridère dormit sur une table du Café des Mousquetaires, boulevard du Temple. Il y eut, m'a-t-on dit, des représentants du peuple qui ne trouvèrent d'asile que dans les hôpitaux. D'autres en furent réduits à coucher, vaille que vaille, dans le port, au fond d'un bateau de pêche plus ou moins couvert.
Le lendemain pourtant, la ville, ses faubourgs et sa banlieue, qu'on croyait désormais incompressibles, se gonflèrent et se distendirent ; tout ou presque tout se tassa et se casa.
Ce même samedi, je rencontrai J.-J. Weiss, dilettante et philosophe quand même, qui, au milieu de ses réflexions sur la. crise, s'interrompit tout à coup :
— Savez-vous, fit-il, que les Bordelaises sont charmantes.
— Oui, je les ai vues à Paris, avec leur foulard bariolé sur leur chignon.
— Oh 1 il ne s'agit pas de vos petites bonnes si coquettement coiffées et dont beaucoup sont de Montmartre, mais des dames de la société, très supérieures.
Ses petits yeux ronds étincelaient, et il faisait claquer sa langue.
La conversation tomba ensuite sur la politique. Il voyait les choses en noir et, suivant son habitude, jugeait qu'on ne faisait que des sottises.
— Qui, on, lui demandai-je?
— Tout le monde 1 N'importe, ajouta-t-il, voilà M, Thiers président de la République.
— Oh ! d'une République mort-née !
— Ne vous y fiez pas. Le résultat des élections ne signifie rien. I^ République durera; les Français l'ont d;ins le sang. C'est dans cette direction qu'il faut maintenant s'orienter..
n,g,t,7rJM,GOOglC
Sa complexion galante ne l'empêchait pas d'y voir clair. Quelques jours après, en causant avec les députés de Paris dont le long dépouillement d'un scrutin très panaché avait un peu retardé l'arrivée à Bordeaux, il prévit et prédit la Commune. L'admiration que Garibaldi inspirait à ces Parisiens et tout particulièrement à Lockroy et à Victor Hugo le mettait hors de lui. Il considérait le grand condottiere moderne comme un dangereux saltimbanque. Patriote, oui, et brave, mais avec une forte partie de cabotin sous sa chemise rouge. Cette chemise rouge exaspérait J.-J. Weiss, qui pourtant, très cocardier, aimait assez l'uniforme.
Nombre de députés partageaient son opinion. Ils n'admettaient même pas — ce qui était injuste — que Garibaldi eût témoigné une sincère volonté de faire quelque chose pour la France. Ceux qui y apportaient le moins de passion lui refusaient tous les talents nécessaires à un général chargé de grandes opérations militaires. Ils lui reprochaient surtout sa désastreuse inaction à un moment où tout lui commandait l'activité et l'énergie. Le fait est que, chargé tout spécialement de barrer la route à ManteufFel lancé de Paris contre l'armée de Bourbaki en retraite, il avait bel et bien laissé passer devant lui le Prussien, sans risquer la moindre tentative pour s'opposer à sa marche. C'était sa faute, à leurs yeux, si cette malheureuse armée de l'Est, victorieuse à Villersexel, mais battue à Héri- •court, avait dû se régugier en Suisse après un dernier essai de résistance dans la neige. Il est vrai que Weiss, qui, enfant de troupe dès sa naissance, se répandait volontiers en considérations stratégiques, ne comprenait pas comment Bourbald n'était pas parvenu, en se dérobant par sa droite, à se jeter dans la vallée du Rhône.
Malgré mon incompétence, je n'étais pas loin de penser conune lui ; et sur ce qui allait arriver, c'est-à-dire sur la guerre civile prochaine et inévitable, mes pronostics étaient tout à fait •conformes aux siens. On la sentait venir. Parmi ces orgueilleux <léputés de Paris, encore tout chauds de la fièvre obsidionale, j'en voyais qui avaient figuré, au premier rang, dans les mani-
n,g,t,7rJM,GOOglC
festations révolutionnaires du siège et qui avaient failli emporter d'assaut l'Hôtel de Ville. Plusieurs n'aspiraient qu'à prendre leur revanche. Louis Blanc, Victor Hugo, Edgar Quinet, Delescluze, Rochefort, Félix Pyat, Lockroy, Gambon, Clemenceau, Floquet, Couniet, Tolain, Ledru-Rollin, Razoua, Minière, Peyrat, Farcy faisaient escorte à Garibaldi. Plusieurs n'étaient pas gagnés d'avance à la révolte annoncée et prêchée. Je ne les nomme pas tous. L'émeute reconnaîtra les siens.
Ils tenaient leurs conciliabules un peu partout, quelques-uns dans ces caves bordelaises, habituées à d'autres visites et à un genre plus inolïensif de célébrité. Mais leur quartier général était le marché. On était sûr de les y trouver, causant ou pérorant devant un étalage de viandes superbes et de magnifiques légumes, qui paraissaient stimuler leur ardeur. Ils y étaient sans doute attirés par un long jeûne et par le plaisir de contempler des victuaiUes, bien explicable chez des hommes qui n'avaient mangé que du pain de paille pendant cinq mois. Ils s'extasiaient devant les carottes.
L'Assemblée était convoquée pour le 12 février, un dimanche, mais c'est à peine si la moitié de ses membres étaient à Bordeaux. Ils n'en tinrent pas moins au Grand-Théâtre, dans la salle réservée à leurs conférences, une première séance que l'on qualifia de provisoire. Le vénérable Benoist d'Azy, une des victimes du 2 Décembre, y exerça les fonctions de président d'âge. Avec sa cravate blanche, il donnait bien l'idée d'un vieux magistrat, mais sa voix chevrotante révélait plutôt l'antique épave d'un grand naufrage parlementaire. Il avait encore quelque majesté.
Ce Grand-Théâtre de Bordeaux, où l'on faisait naguère de bonne musique, allait recevoir des acteurs dont le jeu lui était inconnu, et représenter un drame d'une palpitante nouveauté. C'en était déjà une suffisamment originale que d'offrir ses planches et ses banquettes à ime consultation tragique sur les ruines de la patrie. Dans cette séance préparatoire, où manquaient quatre cents députés, le président prit sur lui de constituer provisoirement l'Assemblée nationale. Ce n'était pas
n,g,t,7rJM,GOOglC
d'une correction absolue, mais on invoqua la gravité des circonstances et l'évidente nécessité d'aller vite. Les quatre membres qui passèrent pour les plus jeunes de la réunion furent désignés comme secrétaires. Trois d'entre eux, MM. Duchâtel, de CasteUane et Paul de Rémusat, ont laissé un nom, hérité de leurs pères. Le quatrième est resté obscur. Il s'appelait L'Ebraly. Imberbe et boufli, il ressemblait à un gros bébé.
La séance avait duré trois quarts d'heure. La an de la journée et la nuit furent employées à compléter les aménagements provisoires que nécessitait le bouleversement d'un théâtre où il s'agissait d'installer une assemblée politique et ses services. C'était ime transformation complète et même une véritable transfiguration, tant l'âme du lieu allait changer avec la destination nouvelle qu'on lui assignait. Le temps manquait plutôt que la place, et une appropriation si rapide paraissait audessus des forces humaines d'un architecte. Elle opposait à son ingéniosité des difficultés presque insurmontables, qui furent cependant, vaille que vaille, surmontées. Il se multiplia et fit des miracles. Tout le monde fut logé ou baraqué. Les députés se partagèrent le balcon, l'orchestre, le parterre et les avantscènes. Le fauteuil du président et la tribune occupèrent une partie de l'hémicycle. Les galeries furent abandoimées aux journaUstes et au public. Les bureaux se nichèrent un peu partout. Les divers services subirent ime véritable rel^ation dans les dessous ou les combles, au milieu de planchers à claire-voie et d'inquiétants échafaudages. Le nôtre fut particulièrement sacrifié. On alla jusqu'à supprimer notre banc dans la salle. Pour ma part, je dus pendant plusieurs jours écouter les orateurs, caché derrière une demi-douzaine de députés, dans l'ombre d'une avant-scène de gauche, et lorsque, pour rédiger mes notes, il me fallait reprendre sur un pont tremblant le chemin de ce qu'on appelait notre bureau, j'entrevoyais des abîmes qui me donnaient le vertige. Nous gênions et on nous gênait ; maïs tout s'arrange et, peu à peu, nous rentrâmes en possession de l'indispensable.
n,g,t,7rJM,GOOglC
Le lendemain de la séance provisoire — la seule où notre présence fut jugée surérogatoire — l'Assemblée put procéder r^ulièrement aux opérations préliminaires. Elles conunencèrent par une cérémonie fort triste. Alignés sur la première banquette de gauche, où beaucoup de députés venaient les regarder dans le blanc des yeux, les ministres et les membres de la Défense nationale, qui étaient maintenant en nombre à Bordeaux, donnèrent tour à tour leur démission. Jules Favre présida à cette retraite forcée avec des attitudes de victime et un accablement de toute sa persoime qui produisirent une impression sympathique. Une larme semblait cachée dans chaque pli de sa grande figure en croissant de lune. Il prononça à cette occasion un premier discours où il sut associer mélancoliquement l'oraison funèbre de la patrie et la sienne propre. Il fit à la concorde un appel qui fut entendu et applaudi. Sa péroraison serra les cœurs : a Nous acceptons, d'avance, dit-il, le jugement que dans votre équité vous porterez sur notre conduite. Je vous demande la permission de retourner quelques jours à mon poste, où j'ai des devoirs difficiles et délicats à remj^ir... Mon premier soin sera de reporter à ceux avec lesquels nous n^ocions cette affirmation que la France est prête, quoi qu'il arrive, à faire courageusement son devoir.
Plusieurs pensèrent qu'elle ne l'était peut-être pas autant que le disait Jules Favre ; mais la noblesse de ces paroles en sauvait l'ambiguïté, et elles furent soulignées par une explosion de bravos. Quel en était le vrai sens? On ne l'a jamais su. Était-ce à une continuation de la guerre ou à une acceptation de la paix que l'orateur appliquait son adverbe?
Il y eut bien aussi un peu d'escamotage dans la façon dont il commenta la révolution exclusivement parisienne du 4 Septembre et la violence que le peuple était censé avoir faite aux députés de Paris en les obligeant à prendre le pouvoir vacant. Mais l'auditoire, qui devait son existence, ou sa résurrection polirique, à ce tour d'adresse, n'avait pas envie de récriminer.
Les ministres démissionnaires, qui renonçaient ainsi, non sans esprit de retour, à gouverner les débris de la France, promirent.
n,g,t,7rJM,GOOglC
suivant la coutume, de rester à leur poste, pour l'expédition des affaires courantes, jusqu'à ce que leurs successeurs fussent désignés. Le président Benoist d'Azy les remercia vaguement en prenant acte. De gouvernement, il n'y en avait plus. L'AssemUée inaugura l'exercice de ses pouvoirs par le tirage au sort de ses bureaux dont chacun fut réduit à vingt-cinq membres au lieu des cinquante qui devaient former son effectif complet lorsque tous les élus seraient arrivés à Bordeaux.
On passa ensuite, malgré cette carence, à la vérification des pouvoirs. Jamais on n'en avait vu et probablement on n'en reverra jamais de pareille, d'abord par la hâte qu'on y mit, ensuite par l'indulgence et la loyauté réciproques qu'on y apporta. Nécessité fait loi. La rapidité, la précipitation même s'imposaient ; il fallait constituer définitivement l'Assemblée, fût-ce au prix d'une vérification au petit bonheur, sans procèsverbaux, quelquefois sans dépêches, sur la simple affirmation des élus que tout s'était bien passé. Il n'y eut ni réclamation, ni opposition dans aucun bureau. Les rapporteurs se présentaient à la barre de l'Assemblée, donnaient leur liste, et la validation suivait. Quelquefois l'écart entre le dernier élu et le premier battu était assez faible ; alors on attendait de nouveaux renseignements ; mais je n'ai pas le souvenir qu'un seul changement se soit produit en faveur ou au détriment de personne. Les résultats annoncés demeurèrent tels quels et définitifs. En réalité, la France, dans son désastre, avait eu au moins une occasion, qu'elle ne retrouva plus, d'exprimer sa volonté dans un vote libre et sincère. Ce scrutin, malheureusement, cachait encore une équivoque et autorisait, comme on le vit bientôt, deux interprétations contradictoires.
■ Le peuple n'a demandé à ses délégués que de faire la paix », dirent les républicains.
» Il leur a ordonné de faire une Constitution », répondit la majorité royaliste.
Et ce fut la source d'une violente querelle qui dura quatre
n,g,t,7rJM,GOOglC