CHAPITRE IV

Les deux courants. — La guerre ou la paix, ~ Tirard et Langlois.

— Certificat réciproque de civisme. — Le traité. — L'attitude del'Assemblée. — Barthélémy Saint-Hilaire. — Protestations diverses.

— Les députés de Paris. — Tolain. — Premières explications de M. Thiers. — Les dernières imprécations de Keller. — Victor Lefranc, rapporteur de la commission du traité, propose de céder à la force et d'accepter les conditions prussiennes. — Lassitude générale. — Discours d'Edgar Quinet. — L'incident Conti. — Seul contre tous. — Passions et colères. — La déchéance. — Le discours de Victor Hugo. — L'éloquence écrite. — Froideur de l'Assemblée. — L'échec complet.

— Discours de Louis Blanc. — Jean Brunet. — Les avocats de la paix. — Le discours de M. Thiers. — Le vote.

A peu près congédiés par lui, les députés profitèrent de cette semaine de vacances. Ils n'étaient pas fâchés d'aller voir dans leurs provinces et dans leurs familles comment on avait pris leurs débuts. Un vide se produisit dans les groupes, mais le^ conciliabules n'en allèrent pas moinS leur train, on bavarda beaucoup, et la suite montra que M. Thiers avait fait preuve de perspicacité en redoutant la turbulence d'un certain nombre de ses coliques, surtout parisiens.

Au retour de l'Assemblée, ils soufflèrent leur feu à chaque séance et se firent la main par des essais d'opposition qui précédèrent les grandes hostilités. Ils y déployaient un esprit de combativité généralement théâtrale. Ils se fâchaient à tout propos, pour peu de chose, pour rien. Un geste échappéà quelque membre de la droite, un rire quand ils abusaient du qualificatif a Citoyens », les mettaient en fureur. Leur avocasserie naturelle chicanait sur des misères. Floquet et Brisson firent là leurs.

n,g,t,7rJM,GOOglC

premières armes. Le premier se révéla fort agressif, tandis que le second s'appliquait à estomper de modestie ses attaques procédurières contre le règlement et l'ordre du jour.

Mais les plus agités étaient certainement Tirard et le colonel Langlois. Au moindre mot qui leur chatouillait l'oreille, on les voyait quitter leur place et s'avancer avec des poses de fiers-àbras dans un des couloirs qui séparaient les travées. Edmond Adam en était aussi, et Lockroy. Le colonel Langlois, dont le zèle républicain trouva plus tard sa récompense dans une bonne perception, s'était bravement battu à Buzenval. Il y avait été blessé, ce qui lui permettait de porter son bras en écharpe. Il n'était pas méchant, et il affichait même unecertaine modération dans sa réplique, mais il aimait à se donner comme le champion de Paris, et ses attitudes arrachèrent un jour à un droitier agacé par ce genre de manifestations une réponse où l'urbanité manquait :

■ A Charenton l'énergumène 1 n

Ce fut un effroyable tumulte. Tirard s'y distingua, mais l'affaire n'eut pas de suites. On se réservait pour la rentrée de M. Thiers et le traité de Francfort. Le seul résultat de la bagarre fut un certificat de civisme et de courage qu'on se décerna de part et d'autre. Il fut admis sans enquête que les provinciaux avaient fait tout leur devoir en province et que les députés de Paris s'étaient signalés sur les remparts.

Enfin le grand jour arriva. M, Thiers revint de Versailles avec un traité qu'on savait aussi désastreux qu'inéluctable, et la vraie lutte s'engagea. Il y eut là, pour tous ceux qui en furent témoins, vingt-quatre heures d'un supplice atroce. Plusieurs députés avaient eu soin de demander un congé, entre autres Jules Feny, qui, retenu à Paris par son orageuse et dangereuse mairie, n'eut pas la suprême amertume d'assister à la perte de cette ligne bleue des Vosges, dont il parle avec tant d'amour dans son testament.

Beaucoup de députés avaient devancé l'heure de la convocation et se tenaient silencieux sur leurs sièges comme les sénateurs romains à l'approche des Gaulois. Une immense tristesse r^;nait

n,g,t,7rJM,GOOglC

dans la salle, et, malgré la saison, une sueur fine perlait sur les fronts inclinés. On parlait peu, sauf dans quelques petits groupes épars, où l'on essayait de se rassurer, sans y croire, par des pronostics un peu moins sombres que les nouvelles déjà répandues. M. Thiers parut, tous les yeux se tournèrent vers lui, et on lut la vérité sur son visage. Il ne prononça que quelques mots mélancoliques, où l'Assemblée pressentit un désastre. Il y protestait de son énergique effort pour obtenir des conditions meilleures et il ajoutait : Vous nous jugerez I ■ Sa voix s'étranglait. Après avoir présenté le projet de loi qui devait consacrer la spoliation et la mutilation, il se retira en priant la Chambre de laisser lire le traité par un autre. Son dévoué factotum, Barthélémy Saint-Hilaire, s'en chargea. Ce fut très long et pendant ce temps-là on croyait assister aux funérailles de la patrie. M. Thiers pleiuait, Saint-Hilaire pleurait, l'auditoire baissait la tète à chaque nouveau coup de massue; mais il y avait comme tm b&iUon sur les bouches. Aucune interruption ne coupa les paragraphes de l'inexorable arrêt ; seulement, comme le lecteur se disposait à sauter une énumération des bourgs et des villages cédés à la Prusse, alléguant que cette carte de géographie, en deux énormes pages, ne ferait que rendre moins claire la délimitation de la nouvelle frontière, on lui cria : n Non I Non, lisez tout, n L'Assemblée voulait boire cette lie jusqu'à la dernière goutte ; mais, lorsque la lecture fut finie, le vase déborda.

Tolain fut le premier qui gémit. La déclaration d'urgence demandée par le gouvernement n'était, disait -il, qu'im moyen d'étouffer la discussion. Il fallait im ample débat pour faire avaler au paj^ tant de honte. M. Thiers se fâcha. Il jura devant Dieu qu'il était étranger aux fautes commises. Selon lui, la France expiait le crime de l'Empire, et il avait le droit de s'en laver les mains. Il n'était, dans la circonstance, que le malheureux syndic d'une lamentable liquidation. C'était presque vrai, presque. M. Thiers oubliait sincèrement — pour ma part je le crus — cette dangereuse interpellation Cochery qui, machinée dans son entourage, attacha le premier grelot de la guerre.

Les députés de Paris, sauf trois ou quatre, se montrèrent particulièrement belliqueux. Ceux d'entre eux qui, pendant le siège, s'étaient essayés aux émeutes, étaient les plus animés. Tenter de nouveau le sort des armes leur paraissait une affaire toute simple. II fallait vaincre ou mourir. Milliëre fit un discours. Langlois en fit un autre. Gambetta et Schœlcher épiloguèrent contre l'urgence, tant qu'à la fin M. Thiers, d'abord très abattu, se ressaisit. Il les rappela, avec sa vivacité habituelle, au calme ■et à la raison. « Songez au pays avant de songer à vous-mêmes. Ce n'est pas ici une dispute de portefeuilles I » Avant tout il leur recommandait de se hâter. C'était la France elle-même ■qui l'exigeait. Il recevait de toutes parts les dépêches les plus pressantes, a Si vous saviez », disait-il, et il ajoutait : u Je n'en puis dire davantage, respectez mon silence ! »

La déclaration d'urgence fut votée, non sans quelques mauvaises chicanes sur le vote. On décida de se réunir le soir même ■dans les bureaux pour examiner le traité et le discuter le lendemain, Keller incrimina cette précipitation et s'écria : a C'est une honte de plus I >

La séance de mort s'ouvrit à midi. La nuit, qui porte conseil, n'avait pas changé les dispositions des groupes. Partisans de la guerre à outrance et partisans de la paix, on s'était retrouvés tels qu'on était la veille ; mais il y avait certainement chez les pacifiques autant de patriotisme et plus de désintéressement. La politique faisait son petit chemin sous terre.

Le rapporteur du projet de loi, Victor Lefranc, commença par louer les négociateurs. Il ne pouvait glorifier la négociation, mais il fit de son mieux pour en colorer un peu le résultat.

Après un mot très digne sur la dureté du vainqueur, il proposa à l'Assemblée de ratifier les préliminaires du traité imposé aux vaincus. C'était l'opinion unanime de la Commission. A l'entendre, on avait craint pis encore; Belfort arraché aux exigences de l'ennemi en témoignait. Il a£firmaît que, si l'Alsace entière nous était ravie, nous ne perdions qu'un cinquième de la Lorraine. Ce n'était pas très excat. Il faisait appel à la conscience de la nation dont le territoire était entamé mais dont

n,g,t,7rJM,GOOglC

l'honneur restait sauf. En pleine victoire, le roi de Prusse ne l'avait-il pas proclamé?

Tout à coup deux interruptions éclatèrent : l'une de Keller, l'autre de Quinet. Le mot de honte retentît de nouveau et «xaspéra M. Thiers. • Que celui qui parle de honte se lève t » s'écria-t-il. Personne ne se leva, et Victor Lefranc termina son -discours en opposant aux dangers d'un risqttons tout téméraire les avantages d'une résignation patriotique. L'immense majorité ■de l'Assemblée n'avait pas besoin d'y être convertie, mais il y avait encore des furieux qui persistaient dans leur involontaire fanfaronnade et qui voulaient à tout prix lancer ce qui restait de la France dans un suprême casse-cou. Ceux-là disaient : « Elle n'est pas morte et vous la tuez en l'enterrant. II ne lui faut qu'un héroïque effort pour se relever et renaître. > Les autres répondaient : « Elle n'est pas morte, mais elle est malade et c'est vous qui l'achevez en lui demandant, après tant <le blessures reçues et de maux subis, une rescousse immédiate. Elle ne peut se rétablir que par le repos, des soins attentifs et une convalescence dans la paix. Les revanches de l'avenir sont à ce prix. ■

Tel fut le sens ds tous les discours. J'ai entendu dire depuis que les deux thèses pouvaient se soutenir et que ceux qui voulaient jouer la grande partie n'étaient pas des fous. Mais je doute que les générations actuelles, qui n'ont pas vu la France à ce moment-là, puissent apprécier ce qui se passait en elle. L'histoire elle-même aura quelque peine à s'y débrouiller. I^ découragement était partout. Tant de défaites avaient brisé le ressort national. La France ne croyait plus aux levées en masse et aux sorties torrentielles. D'un seul mot, elle en avait assez.

Edgar Quinet parla le premier et dit de belles choses; qu'avant tout l'Assemblée, c'est-à-dire le suffrage universel, ne pouvait sanctionner cette violation cynique du ùroit des peuples. L'Alsace ayant crié : « Je suis France 1 et je veux rester France 1 » la France n'avait pas le droit de la livrer. C'eût été un retour aux procédés du Moyen Age. Les coups de télé du désespoir valaient mieux qu'un pareil consentement. D'ailleurs cette

n,g,t,7rJM,GOOglC

paix, à laquelle on allait sacriâer le plus sacré des principes, ne pouvait être que provisoire. C'était la guerre à perpétuité.

La prédiction de Quinet semblait d'une logique irréfutable ; l'événement ne l'a pas justifiée. Beaucoup de gens commencent à penser que l'impossible d'alors est devenu aujourd'hui l'irréparable.

Un député de la Moselle, M. Bamberger, prit ensuite la parole et provoqua un incident d'une violence inouïe, l'incident Conti, où je crus alors et persiste à croire que l'Assemblée n'eut pas le beau rôle. On la vit tout entière déchaînée, enragée contre un seul homme qui lui tint tête avec une énergie obstinée et un indomptable courage. Je n'y reviens — très brièvement — que pour noter au passage l'impression que j'en eus et qui fut partagée alors par les admirateurs de la vraie bravoiu"e, L'Assemblée me parut lâche et sotte, pourquoi ne l'avouerais-je pas?

Le Corse Conti avait été le secrétaire intime de Napoléon III. Bamberger ayant dit, en termes romantiques, que le nom de cet empereur resterait éternellement cloué à l'infamant pilori de l'histoire, les débris bonapartistes, Galloni d'Istria, Haentjens, Conti, qui avaient échappé à l'ostracisme électoral de février, objectèrent fort dignement que l'heure n'était peut-être pas très bien choisie pour accabler un souverain prisonnier des Allemands. Alors six cents furieux, parmi lesquels se faisait remarquer Jules Simon, sommèrent Conti de monter à la tribune. Il y monta et je crus un moment qu'on allait le mettre en pièces, Langlois bondit sur lui comme un dogue. Qu'avait-il dit? Tout simplement qu'il protestait contre le pilori de Bamberger. En même temps il rappelait que, dans la salle, âègeaient un certain nombre d'hommes moins intransigeants naguère avec l'Empire. Enfin il plaidait les circonstances atténuantes en faveur d'un malheureux qui avait été son bienfaiteur. On lui criait de toutes parts : « Assez ! Assez ! Nous ne voulons pas vous entendre ! « Mais il voulait qu'on l'entendît, et un vacarme infernal coupait toutes ses phrases au premier mot.

M. Wilson faisait rage. Son futur beau-père, le président

n,g,t,7rJM,GOOglC

Grévj-, imperturbable, la main sur la somiette, s'efforçait vainement de calmer cette tempête. Les quelques amis de Conti lui criaient de protester contre la violence de ces aboyeurs et de quitter la tribune. II finit par en descendre, et Victor Hugo y parut un instant; mais Conti y remonta, invité par le président qui, dans ime phrase assez sournoise, lui recommanda de rester dans la question. Il n'en était pas sorti. Bientôt les illustres s'en mêlèrent : Vitet, la figure convulsée, Dufaure lui-même et, à leur suite, Cochery, qui, frappé sans doute du peu de noblesse d'un tel spectacle, essaya de mettre cette chasse à l'homme sur le compte d'une indignation patriotique.

Il y avait bien, en effet, de l'indignation dans leur fureur, mais il y avait aussi de la rancune. Sous ce juste ressentiment, on devinait l'offense personnelle des candidatures officielles et de tant d'échecs subis. Ils vengeaient la France, mais ils vengeaient aussi leurs propres injures. Tout à coup, quelques voix lancèrent un mot dans le bruit : « La déchéance I la déchéance I » Et Bethmont, s'y accrochant, expliqua que le meilleur moyen de clore l'incident était de prononcer la déchéance de l'empereur Napoléon et de sa dynastie. Cent députés applaudirent, et le bon Target, qui était pourtant un excellent homme, en porta la proposition écrite à la tribune, où l'on vit un instant, côte à côte, deux ou trois députés, car Conti y était remonté et s'y cramponnait.

A la longue, épuisé, il fit un geste de désespoir et se décida à regagner sa place sous les sarcasmes et les outrages. On voulut bien lui épargner les crachats.

La séance resta suspendue pendant vingt-cinq minutes, et à la reprise Target vainqueur — je lui aurais souhaité une autre victoire — lut ime motion de déchéance, qui fut accueillie par des salves retentissantes. A tout peuple vaincu, il faut un bouc émissaire. L'Assemblée nationale, non contente de s'immoler Napoléon III, déclara qu'il n'y avait pas d'autre coupable. Cette triste scène, assez pauvre imitation du jugement de Louis XVI par la Convention, reste gravée dans mon cerveau.

n,g,t,7rJM,GOOglC

Je regrettai \"ivement de voir figurer parmi les signataires de la proposition des hommes que j'aurais crus plus capables de sang-froid et de justice, entre autres Target lui-même, Bethmont, Lambert de Sainte-Croix, Rive, enfin Léon Say, vers qui allait discrètement ma S3mipathie parce qu'il était l'allié de la famille Bertin, dont la protection et les encouragements avaient soutenu ma jeunesse.

La déchéance fut votée par acclamation, mais sans scrutin, à la suite d'une impétueuse intervention de M. Thiers, qui accusa Conti d'avoir provoqué ce tumulte. Fut-il vraiment le provocateur? Les comptes rendus officiels sont là! Il tenta encore de protester, mais on étouffa sa parole, et il succomba sous le nombre. Quant à moi, je comprenais le ressentiment de l'Assemblée, mais j'eus alors et je conserve aujourd'hui la conviction qu'il n'y eut ce jour-là qu'un Français vraiment maître de lui, un homme intrépide, en tout cas un loyal don Quichotte, et que ce fut le Corse Conti.

Le nom de Victor de Laprade, parmi les plus échauffés sur la déchéance, ne m'avait pas autrement frappé. Je ne savais pas s'il était vrai que Napoléon III eiît donné à ce poète des témoignages de sa bienveillance. Et, à vrai dire, j'ignore encore aujourd'hui ce qu'il faut en croire ; mais plus tard, tors de sa querelle avec Emile Augier, je fus étonné de la verdeur d'une réponse que lui ftt dans une lettre célèbre son collègue à l'Académie : « Il y a, monsieur, quelque chose de plus honteux que de lécher la main qui nous nourrit, c'est de la mordre ! » L'auteur des Effrontés ne ressemblait en rien à un courtisan, et il était incapable de flatter un empereur; aussi avait-il la dent dure quand on paraissait suspecter son indépendance. Crut-il que celle de Laprade s'oubha quelquefois jusqu'à l'ingratitude? La chose n'a jamais été bien éclaircie.

Lorsque l'émotion fut calmée, Bamberger continua son discours et produisit, contre ua traité qui nous laissait au flanc une plaie à jamais saignante, toutes les raisons que put lui suggérer le patriotisme lorrain. Il n'était pas à l'unisson ; ta majorité le lui fit voir assez souvent, et M. Thiers lui-même

n,g,t,7rJM,GOOglC

répéta une question qu'il avait déjà adressée aux partisans de la guerre : « Les moyens? Les moyens? »

On savait que Victor Hugo devait prendre la parole. Le président Grévy la lui donna avec quelque solennité, el l'on fut tout oreilles. Les sentiments qu'il inspirait à l'Assemblée étaient assez mélangés. Elle l'avait vu si changeant et bientôt â excessif en politique, si emporté et si éloquent dans ses diatribes en vers et en prose, et surtout si affamé de popularité, qu'elle réservait sur lui son jugement. A ses yeux, le pamphlétaire nuisait un peu au poète ; mais elle ne refusait pa.'î, de parti pris, sa curiosité sympathique au grand lyrique qui était une des gloires de la France. Elle avait même accepté, en souriant, le képi de garde national dont il s'était coiffé pendant le siège et qu'il persistait à porter sur sa tête comme un symbole. On le trouvait théâtral, péché véniel, péché parisien, disaient les gens de province. Les anciens membres de l'Assemblée l^slative de 1849 se rappelaient ses duels de parole, presque toujours malheureux, avec Montalembert. II agirait manifestement à s'en relever. La gauche républicaine le portait dans son cœur, comme une recrue qui valait une armée.

Je n'ai pas besoin de dire que j'ai toujours professé la plus sincère, la plus profonde admiration pour un génie que beaucoup considèrent comme le plus grand poète et tous comme un des plus grands poètes de notre pays. Lorsque la passion politique, incapable de discernement, s'est efforcée d'en faire un dieu, le seul dieu de la poésie, j'ai toujours crié : « Et Lamartine? > sans que cette réclamation diminuât en rien mon hommage à cet incomparable virtuose. Taine a bien crié : t Et Musset? » II a fait mieux : il a traité Victor Hugo de garde national en délire. L'esprit de système lui arrachait assez souvent de ces énormités. L'auteur de la Légende des Siicles ambitionnait de joindre la gloire de l'orateur à celle du poète, mais il n'y avait pas encore réussi ; il devait même, à mon gré, n'y jamais réussir, tant sa propre nature le rendait réfractaire à l'élan spontané, à l'improvisation. Mais quoi I Lamartine n'avait-il pas cueilli le double laurier?

n,g,t,7rJM,GOOglC

On lui connaissait cette orgueilleuse faiblesse ; et, quelquesuns la trouvaient justifiée, la diversité des opinions ajoutait encore à l'intérêt de l'épreuve.

II commence : « L'Empire a commis deux parricides, !e meurtre de la République en 1852 et le meurtre de la France en 1871 1 » Tout l'orateur est là.

Suit une peinture et un pan^yrique de Paris pendant le si^e, un morceau; puis une digression sur le concile et un parallèle entre « ces deux moitiés de Dieu déjà utilisées dans Hemani, le pape gothique qui essaie de revivre et l'empereur gothique qui reparaît ».

On £e regarde, et l'on commence à s'impatienter de cette laborieuse pensée qui a toujours besoin de se poser sur deux objets pour les entre-choquer l'un contre l'autre. Il est évident que Victor Hugo a écrit son discours, qu'il l'a appris par coeur et qu'il le rédte. Combien de fois ai-je vu l'auditoire manifester sa mauvaise humeur contre cette rhétorique apprêtée, n Donnez votre manuscrit aux sténographes ! » disait-on à l'orateur. L'Assemblée nationale ne fit pas cette injure à Victor Hugo ; mais sa diversion sur le concile agaça Kerdrel, qui lui cria : t Vous avez devant vous im zouave pontifical blessé au service de ia France I > C'était Cazenove de Pradine, un revenant de Loigny I

Un autre le rappela aux convenances : a Au nom des douleurs de la patrie, laissons tout cela de c6té I »

Tous le rappelèrent à la question. Il se releva un peu par une nouvelle comparaison symétrique entre l'Allemagne victorieuse et la France vaincue ; mais il la prolongea si longtemps que tes interruptions recommencèrent, moins respectueuses et plus pressantes ; « A la question I A la question ! n tandis que le président Grévy, d'un air paterne, répétait âegmatiquement à l'orateur : « Continuez, monsieur Victor Hugo, continuez ! n

Il continue par un rapprochement entre Gutenberg et Kléber, qui ont l'un et l'autre leur statue à Strasbourg, et il escompte trop visiblement l'effet de ces deux statues coalisées. Et puis une sorte de combat singulier entre deux idées, entre

n,g,t,7rJM,GOOglC

deux mots, entre deux adjectifs : l'avenir qui ne saurait être supprima par le passé ; la paix honteuse, qui est la paix terrible ; la fin de la guerre qui est le commencement de la haine ; et enfin une prosopopée stupéfiante dans laquelle on voit ta France reconquérir l'Alsace et la Lorraine, prendre toute la rive gauche du Rhin, puis la rendre à l'Allemagne dans un baiser fraternel, étemel : « Allemagne, me voilà ! Suis-je ton ennemie? Non, je suis ta sœur. Je t'ai tout repris et je te rends tout, à une condition, c'est que nous ne ferons plus qu'un seul peuple, qu'une seule famille, qu'une seule république. Ma vengeance, c'est la fraternité... Tu m'asdéhvrée démon empereur, je te délivre du tien 1 »

Et le discours s'achevait ainsi sur ce monotone artifice du deux par deux qui consiste à tout résoudre par une assimilation ou un contraste. Victor Hugo n'a jamais pu s'en défaire.

J'interroge ma conscience, je lui demande si, dans le jugement que je porte sur l'impuissance d'un grand poète à se transformer en orateur, je n'obéis pas à quelque vieille prévention. L'averaon très réfléchie que j'éprouve devant les soubresauts politiques de l'homme de génie qui a écrit tant de chefs-d'œuvre agit-elle malgré moi sur le critique impartial que je veux être? Ne suis-je pas dupe de quelque méchante humeur, lorsque je mesure la distance entre son point de départ royaliste et son point d'arrivée révolutionnaire ; entre les Vierges de Verdun et Sacer esio?

Toujours est-il que ce discours farci d'antithèses impossibles, enchâssées péniblement dans un fatras de rêveries humanitaires, produisit svi l'Assemblée tout entière le plus lamentable efiet.

Aux l^ers murmures succédèrent les interruptions désobligeantes, les sourires ironiques, les haussements d'épaules, le bruit des conversations, mal dominé par les avertissements du président et l'effort de l'orateur lui-même, que dans un cas analogue un juge irrévérencieux osa baptiser Jocrisse à Pathmos.

Il ne fut ce jour-là qu'im Jérémie dévoyé. Malgré la bonne volonté intermittente qu'on lui montra, il fut Wen forcé de s'en apercevoir, et qu'une pointe de ridicule aggravait son échec.

n,g,t,7rJM,GOOglC

11 en garda un cuisant souvenir de grand acteur sif&é ; mais il ne renonça pas à son képi.

Le succès relatif de Louis Blanc souligna encore sa déconvenue. Louis Blanc présenta des considérations philosophiques dans le même sens que lui, mais avec plus de mesure et de tact. 11 insista particulièrement sur le dommage que se fait un grand peuple quand il remet ses destinées entre les mains d'un seul homme. C'était la faute que la France expiait, mais ses vainqueurs la lui faisaient expier comme un crime, et à cette iniquité elle devait répondre par une dernière révolte.

Cette façon de refuser la paix ne blessait personne. L'orateur, ou plutôt l'écrivain (car il écrivait lui aussi, mais il récitait mieux), trouva sur l'Europe une phrase heureuse : a La postérité ne comprendra pas, s'écria-t-il, que l'aspect de tant d'^rgements, de tant de mines, de tant de douleurs n'ait éveillé chez elle que le sentiment qui, à la vue d'une tragédie émouvante, anime des spectateurs blasés. »

Il fut moins applaudi en conseillant la guerre au couteau.

D'autres députés combattirent le traité ; d'abord, ceux desdeux provinces déjà perdues : MM, Tachard, Varroy, George ; l'histoire semble avoir oublié leur nom. Buffet, dans tm langage empreint de la plus noble simphcité, se déclara partisan de la paix, mais demanda à l'Assemblée la permission, pour quelques- Vosgiens comme lui, de ne pas voter le traité. Cette conduite s'imposait à leur esprit comme une question de convenance. M. Thiers expliqua qu'il la comprenait ; mais il repoussait tout autre prétexte d'abstention. Keller fit entendre la protestation suprême des sacrifiés. Ce patriote avait une éloquence à lui qui vous allait au cceur. Elle n'était ni dans la phrase, ni dans le mot. C'était le gémissement, entrecoupé de colère, d'un mutilé, à qui on arrache l'âme ; il vous arrachait la vôtre. Cet adieu déchirant m'étoufCait.

Il fallut subir encore deux députés de Paris : Millière, volontiers ergoteiu", et qui était déjà intervenu; Jean Brunet, un inconnu, sorti on ne sait d'où, qui s'était réveillé un matin député de Paris et qui retomba ensuite dans son obscurité. Il

n,g,t,7rJM,GOOglC

LE TRAITft DE FRANCFORT 39

avait ses vues très personnelles sur la défense actuelle et future de la France, dont il prétendait transporter la capitale à Bourges ou à Clermont-Ferrand, comme si on pouvait emporter Paris à la semelle de ses souliers. Ensuite un ancien ministre de la Défense nationale, Emmanuel Arago, se prononça pour une reprise immédiate des hostilités. Vues de Perpignan, qu'il représentait, ses espérances ne paraissaient point absurdes. Gambetta ne parla pas.

La paix eut aussi ses défenseurs. A leur tète on parut heureux (le rencontrer un philosophe, Vacherot, député et maire de Paris, qui jura que c'était le seul moyen de salut. Il leur « ouvrit son cœur » en confessant que lui, un des derniers chefs de l'école idéaliste, il jugeait nécessaire de sacrifier, en cette circonstance, aux réalités visibles et tangibles, la chimère des sentiments et des principes. Mais il voulait, par une déclaration solennelle, sauver le droit moderne. On accepterait le traité ; mais on dirait à la Prusse que c'était une infamie, parce qu'on ne dispose pas d'un peuple comme d'un troupeau. Il était convaincu que cette réserve impressionnerait Bismarck et Moltke.

Le général Changamier, pacifique également, mit la Chambre en garde contre la jactance, le « patriotisme dramatique » et les suggestions de la fausse popularité. Le vieux général obtint ainsi une de ces ovations qu'il ne dédaignait pas. L'intervention d'un militaire avait ras.suré beaucoup de consciences civiles. Elles se tranquillisèrent complètement lorsqu'un marin, l'amiral Saisset, un des héros du siège de Paris, annonça bravement sa ferme résolution de voter la paix.

Le dernier mot revenait de droit au chef du pouvoir exécutif qui avait été en même temps le principal négociateur, pour ne pas dire le seul. Pendant foute cette discu-ssion, il s'était contenté d'adresser la même invitation aux belliqueux qui jetaient feu et flamme : « Les moyens I Les moyens ! » Il les avait sommés d'exposer un plan de résistance. Il prit la parole au moment où l'emballé Tîrard conseillait la levée en masse. Il promit d'être court, il le fut, et modeste. Il ne développa qu'un argument : on était au fond de l'abîme et on n'en pouvait sortir que par la

n,g,t,7rJM,GOOglC

paix. Jamais il n'avait cru aux levées en masse. Il ne craignit pas de mettre en pleine lumière l'inanité (i) de nos ressources. Nous n'avions plus rien, ni soldats ni argent ; or, on n'improvise pas des armées. Celles de la Révolution, trop exaltées par la i%ende, ne devinrent bonnes qu'après une longue suite de revers, et encore avaient-elles les cadres de l'ancienne armée royale, utilisée par Dumouriez, « un homme supérieur u. Dumouriez irrita les républicains. Thiers laissa passer les murmures et resta inébranlable sur son idée : « La continuation de la guerre, c'est la fin de la France, n Et il s'écriait : « Dites-vous donc la vérité à Vous-mêmes! Vos meilleurs généraux, Faidherbe, Bourbald, Chanzy, où en sont-ils? >

Tout ce raisonnement, à juste qu'il fût, était dur à entendre. Aussi, quand il craignait d'y avoir trop appuyé, opérait-il une petite retraite en échelons. Rien n'était perdu, si l'on savait patienter. Il fallait réorganiser nos forces, panser nos blessures ; ensuite, plus tard... on verrait ! II ne le disait pas précisément, son rôle de négociateur lui interdisait non seulement les menaces, mais les espérances imprudemment exprimées. On l'écoutait à Bordeaux ; mais on l'écoutait aussi à Versailles, et il savais qu'on y avait l'oreille fine. Je ne croîs pas que, dans tout le cours de sa longue carrière, il ait jamais eu plus d'obstacles à surmonter et plus de dif&cultés à vaincre. Il partait entre deux précipices, et il eut besoin de toute sa merveilleuse habileté pour se tirer indemne de ce scabreux défilé. Elle y fit des prodiges, soutenue, il est vrai, par le vœu et l'encouragement d'une majorité qui voyait autre chose par-dessus la paix. M. Thiers n'ignorait pas qu'en plaidant la cause de la paix, il enfonçait une porte presque ouverte : mais il avait sans doute des raisons à lui, diplomatiques et personnelles, de vouloir que l'Assemblée l'aidât franchement à l'ouvrir toute grande, sans hésitations ni réserves. Ce qu'il voyait, ce qu'on lui rapportait, ce qu'on appelle les bruits de couloirs lui faisaient craindre quelques défections au dernier moment. Cer-

n,g,t,7rJM,GOOglC

tains esprits timides, habitués à ne se compromettre ni dans un sens ni dans l'autre, n'essaieraient-ils pas d'abriter leurs perplexités dans le pauvre refuge de l'abstention? Aussi exigeait-il un oui ou non, et foin des tièdes I II les repoussait. En un mot, il tenait à ce que la France, représentée par la niaiorité de ses élus, partageât avec lui toutes les responsabilités d'un traité désastreux et ne pût, dans l'aveoir, l'accuser d'avoir agi seul. La nomination de la commission des Quinze, ou commission de contrôle, avait déjà révélé chez lui cette préoccupation.

L'accueil de la majorité l'en délivra. Il quitta la tribune en triomphateur, comme ce vaincu de Cannes que le Sénat romain félicita parce qu'il n'avait pas désespéré de la patrie.

Le cri que M. Thiers attendait : « Aux voix I Aux voix ! » domina même le tonnerre des applaudissements. Il fallait en finir. Quelques Langlois essayèrent vainement de répondre ; ils se figuraient qu'un audacieux non possumus national ferait reculer Bismarck. On les traita comme des matamores de comédie. La capitulation était déjà acceptée et signée dans les cœurs.

Le président Grévy relut le projet de loi qui autorisait le chef de l'État à échanger les ratifications du traité avec t le chancelier de Vemptre germanique, avec le comte Otto de Bismarck-Schoenhausen, le ministre d'État et des afiaires étrangères de S. M. le roi de Bavière, le ministre des afiaires étrangères de S. M. le roi de Wurtembei^, et le ministre d'État représentant S. A. R. le grand-duc de Bade... i.

Mon vieux camarade Letellier, qui était à côté de moi, me fit tout bas la réflexion que le nom de M. de Bismarck était seul prononcé. On n'avait désigné les trois autres que par leur titre. Sans doute les rédacteurs du projet avaient trouvé leurs noms allemands trop difficiles à écrire ou à retenir. Peut-être ausà n'âvaient-ils vu dans ces trois illustres personnages que des comparses.

La loi de mutilation fut votée par 546 voix contre 107. Les députés de la Moselle, du Bas-Rhin et du Haut-Rhin répondirent à la proclamation du scrutin par un refus formel

n,g,t,7rJM,GOOglC

4a SOUVENIRS POLITIQUES

d'adhérer au pacU maudit. Ils formaient une petite phalange. Avant de quitter l'Assemblée, ils jurèrent un étemel attachement à la patrie perdue : « Vos frères d'Alsace et de Lorraine, séparés en ce moment de la famille commune, conserveront à la France absente de leurs foyers une affection fihale, jusqu'au jour où elle viendra y reprendre sa place... »

On sait ce qui en est, et j'en connais beaucoup, pour ma part, de ces Allemands forcés qui demeurent iidèles au serment de leurs mandataires.

C'était fini I Telle fut à Bordeaux la bataille qui se livra sur le traité de Francfort. Ce ne fut pas une bataille sans larmes.

Le duc d'Aumale, le prince de Joinville et — chose plus étonnante — le duc de Broglie s'étaient abstenus (i). M. Tliiers resta à Bordeaux encore quelques jours. Des signes non équivoques l'avertissaient que sa souveraine, l'Assemblée nationale, avait un penchant irrésistible à s'émandper. Les jeunes surtout prétendaient fout démohr pour tout reconstruire sur un nouveau modèle. Ils considéraient notre vieille France comme une table rare sur laquelle leur présomption se flattait d'opérer sans douleur. M. Thiers les surveillait de fort près, par crainte de leurs fantaisies. Dans son intimité de famille, si on lui objectait que sa présence était peut-être nécessaire à Versailles, il se répandait en variantes du proverbe populaire : « Quand le chat est absent, les souris dansent ! » Et elles semblaient prises d'une furieuse envie de danser.

n,g,t,7rJM,GOOglC