CHAPITRE VI leiShabs

Adieux à Bordeaux. — Physionomie de Paiis et des faubourgs. — Le iS Mais. — L'affaire des canons. — La retraite sur Versailles. — La Commune maltresse de Paris. — Lecomte et Qémeat Thomas. — L« Comité central. — Di£ELcult£s d'une installation à Veisailles. — Mésaventures personnelles. — L'airivée des députés. — Inquiétude générale. — Le mont Valérien. — Première séance. — Discours énergique du préaident Grévy.

Je profitai de ce répit pour visiter un peu cette ville as Bordeaux, qui est charmante et surtout vivante. Dans la rue Sainte- Catherine je me croyais rue Montmartre. Une famille amie m'arriva de Paris, dont elle n'avait pas bonne opinion. Le siège l'avait moins émue que les événements qui s'y préparaient et Itii semblaient inévitables. Les fusils des gardes nationaux commençaient à effrayer beaucoup de bnves gens, qui n'avaient eu peur ni du pain de paille ni des obus prussiens. Ils voyaient s'approcher la guerre civile et reculaient devant elle. Il y eut là un second exode plus excusable que le premier. Dès ce moment, nul ne se sentait en sûreté chez soi. Nous fîmes des promenades sur la Gironde avec des exilés volontaires qui, en attendant que l'orage passât, s'en allaient manger des fritures aux bas Meudons bordelais. Ils étaient convaincus que les bataillons

n,g,t,7rJM,GOOglC

«a SOUVENIRS POLITIQUES

des faubourgs ne renonceraient pas sans lutte à leurs trente sous «quotidiens, et ils traduisaient leurs craintes par une expression familière : « Ça ne sent pas bon à Paris ! d

Les hôtels d'Arcachon se peuplaient, et plus particulièrement l'hôtel de la Plage. J'allai voir, en chemin de fer, ce bassin tranquille, dont le calme semblait railler nos alarmes. C'est un lac demi-sel de tout repos. Nous en revînmes le soir. La voie ferrée côtoyant le rivage d'assez près, nous apercevions, allume sur l'eau, un grand incendie qui marchait à la même vitesse que nous et s'efforçait de nous suivre. Nous pensâmes que c'était un navire en feu qui avait hâte d'atteindre le port ; ce n'était qu'un grand bois de sapins qui brûlait. Il brûla toute la nuit. I.es petits pots de résine attachés au flanc des arbres éclataient en explosions intermittentes. On m'a dit depuis que cet accident n'était pas rare. Je quittai Bordeaux le jeudi i6 mars et je rentrai à Paris le lendemain matin. J'habitais alors rue de Ravignan à Montmartre, sur le plan incliné de la Butte. Avant de boucler ma valise pour Versailles, je voulus me rendre compte par moi-même de l'état des esprits et je dus me convaincre que l'aspect de certains quartiers n'avait rien de rassurant. On n'y pouvait faire un pas sans être toisé de haut en bas par des gardes nationaux en tenue de campagne, qui déjeunaient devant leurs portes avec leur fusil à côté d'eux sur un tabouret. J'abrégeai cette inspection.

Le i8, au petit jour, je fus réveillé par un grand bruit de voix qui montait de la rue. En même temps, mon concierge entra : « Monsieur, il y a beaucoup de monde en face ; je ne sais pas ce qu'ils veulent t n J'entr'ouvris ma fenêtre. Ce beaucoup de monde était représenté par une vingtaine de gardes nationaux en simple vareuse, sans armes ni giberne, qui parlaient avec de grands gestes et avaient l'air de se consulter, A un certain moment, le colloque s'anima. Un de ces hommes était certainement plus en colère que les autres : « Est-ce que nous laisserons comme cela prendre nos canons? » demanda-t-il. A la fin, ils parurent se mettre d'accord et j'entendis très distinctement ces mots :

n,g,t,7rJM,GOOglC

LB i8 MARS 63

■ Il faut faire une manifestation... oui, une manifestation sans armes. »

Il devait être à peu près sept heures ou sept heures et demie du matin. Je note ce détail parce qu'ici les minutes comptent. Il y eut, sans aucun doute, un instant où Montmartre se résidait. Mais tout à coup une demi-douzaine de gardes nationaux, armés ceux-là, débouchèrent du haut de la rue et crièrent b. dix pas du premier groupe : n Ils rendent les canons. »

La scène changea. Chez quelques-uns, il y eut encore un peu d'hésitation ; puis, sur un échange de paroles que je n'entendis pas, ils se mirent à courir tous ensemble vers le haut de la Butte. Deux ou trois seulement, essoufflés ou inquiets, se détachèrent de ce galop et suivirent à distance. J'en conclus que ceux-là tenaient pour la manifestation sans armes. Mais -c'en était fini des velléités pacifiques; la fête commençait. Les hommes de la Commune délibéraient déjà dans leurs caves «t s'y partageaient le pouvoir. Un beau soleil éclairait ce grand jour.

A vrai dire, je ne comprenais rien au brusque revirement qui venait de s'opérer sous mes yeux. Je m'habillai vile, et, sans savoir au juste oit je me dirigerais, je descendis vers le boulevard extérieur par une des petites rues qui abcutissent entre la place Pigalle et la place Blanche, la rue Germain-Pilon, je crois. Là je fus témoin d'un spectacle qui ne me laissa plus de doutes sur un échec que venaient de subir les troupes du gouvernement.

Les gendarmes et les chasseurs qui occupaient les deux élûtes de la chaussée battaient en retraite au trot vers le parc Monceau et l'Arc de Triomphe, pendant qu'à une soixantaine de pas en arrière, sur la place Pigalle, éclatait une courte fusillade qui ne fut suivie d'aucune riposte.

Peu curieux de rencontrer les vainqueurs sur mon chemin, j'inclinai moi-même à droite en hâtant le pas et je me trouvai bientôt, je ne sais trop comment, à l'espèce de petit carrefour que forment la rue Notre- Dame- de- Loret te, la rue La Bruyère et la rue de Bréda {aujourd'hui rue Henri -Monnier). Là, un

n,g,t,7rJM,GOOglC

officier d'état-major montait au galop vers Montmartre. Je songeai qu'il n'y trouverait plus ceux qu'il cherchait. Au même instant, de la grande maison qui fait le coin de la rue La Bniy&^e, et qui était alors, si je ne me trompe, xm cabaret, sortirent cinq ou six individus qui lui firent signe de s'arrêter. Il ralentit un peu devant ces gens qui semblaient lui dire, avec obligeance : « N'allez pas là ! n Mais il avait des ordres et, quand il crut voir, à leur attitude et à une tentative qu'ils firent pour saisir la bride de son cheval, que ce n'étaient pas des amis très sûrs, il esquissa de la main droite vers son sabre un geste d énergique qu'ils s'écartèrent sans insister et que l'officier reprit sa course, bride abattue.

J'ai cru découvrir plus tard, dans les documents relatifs à cette affaire des canons, qu'il portait des instructions au général Lecomte, mais je n'ai jamais pu savoir ce qu'il était lui-même devenu. Ah ! le brave jeune homme I Et quel cœiu- de soldat ! J'aurais voulu lui serrer la main. On sentait, rien qu'à le voir, qu'il ne connaissait que sa consigne et qu'au besoin, pour y obéir, il eût chargé seul contre une foule.

Si vite que les nouvelles se propagent, Paris à peine éveillé ne savait pas encore ce qui l'attendait. De l'autre côté de l'eau on ignorait absolument ces premiers épisodes de la plus formidable des insurrections. Même sur les boulevards, où depuis quelque temps on ne dormait que d'un ceil, on se doutait bien qu'il se passait là-haut quelque chose, mais quoi? On s'interrogeait les uns les autres. Je racontai à des passants le peu que j'avais vu.

Cependant le bruit se répandait de proche en proche que le gouvernement avait essayé de réprendre les canons et qu'il n'avait pas réussi. La curiosité poussant les gens hors de chez eux, les trottoirs et la chaussée se remplirent, s'animèrent, et bientôt on eut de la peine à y circuler.

Je remontai chez moi par la place Pigalle, Le pavé y était rouge de sang. On me conta qu'un cheval y avait été tué dans la décharge du matin — celle que j'avais entendue — et que des mégères affamées s'étaient battues sur son cadavre, à qui

n,g,t,7rJM,GOOglC

LE i6 MARS 65

le dépècerait pour en emporter un morceau. Ce sang couleur de brique était tout ce qui en restait.

Il semble que je m'écarte ici de mon sujet qui est exclusivement parlementaire, mais ce n'est qu'une apparence. L'Assemblée devant se retrouver le surlendemain à Versailles, je ne pouvais négliger les violents préliminaires de ce rendez-vous national. Qu'on se représente dans quelles circonstances et sous quelles impressions les députés allaient y opérer leur jonction avec le gouvernement. L'Assemblée y apporterait nécessairement toutes ses colores. Un terrible : << Je vous l'avais bien dit 1 » était sur toutes les lèvres. Et le gouvernement luimême, que faisait-i! pendant que l'émeute grossissait et s'organisait d'un bout à l'autre de Paris, où il n'était rien moins que populaire? Il commençait à déménager. Après une délibération assez confuse, où prévalut non sans peine l'opinion de M. Thiers, que le seul moyen de reconquérir cet étemel foyer de rébellion était d'abord de s'en éloigner, il faisait ses préparatifs de départ.

Je ne sais ce qui me retint, ayant un abri dans ma propre famille, à Bièvres, entre Paris et Versailles, de m'y réfugier le jour même. Ce fut probablement l'envie d'en apprendre davantage et de juger les choses de plus près. Dans cet aprèsmidi du 18, elles se gâtèrent à vue d'œil. De Batignolles à Vincennes et, sur la rive gauche, de (lentilly à Grenelle, des bandes armées, secouées d'une fièvre sauvage, se promenaient, hurlant ime Marseillaise alcoolisée, que n'avait pas encore remplacée V Internationale. Nombre de femmes et d'enfants se mêlaient à ces sinistres cortèges. Les faubourgs se couvraient de barricades, ofl s'ouvrait un léger passage gardé par de farouches sentinelles. Sur le boulevard Rochechouart, j'entendis dans un groupe joyeux ces mots qui trahissaient une espérance féroce et une sorte d'appétit excité par un sanglant apéritif :

— On vient déjà d'en fusiller deux.

— Oui, reprit, de cette voix traînarde du voyou parisien, un gamin de treize ou quatorze ans, deux généraux qui ont tiré sur le peuple.

n,g,t,7rJM,GOOglC

66 SOUVEN'IRS POLITIQUES

ÏI s'ensuivit un échange de propos qui signifiaient clairement que ce n'était pas fini, qu'on en voulait davantage et que la bête de proie était lâchée. Je n'étais pas très rassuré, me sachant suspect à plusieurs des locataires voisins qui m'accusaient de modérantisme, et je serais volontiers parti pour Versailles le soir même. Tout pesé, je remis la chose au lendemain qui fut un dimanche superbe. J'allai déjeuner chez un parent, dans le centre de la ville, et j'y observai que, dans beaucoup d'endroits, le i8 Mars était accueilli aussi gaiement que le 4 Septembre. J'étais indigné, mais je ne voyais personne qui partageât mon indignation. En tout cas, personne ne songeait à réàster. Une affiche collée sur la porte Saint-Denis me révéla les noms du nouveau gouvernement qui s'intitulait le Comité central. La liste commençait ainsi : « Avoine, Alavoine... » et sxiivait Tordre alphabétique. Je veux être pendu si je connaissais un seul de ces mesdeurs. A la fin, ma colère éclata et je fis très imprudemment au milieu d'une vingtaine de lecteurs ma petite manifestation :

« Comment ! murmurai-je entre haut et bas, la France obéirait à ces cocos-là ! »

Deux ou trois mauvaises figures me regardèrent de travers, mais sans autre protestation, et je continuai ma tournée. Comme je passais devant le Gymnase, un petit vieux propret et ratatiné, qui apparemment m'avait suivi, me toucha le bras et, avec un grand air de conviction : a C'est bien, monsieur, fit-il, ce que vous avez dit là ! n Je n'y pensais déjà plus et mon premier mouvement fut de me tenir sur mes gardes, mais je réfléchis que le nouveau gouvernement ne pouvait pas avoir encore des agents de police si distingués, et nous causâmes. Il m'avoua qu'il avait eu peur pour moi et que l'envie lui était venue de me soutenir, mais qu'il n'avait pas osé. Cette sympathie passive me laissa peu d'illusions sur l'état d'esprit de la bourgeoisie parisienne et, trois ou quatre jours après, à Versailles, lorsque certains députés parurent compter sur elle pour opposer une barrière à l'insurrection victorieuse, je ne me gênai guère pour railler, entre journalistes, cet excès de naïveté.

n,g,t,7rJM,GOOglC

A la hauteur de la rue Laffitte, on apercevait, luisants au ■soleil, juste où s'élève aujourd'hui le Sacré-Cœur, les canons -de Montmartre, qui plongeaient sur Paris. Cette vue m'flta le -désir de faire un plus long séjour dans la capitale de la France ; je m'assurai que les portes n'en étaient pas encore fermées et je m'en allai coucher à Bièvres. 1A même, dans ce village paiàble, je rencontrai quelques bons communards, entre autres le médecin de ma famille, qui en tenait. Nous échangeâmes tios opinions dans un dialogue animé qui tourna vite à la quetelle, et la querelle à la dispute.

Le lendemain lundi, 20 mars, l'Assemblée reprenait à Versailles ses séances d'exil, et j'étais, avec les camarades, à mon banc de secrétaire-rédacteur. C'est de là que je pus observer ■et retenir.

Mais il fallait d'abord trouver un logement et je n'avais plus sous la main le débrouillard Dhormoys. Je m'étais figuré que, ■dans ce noble désert, la chose serait moins difficile qu'à Bordeaux. C'était une erreur. Depuis deux jours tous les hôtels, petits ou grands, débordaient. Leurs planchers croulaient sous le poids. I-es gens huppés s'étaient installés aux Réservoirs ; ■quelques-uns dans le Palais même, transformé en dortoir. Je croyais dénicher un abri à l'hôtel de la Chasse, moins connu. J'y sollicitai humblement ime chambre, un semblant de chambre. On me rit au nez comme si je demandais la lune. ■Quant aux habitations particulières, on ne les ouvrait pas facilement, même avec une clé d'or. Ces grandes maisons gardaient un air d'anden régime. Bien que beaucoup fussent libres, leur orgueil héréditaire se refusait aux plus appétissantes propositions, et le concierge vous regardait de son haut Jorsqu'on risquait une offre.

Enfin je fis provisoirement affaire avec un serrurier. Cet homme noir se tenait sur sa porte et invitait les chercheurs de domicile. Par un escalier en colimaçon qui partait de sa boutique, il me fit monter jusqu'à ma chambre. Elle communiquait avec une soupente où lui-même couchait. Nécessité fait loi, je m'en contentai. Malheureusement, le soir, dans l'obscurité de

n,g,t,7rJM,GOOglC

son atelier, je me heurtai à son enclume et mon genou en garda

longtemps le souvenir. Si du moins c'eûl été la fin de mes misères. Mais, pendant que j'étais à J'AssembKe, mon propriétaire avait changé d'idée ; il avait pris la chambre pour lui et m'avait laissé la soupente. Je dus, pour y entrer, enjamber un escabeau où reposait son vase de nuit. Avec cela, poitrinaire! Ce serrurier toussa et cracha pendant six heure?.

Dès que le jour parut, je m'évadai et je me mis à errer dans Versailles, où vivaient d'autres âmes en peine. Cependant, ragaillardi par la fraîcheur du matin, je me souvins que j'avais une parente, ou soi-disant telle, rue André-Chénier. C'était une vieille domestique que les amours ancillaires d'un arrièrecousin à moi, consacrées par un mariage in extremis, avaient faite ma cousine ou quelque chose d'approchant. J'allai la trouver, elle fut raide sur le prix et s'autorisant, soit de la parenté, soit d'anciennes habitudes, elle s'appropria en cinq jours tout ce que j'avais d'un peu présentable dans ma valise. Si je n'y eus mis ordre, elle m'eût laissé sans chemise sur le pavé. Ce fut mon serrurier qui me vendit un gros cadenas pour déjouer les dernières tentatives de ma cousine. Je la quittai et je dus me remuer de plus belle pour ne pas coucher à la belle étoile. C'est alors que je trouvai rue Berthier, chez de braves gens, une pièce qui servait habituellement de cuisine et dont le milieu était occupé par un énorme poêle de faïence.

Le vieux ménage qui m'avait donné asile avait de la religion, et je n'eus qu'à m'en louer. Je mangeai une ou deux fois de leur excellent pot-au-feu, écume sur mon poêle. Tels furent mes débuts à Versailles. Je reviens à mes souvenirs parlementaires.

En entrant dans ce palais historique du Roi-Soleil où la royauté allait bientôt rendre le dernier soupir, les représentants de la France avaient, pour la plupart, l'oreille basse : les royalistes, parce que les craintes qu'ils avaient manifestées à Bordeaux recevaient de l'événement une inquiétante confirmation ; les républicains, et en général l'entourage du gouvernement, parce que l'insurrection parisienne infligeait à leurs assurances

n,g,t,7rJM,GOOglC

LB t8 MARS 6g

optimistes un éclatant démenti. Dans tous les groupes, on regrettait d'avoir cédé si vite sur Versailles, et beaucoup eussent préféré, à ce moment-là, Orléans ou Fontainebleau. Beulé triomphait.

Non qu'ils eussent peur, car les émissaires de M. Thiers, habilement répandus parmi eux, leur avaient déjà représenté sa retraite comme une habile manœuvre et je n'en ai pas vu, à ce moraenl-là, un seul qui n'eût pris avec lui-même la résolution de résister à outrance. Mais cette proximité de l'ennemi — cinq petites lieues entre Paris et Versailles — ne laissait pas que de soulever quelques objections chez les plus fermes esjmts. Et que feraient-ils si la Commune marchait immédiatement siir eux?

Avec cela — on ne pense pas à tout — que M. Thiers avait oublié, en abandonnant les autres forts, de garder au moins la vraie forteresse de Versailles, le mont Valérien I Lorsque cette négligence fut connue, elle fit douter un peu du génie militaire de celui qui l'avait commise; mais on y avait déjà pourvu, grâce à la prévoyance de M. Buffet. Il parait que les observations de ce dernier n'avaient pas été très bien accueillies. On sait que M. Thiers était homme à soutenir que le mont Valérien n'avait. aucune importance; mais son obstination à nier ses erreurs n'avait d'égale que sa promptitude à les réparer, et bientôt les. gardes nationaux s'aperçurent à Icms dépens que le mont Valérien avait une garnison et des canons dont une volée les mit en fuite.

Dès l'ouverture de la séance, le président Grévy, toujours calme, mais encore plus solennel qu'à l'ordinaire, et grave comme la justice, adressa aux députés un petit discours dont l'énergie les réconforta. Il leur promit que la Commune scélérate en serait pour sa scélératesse et que la force resterait au droit. Déjà toutes les dispositions étaient prises pour en finir avec ce ramassis de coquins.

n,g,t,7rJM,GOOglC