SOL VKNin s DK M, DE LA UN A Y

VOUS répéter avec le vieux Sertorius : « Nous allons rompre la chaîne de nos études communes et de nos enthousiasmes partagés. C'est un déchirement pour mon cœur... »

Voici encore la fin de la lettre ; je suis trop fier du témoignage flatteur d'un auteur comme Feuillet pour le passer sous silence.

« Mes relations trop courtes m'ont laissé pour 'VOUS, mon ami, pour votre intelligence, pour voire conscience, pour votre talent, un sentiment d'estime et de sympathie qui ne s'effacera pas. De vos elTorts généreux et dévoués, je garde la reconnaissance la plus sincère et la plus affectueuse. »

Comment s'étonner, après ces louanges dont ma modestie pouvait s'effaroucher, mais dont la suite des événements devait prouver la sincérité chez leur auteur, que je sois resté tout dévoué à Feuillet? Je ne jouai pas Dalila, mais il me donna d'autres bons rôles dont j'aurai l'occasion de parler.

Donc j'étais impotent, j'avais eu la cervelle déplacée et je m'en ressentis pendant trois ans; je rongeais mon frein, m'agitant, me remettant bien lentement. Il m'arrivait des échos de théâtre. Les Deux Douleurs, un acte en vers dont

DE LA CO.MKDI K- ll'.ANCA ISK. "213

François Goppée avait voulu faire le pendant du Passant, ne réussit qu'à moitié. Un drame de Jules Amigues et Desboutin, Maurice de Saxe, valut un beau succès à Got et à madame Lafontaine dans le rôle de madame Favart, la célèbre comédienne...

Cependant de vilains bruits s'étaient répandus sur mon compte; on avait dit, on avait môme écrit que mes troubles cérébraux avaient dégénéré en folie. Il s'agissait de couper court à ces canards... bienveillants, et coûte que coûte, je résolus de tenter un effort, peut-être imprudent, et de me montrer au public. J'offris donc à M. Thierry de jouer le Menteur, rôle que j'aimais par-dessus tout, et le soir du 29 juin, j'arrivai au théâtre. J'y trouvai, par exception, l'administrateur (qui d'ordinaire ne descendait pas le soir rue Richelieu et déléguait ses pouvoirs à Guillard). Au deuxième acte, j'étais déjà à bout. A Thierry qui s'informait amicalement de mes nouvelles, je répondis : « Je donnerais bien cent francs pour avoir fini. » Je souffrais, j'étais harassé; je pus néanmoins terminer le Menteur, mais la tentative me suffit pour un temps, et je ne rentrai qu'en août.

21 i SOUVE.MKS DE M. DELAUNAY

Les événements se précipitaient. Agar avait déclamé superbement la MarspUlaise le 18 juillet entre deux actes du Lion amoureux... Les recettes de la Comédie descendent au fur et à mesure que les"nouvelles deviennent plus alarmantes. Maurice de Saxe fait encaisser des moyennes do deux cenis francs ; la Fête de Néron, de Soumet et Belmonlet, qu'on a reprise le 3 août, produit quatre cent trente-cinq francs à la seconde, le S ; le 8 août, c'est le Duc Job avec deux cent quatre vingt-treize francs, cent soixante-huit francs le 16 avec la Fête de Néron. Qui peut se soucier de théâtre dans un pareil moment?

Une seule représentation donna la plus belle recette que la Comédie ait jusqu'alors réalisée : sept mille six cent quatre-vingt-six francs. Cette soirée du 6 août était d'ailleurs donnée au bénéfice de la Caisse des secours et dons patriotiquec pour les blessés. Elle était ainsi composée : 1" les Ouvriers de Manuel; 2*" la premier et le deuxième acte du Lion amoureux, les deuxième, troisième et quatrième actes de Horace; 3° un intermède, le Rhin Allemand, de Musset, et le Départ, de Pailleron , poésies récitées par moi ; i° Pour les /blessés, poésie de Manuel, dite par Favart et Coquelin ; 5° le

i) i-: LA ( ; o m i: i > i iî - 1-- li a n r, a i s i-: 2 l .S

chœur des Girondins, par la Société des Enfanls de Paris ; 6° la Marseillaise déclamée par mademoiselle Agar.

Ce que fut "l'afiluence, ce que fut l'enlhousîtisme, on se le rappelle; un vent de patriotisme soulTIait dans toutes les poitrines, et si la patrie était meurtrie, on espérait encore la sauver I...

Mais le désastre s'accentuail ; vint la catastrophe qui fît sombrer l'Empire, et, le 8 septembre, la Comédie était fermée par ordre et se transformait en ambulance pour les blessés militaires. Le zèle des sociétaires et pension naires, femmes et hommes, les unes infirmières, les autres sous les drapeaux, les services rendus par l'ambulance, la mort du jeune Seveste à Buzenval, la croix d'honneur apportée au lit du mourant (quand on fut bien sûr qu'il n'en réchapperait pas, dois-je ajouter pour être véridique), les représentations extraordinaires données au bénéfice des ambulances , les angoisses et les privations du siège, puis les concerts des Tuileries pendant la Commune... on a tout dit et redit, et je ne ferais que répéter ce qu'a écrit Edouard Thierry dont le Journal est des plus circonstancié^.?. Je n'étais plus

216 SOUVKMIl.S lii: M. DELA UX A Y

à Paris d'ailleurs, et ne me reconnaissant pas qualité pour raconter ce que je n'ai pas vu, je ne m'attarderai pas à de navrants récits que tous connaissent et dont chacun préférerait ne pas avoir à se souvenir. De cette lugubre page de notre histoire, je ne retiendrai qu'un petit fait qui m'a toujours frappé et qui est bien à l'honneur de mon camarade Got.

Got n'avait pas comme moi gardé un souvenir reconnaissant à ce qui n'était plus. Sous l'Empire, il s'était toujours déclaré démocrate convaincu; il eût donc pu comme tant d'autres — courtisans de la veille, insulteurs du lendemain — outrager ceux qui étaient à terre.

Une occasion se présenta où Got donna un bel exemple de modération politique et d'élévation d'esprit. On avait préparé à la Comédie pour le 2o novembre une représentation au bénéfice de la Société de secours aux victimes de la guerre, avec le concours des artistes de la Porte-Saint-Martin. L'un des organisateurs, M, Charles Valois, avait prié Got de dire, à cette soirée presque complètement composée d'œuvres de Victor Hugo, une des poésies « vengeresses » (|ue renferment les Chàtiincnls. Le

DE LA COMÉDlR-FRANÇVrSE. 217

garde national Got répondit par une lettre d'une belle allure, qui fut publiée naguère.

c( Je descends de garde aux remparts... Je suis autant que personne admirateur des Chdtimenls', j'ai pour amis des amis intimes de Victor Hugo et je serais fier de servir cette haute renommée dans la mesure de mes forces. . . Eh bien, malgré tout, un sentiment que je n'ose pas définir ici, mais que j'éprouve invinciblement au fond de la conscience, m'empêche de venir m'associer à la lecture publique des Châtiments, sur une scène qui acceptait si bénévolement, il y a quelques semaines, le titre de Théâtre des Comédiens ordinaires de V Empereur. »

Après une boutade sur les « dîners, les cadeaux et les représentations de Compiègne » . Got terminait par ces mots : « J'étais un des rares opposants de la veille, qu'on me permette aujourd'hui de me tenir encore à part des trop nombreux fanfarons du lendemain. »

Le résultat de la lettre de Got fut d'écarter presque complètement du programme les Châtiments, que remplacèrent avantageusement des fragments de la Légende des Siècles.

J'ai dit que je n'étais plus à Paris. J'y restai

tant que j'espérai rendre des services. Comme c'était mon devoir, je m'étais fait inscrire à la Garde nationale, mais on ne voulut pas d'un impotent, et quand le départ des bouches inutiles eut été décrété, je me mis en route, par un des derniers trains. C'était le 17 septembre ; ma femme, mon jeune fils et moi nous nous dirigions vers Périgueux.

A l'hôtel de France où j'habitais, je me trouvais un jour nez à nez avec un garçon superbe, portant l'uniforme d'officier payeur des mobiles de la Gironde. Il se présenta à moi, car je ne le connaissais pas du tout. Mounet- Sully, car c'était lui, me raconta qu'il avait un instant fait partie de la troupe de l'Odéon ; ayant été prié de dire des vers dans un Club au profit des ambulances, il me demandait des avis.

Le voilà parlant d'une voix de stentor et déclamant un poème patriotique, qui commençait par : Strasbourg... etc.

Sous ce verbe exagéré, à travers ces gestes démesurés, je ne fus pas sans deviner un vrai instinct dramatique et des qualités d'énergie et de sincérité peu communes : Mounet m'avait fait très bonne impression, et j'entrevoyais un

avenir pour l'officier payeur romantique. Je ne lui ménageai ni les encouragements ni les conseils : « Soyez progressif, lui disais-je, l'effet de votre voix chaude et vibrante n'en sera que plus grand... La guerre ne durera pas toujours. Venez me voir alors au Théâtre-Français, je m'occuperai de vous. »

Mounet-Sully promit et tint parole. Aussitôt après la rentrée de Londres de la Comédie, en juillet 1871, il arrivait chez moi. Nous causâmes, et peu après j'eus le grand plaisir de le voir entrer au Théâtre-Français, au commencement de la direction Perrin.

Mounet me sut gré de mon intervention, comme le témoigne un petit mot reçu trois ans après. Il venait d'être nommé sociétaire et m'exprimait sa « vive gratitude pour la façon dont je l'avais reçu à Périgueux et accueilli plus récemment au Théâtre-Français ».

Il débuta dans Andromaque avec un très grand succès : les fureurs d'Oreste ne pouvaient être mieux interprétées que par lui.

Depuis lors, sa position s'est affirmée toujours grandissante. J'ai déjà parlé de lui au sujet à'Uernani. On sait quels services a rendus et rend toujours à la Comédie ce grand artiste de

chaleur communicative : Hamlel et OE'lipe roi sont les rôles où le préfère le public.

Quand j'aurai ajouté que c'est une des vraies colonnes du Théâtre d'aujourd'hui et qu'il est le plus honnête homme que je connaisse, j'aurai terminé le portrait d'un camarade que j'estime et que j'aime.

De temps à autre des lettres m'arri valent de Paris. Guillard me racontait la mort de Seveste et le discours émouvant de Thierry, puis me donnait des nouvelles de l'ambulance.

« Avec tout cela, nous n'avons pas cessé de jouer un peu. Nous avons donné des matinées du dimanche et du jeudi, composées comme nous avons pu, tantôt d'actes détachés, tantôt de })ièces de l'ancien répertoire montées tant bien que mal, le tout pour donner un peu de pain à notre personnel et pas davantage à nousmêmes. Voilà où nous en sommes. Trois absents comme vous, comme Régnier et Dressant, nous ont enlevé et nous enlèvent encore le meilleur de notre répertoire. Nous avons bien besoin de vous tous et de chacun en particulier... Revenez donc aussitôt qu'il vous sera possible. »

1)K LA C.OMÉDlK-FnANÇAISF,. -J'il

Thierr}'^ m'écrivait ce mot rempli d'angoisse, daté du 24 février : « Vous semblez vous plaire où vous êtes, quoiqu'il ne soit guère moins douloureux d'être Français à Périgueux qu'à Paris, mais il ne m'est pas possible de ne pas vous tirer d» votre quiétude relative. Le Théâtre-Français louche à une crise qui va commencer dès le mois prochain. La question est grave : elle repose sur la subvention. Jusqu'ici, nous avons à peu près vécu et fait vivre à peu près notre personnel avec dix-neuf mille francs par mois. Le théâtre étant fermé, nous ne devions rien à personne, nous étions donc généreux jusqu'à la prodigalité, mais une fois le théâtre rouvert, ce ne sera pas dix-neuf mille francs, ce sera quarante-cinq mille francs qu'il faudra trouver chaque mois pour le service des traitements, sans préjudice des dépenses courantes... » — La question était plus que grave, en effet. Sans subvention, la Comédie rendue à elle-même pourrait-elle vivre, et combien de temps ? Or, au moment où Paris s'apprêtait à capituler, parler de subvention !... Thierry me demandait de hâter mon retour. Au moment où je m'apprêtais à partir, la tragédie nationale jouait ses dernières scènes :

l'entrée des Prussiens à Paris... puis, enfin, les premières propositions de paix.

La Comédie-Française rouvrait ses portes officiellement le 5 mars ; on devait faire appel à tous les concours, même les plus éloignés, et je ne devais pas hésiter à reprendre mon poste.

Je me mis en route en effet. Arriver n'était pas chose facile... et Dieu sait quel voyage pénible !

Je trouvais la Comédie un peu moins démoralisée que je ne le craignais. Régnier, qui allait prendre sa retraite, donnait une série de représentations qui ramenaient des demi-recettes. En môme temps que Dressant jouant le Jeune Mari, je rentrais le IG, dans la Nuit d'Octobre. Je retrouvais un public peu nombreux, mais très sympathique... pour peu de temps, hélas 1

Le samedi 48 mars éclatait l'insurrection de la Commune. Les Ouvriers et VUonneur et V Argent étaient affichés pour le lendemain : le public ne vint pas et l'on ferma les portes. Le 23, nouvel effort, mais les tristes événements de la place Vendôme « nous obligent, dit le registre du jour, à retourner notre affiche et à attendre, pour rouvrir, que la tranquillité soit revenue dans Paris »,

Et pourtant, le 28, la Comédie affiche un spectacle : Tartuffe et V Avare. Pendant quatre jours consécutifs nous encaissâmes des ombres de recette...

Pendant que tonne le canon de la guerre civile, le 31 mars, nous accompagnions à sa, dernière demeure Samson, mort à l'âge de soixante-dix-huit ans. Pour conduire l'illustre sociétaire au cimetière Montmartre, il nous fallut enjamber des barricades. Ce même soir, Régnier quittait définitivement le théâtre (sa représentation de retraite ne fut donnée qu'en avril 1872).

L'insurrection de la Commune manqua faire mourir la Comédie dans le moment oii elle préparait sa reconstitution. Un instant il fut émis l'idée d'une liquidation définitive de la Société: l'Administration proposait de contracter un emprunt. Qui aurait prêté dans une pareille circonstance, à l'heure où l'anarchie n'était pas encore vaincue?

Une excellente idée, chaleureusement appuyée par Got, étudiée dans tous ses détails et consignée dans un rapport spécial, rallia tous les suffrages. Il s'agissait, ne pouvant parvenir à remonter le courant à Paris, malgré les notables

diminutions consenties par tous les artistes, à chercher à faire vivre le théâtre en gagnant notre vie à l'étranger.

Mais, en conduisant la Comédie à Londres, devrait-on garder une troupe à Paris ou, au contraire, devait-on supprimer le théâtre de Paris pour n'avoir plus à alimenter qu'une source de dépenses? C'eût été sans doute plus économique, mais comment obtenir de la Commune un passeport général ? Il n'y fallait pas songer sous peine de complications graves, et le mieux était, en en référant au gouvernement insurrectionnel, de n'avoir à demander qu'une autorisation partielle. Il faut rendre cette justice aux 7nimslres d'alors: ils comprirent que la Comédie-Française avait sa raison d'être, et ils n'essayèrent pas de la supprimer d'un trait de plume. Ils lui permirent d'essa3'er de vivre ; Got a raconté, d'une façon humoristique dans son Journal son entrevue avec Raoul Rigault.qui finit par accorder un laissezpasser nominatif pour dix-sept personnes...

Tandis que la jeune troupe, mesdames E. Fleury, Croizelte, Agar, Reichemberg, G ranger, Tholer (auxquelles s'étaient joints Plessy, Thiron, Coquelin cadet, Kime et quelques

autres hommes) tenait à Paris des représentations plus que difficiles, nous nous rendions, nous les anciens, ù Londres pour soutenir le drapeau et... sauver la caisse. Le manager était Got, avec, comme sociétaires hommes, Bressant, Talbot, Goquelin, Febvre et moi, qui remplis d'abord les fonctions de directeur de la scène, puis celles de directeur après le départ de Got ; les femmes étaient Favart, E. Dubois, Jouassain, Provost-Ponsin ; en pensionnaires : Chéry, Barré, Garraud et Marie Royer. Pour cause de maladie ou d'absence régulière, mesdames Nathalie, M. Brohan, Gu3'on et Riquer, les Lafontaine ne faisaient partie d'aucune troupe.

Représenlalions à Londres. — Noire succès fort utile à la caisse de la Comédie. — Lettres de Thierry, d'Ernest Coquclin, de Sophie Croizette.

Nous voilà partis pour Londres, le 26 avril, et du h"" mai au 31 nous donnions vingt-sept représentations du soir et quatre matinées qui produisirent un bénéfice de quatre-vingt-cinq mille deux cent trente et un francs. Nous restions dans le domaine du répertoire ancien et moderne ; nous évitions les pièces que le public anglais eût jugé scabreuses : Julie, Paul Forestier, le Supplice, les Effrontés. Le Mariage de Figaro était sur la liste ; je dirai pourquoi il ne vit pas le feu de la rampe.

Pendant ce temps, la troupe restée à Paris luttait avec courage et traversait sans encom-

bre les mois de la Commune. Vingt- six représentations furent données du 26 avril au 31 mai, et le grand répertoire fut applaudi par les grands personnages militaires et civils, de la Commune, accompagnés de leurs « dames ». D'aucuns bâillaient un tantinet aux tirades d' Aîidi'omaque ou de Tartuffe, d'autres ne comprenaient pas bien ce qu'ils allaient voir. Verteuil racontait une anecdote typique. En sortant d'une représentation des Femmes savantes, un colonel, fraîchement galonné de l'armée insurrectionnelle, donnait ses impressions à une dame : « Voilà donc cette littérature corrompue de l'Empire?,.. Pas m,ême amusante ! ... » Ce que les « citoyens » Thierry et Verteuil subissaient de suggestifs poulets pour obtenir des billets de faveur, est chose incroyable! Aussi les recettes étaient-elles plus que minces ; au commencement du mois de mai, la caisse de la Comédie possédait exactement douze mille deux cent soixante-sept francs et il lui fallait trente-sept mille huit cent quatre-vingt-quatre francs pour payer les appointements des deux troupes. Comme les yeux de l'administration étaient braqués de notre côté ! et c'étaient des demandes d'argent perpétuelles que les lettres

de Verteuil à Got. Les lettres que je reçus alors de Thierry et de quelques artistes restés à Paris nous permettent de suivre la trame des divers incidents chez les comédiens des deux troupes.

Voici d'abord d'affables et intéressantes lettres de Sophie Croizette qui, en mon absence, se montrait très empressée auprès de ma femme :

« Madame Delaunay vous a-t-elle dit à (|uel point nous avons été tristes après votre départ? m'écrivait-elle le 10 mai. Si vous saviez comme nos repas étaient lugubres ! La table me semblait toute grande et toute vide... Plus de conversations, plus de rire, plus d'appétit !... Enfin, vous nous reviendrez, n'est-ce pas? »

Voici des nouvelles politiques et théâtrales :

« On se bat toujours ; les barricades sont établies en vraies forteresses, nous attendons d'un jour à l'autre l'écroulement de la colonne Vendôme sur le lit de fumier qui doit la recevoir. Courbet, acharné contre ce merveilleux souvenir de notre époque de gloire, en presse la destruction avec rage et veut même, avant sa chute, faire brûler à ses pieds par une femme du peuple, tous les exemplaires de V Histoire du

Consulat et de VEmpire. Il promet ensuite de décorer la salle des séances de la Commune ! Ce peintre trouvera bien là, n'est-ce pas, la digne place de son noble talent 1 »

Après l'iconoclaste Courbet, d'autres réflexions sur la Chapelle expiatoire, qu'on parle de détruire, sur la suppression de tous les journaux, hormis le Père Duchesne, sur la rareté et la cherté des vivres...

« A notre théâtre tout va assez bien... Les comiques, chefs de la discorde, n'étant plus là, ce pauvre M. Thierry jouit d'un calme relatif; lui et M. Guillard sont moins secoués par les bourrasques... de qui vous savez... J'ai joué le Malade et les Deux Ménages ; nous jouons aussi très souvent les Femmes savantes, où mademoiselle Riquer me laisse pour le moment le rôle d'Armande (elle est au chevet d'un ami mourant).

» Je rejoue aussi Valérie. Ah 1 mon cher comte de Halzbourg, où êtes-vous? Quelle différence ! J'aimerais mieux jouer toute seule, je crois, qu'avec quelqu'un qui vous donne la réplique dans un ton faux... Aussi je vois aujourd'hui mieux que jamais à quel point vous m'avez aidée, à quel point vous m'avez soutenue!

Comme c'est bien de l'art pur que l'on fait avec vous ! Comme vous savez entraîner dans le mouvement de la scène, et comme on ressent, et comme tout change quand vous êtes làl...»

Il y en avait encore une page sur ce ton ; la charmante et belle artiste me montrait une reconnaissance sans bornes et me couvrait de fleurs. Au reste, notre amitié entre Croizette et moi resta toujours sereine.

En d'autres billets, que je ne puis tous donner ici, c'étaient des impressions de la Maison, les reprises étudiées ou mises à la scène, du Verre d'Eau à V Aventurière, sans compter ses débuts, à elle, dans Suzanne.

.. La lettre du 30 mai est entièrement consacrée aux tristes événements politiques ; elle est bien curieuse d'impression vécue. Mademoiselle Croizette a vu la mort de près, et son émotion en relatant les incendies dont elle a été témoin est éminemment communicative.

« Comme il me semble bon de pouvoir vous envoyer aujourd'hui mon souvenir, cela surtout après les épreuves douloureuses que nous venons de traverser... Hélas 1 notre pauvre Paris 1 dans quel état le retrouverez-vous? Le cœur se

serre, les yeux se remplissent de larmes, je vous le jure, à ce spectacle terrifiant de la mort par le feu ! Quant à nous, nous avons passé trois jours et deux nuits d'angoisse horrible... La mort partout. Le feu était sur nos têtes par l'incendie des Tuileries, nous étions sous une pluie d'étincelles, des nuages de flammes nous enveloppaient et de grandes langues de feu léchaient les murs...

» Nous avions à la hâte fait des paquets et des malles et nous avions lancé tout cela dans la cour. (Mademoiselle Croizette et sa mère habitaient la maison Devinck, rue Saint- Honoré). Des maisons de la rue de Rivoli nous sauvions, par escalades et en leur tendant la main, des familles entières et de pauvres petits enfants que ces forcenés empêchaient de sortir par la rue de Rivoli. Les balles pieu valent dans la rue Saint-Honoré ; on a tiré sur ma mère de la maison d'en face ; deux obus ont passé sur ma tête, et je ne sais pas comment je n'ai pas été tuée : les boîtes à mitrailles éclataient au-dessus de nous, et, pour comble de malheur l'incendie au Palais-Royal ! J'étais toute à ce pauvre théâtre et à ce que nous allions perdre!.. Enfin, pour qu'il ait été sauvé dans des cir°

consfances pareilles, il faut bien croire que la Providence a eu pitié de nous...

» Je ne voudrais pas faire l'éloge de nousmêmes, mais pourtant nous avons été braves et résignées... J'avais résolu de mourir frappée par une balle plutôt que de me voir grillée vivante dans une cave... Enfin, que vousdirai-je encore? Et les alertes de chaque minute, et les secousses de tous les instants, et pendant seize heures de suite des pièces de vingt-quatre tirant avec un tel fracas qu'il nous semblait que le sang allait partir par les oreilles... Vous savez sans doute le nombre des monuments incendiés et la ruine complète de certains quartiers de Paris ; mais ce que vous ignorez, c'est le récit de toutes ces infortunes particulières, de ces spectacles déchirants que l'on rencontre à chaque pas et qui demeurent ignorés du public...

» J'ai écrit seulement un mot à madame Delaunay pour lui dire que nous vivions; j'ai reçu aussi de ses nouvelles et elle me parle de ce qui se passe à Londres. Comme vous aviez bien prévu d'avance ce qui devait se passer là-bas I Enfin, nous nous reverrons bientôt. Après de telles secousses il est bon de se trou-

DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. li'63

ver les uns près des autres, de sentir qu'il est des cœurs qui vous aiment et qui pensent à vous!... ))

Le 9 juin, Coquelin cadet me donnait d'autres détails sur les incendies :

« Le Théâtre-Français a échappé par miracle aux flammes du Palais-Royal. Le dévouement de M. Guillard, aidé du zèle de Toribio (chef machiniste), ont conjuré tous les dangers. La chandelle qu'on pourra brûler à notre archiviste n'est pas encore fondue. Mystère!... Mais ce qui n'en est pas un pour personne, c'est que rOdéon a failli être dévoré par le feu, après avoir dévoré tant d'espérances, d'auteurs et de comédiens, et que le public du vendredi avait juré sur la mèche méphistophélique de Chilly de brûler l'objet de leur douleur hebdomadaire. Les fédérés s'y sont opposés, voulant laisser intact l'instrument de torture de la ville de Paris. On ira encore à l'Odéon... »

Quittant le ton railleur, Ernest Coquelin me donnait d'excellentes nouvelles de Croizelte, toujours sur la brèche et en progrès évidents. Il pronostiquait bien de l'avenir de la charmante artiste. « Elle est un des sérieux espoirs de la maison, tout le monde se plaît à le dire,

et si la justice n'est pas un vain mot, l'avenir lui époussettera une place cligne d'elle, le talent lui vient à grandes enjambées... »

Puis quelques jours après, d'autres réflexions humoristiques.

Sans doute j'avais écrit à Ernest Coquelin que nous avions assez de Londres et désirions revenir prendre notre place rue de Richelieu, car voici ce qu'il me répondit le 27 juin :

« Vous me parlez de revenir, mon cher fils. Erreur ! copime dirait Hugo. Il y a une lutte très cruelle entre le Spleen et V/ntérêt, et, malheureux que vous êtes 1 le Spleen va vous faire succomber. Au lieu de faire suer la vieille Albion de guinées bien trébuchantes, vous préférez le paquebot de Calais et le retour dans vos foyers à une noble spéculation. Erreur I Nous sommes touchés, mon cher fils, des conditions moutonneuses que vous voulez bien nous imposer : jouer quand nous serons fatigués... Vous êtes brebis en Angleterre — patrie du roast-beef — mais vous serez lion ici, superbe... et pas généreux I Et la petite troupe rentrera dans l'ombre avec la rapidité qu'elle a mise à en sortir. Cela mérite réflexion... Nous n'avons pas encore joué tous les beaux rôles et

il faut qu'ils y passent tous. Notre public est un mélange bizarre de provinciaux furieux de n'avoir pas trouvé assez de ruines et de soldats qui soupirent après une restauration... Il ne saurait vous apprécier suivant vos mérites, de trop grands talents lui seraient indigestes. Des qualités, un semblant d'expérience, de la jeunesse — la jeunesse avec sa délicieuse inhabileté — lui suffisent!... Restez, restez donc, croyez-moi, et malgré tout le désir que j'ai de vous serrer les mains, croyez que les affaires de Londres complètent celles de Paris, et que celles de Paris seules n'arriveraient pas à couvrir tous les frais... Il ne faut pas détruire une charmante source de bénéfices. »

On nous le répétait sur tous les tons que nous étions nécessaires à Londres et, qu'à Paris, on n'avait pas besoin de nous. Coquelin cadet n'était pas le seul à le dire avec insistance, Thierry de son côté m'écrivait à la môme époque :

« Vous êtes bien bon d'avoir partagé de loin nos inquiétudes, mais je reconnais votre cœur et je ne doutais pas que votre pensée fût avec nous. Nous aussi, nous nous entretenons de vous bien souvent ; nous avons de vos nouvelles

236 SOUVENIRS DK M. DELAUNAY

par madame Croizette, à laquelle vous écrivez des lettres très spirituelles à ce qu'il paraît, et de la meilleure humeur que puisse avoir un exilé. »

L'exil de ses sociétaires était plus que nécessaire au bien de la Comédie : « Je vous exhorte, continuait l'administrateur, à supporter encore les douleurs de l'exil. C'est un conseil que j'ai déjà donné à mademoiselle Favart, c'est celui que je donnerai tout à l'heure à Coquelin. Nous avons bien besoin que vous ne perdiez pas courage. Faites de l'argent, on va nous en demander, et beaucoup, à la fin de ce mois... »

Malgré un rationnement mensuel auquel tous avaient consenti à se réduire, les ressources de la Comédie étaient insuffisantes pour paj^er le personnel ; dans cette lutte pénible, les représentations de Londres s'offraient comme seule ancre de salut du théâtre.

Si encore là-bas tout avait marché facilement ! Mais il y avait des dissensions politiques. J'aurais bien voulu revenir, Thierry nie suppliait de rester. « Je ne me doutais pas, — disait-il, en poussant des hélas ! — que le bateau à vapeur qui emportait là-bas une part de ma chère Comédie y emportât l'esprit de la Com-

mune... Ali 1 la Commune nous crée des embarras partout. Il y a la question des feux pour les pensionnaires, il y a la question des droits d'auteur qu'on a soulevée pour se faire à part un mérite facile d'une générosité qu'on laisse à d'autres la tache ingrate de désapprouver. »

Croirait-on qu'il se trouva un auteur, un seul et pas des plus illustres, pour réclamer, au milieu d'une situation si précaire le quinze pour cent de droits d'auteur qui lui était dû? Cette mauvaise affaire était conduite par la Commission des auteurs dramatiques...

« Nous verrons cela à votre retour. Votre retour ! c'est la première fois que je ne le désire pas. J'avoue que je ne le crois pas moi-même. »

Après des réflexions politiques et relatives à la situation de la Comédie, Thierry déclare qu'il ne se rendra pas en Angleterre.

Il était dans le vrai ; sa venue à Londres eût été grosse de complications — je n'en dirai pas plus long — et cela au préjudice des intérêts de la Maison. Tandis que pour elle nous accomplissions de la bonne besogne, la Maison faisait des

tours de force pour jouer avec une troupe plus que restreinte, les principaux rôles du répertoire. Les appréciations d'Edouard Thierry sur les artistes méritent d'être consignées :

« Je vous dirai que je suis très content de mademoiselle Groizette et le public aussi. Je suis bien satisfait également d'Ernest Coquelin, il a été très amusant dans Oscar. Il a, sans le savoir, du Ravel etduNuma. Tout cela a besoin de se fondre ; mais en se fondant, cela prendra une teinte personnelle, et il a des effets qui appartiennent à sa nature. Mademoiselle Tholer elle-même a joué Henriette des Femmes savantes d'une manière très distinguée...

» Eh bien, oui, monsieur le régisseur, nous allons jouer, nous aussi, le Mariage de Figaro, et voici une distribution qui ne sera pas déjà si mauvaise , Almaviva, Leroux ; la Comtesse, Édile Riquer ; Figaro, Ernest Coquelin ; Suzanne, mademoiselle Groizette ; Marceline, madame Nathalie ; Fanchclte, mademoiselle Reichemberg; Chérubin, madame Lloyd ; Bridoison, Tliiron ; Bazile, Mazoudier ; Grippe- Soleil, mademoiselle Tholer, etc.

» Mais à propos du Mariage de Figaro, je vous soumets un scrupule ou plutôt une impres-

sion que j'ai ressentie hier à la répétition. J'écoutais la pièce et je pensais à Londres, car j'y pense toujours ; la tirade sur le Goddam m'a fait peur. Ne craignez-vous pas qu'elle ne choque le public anglais? Il serait peut-être bon de la supprimer, la scène n'en serait que plus claire, puisque, après tout, la tirade en question n'est qu'un placage, une coupure du Barbier de Séville, rapportée tant bien que mal dans le Mariage... i^

Puis des explications sur les raccords nécessités par cette très opportune suppression et ce trait final : « Vous devez avoir des amis à Londres. Conquérez-les. Le Mariage de Figaro peut être votre pièce d'or, il ne faudrait pas s'exposer pour si peu à changer l'or en cuivre. » • Par le fait, le 3Iariage ne fut pas représenté et le public anglais n'eut pas à subir la tirade du Goddam.

Bientôt nous rejoignions la Comédie où allait s'inaugurer une nouvelle direction.

Retour à Paris, — Débuts directoriaux de M. Perrin. — Reprise d'Adrienne. — Chrisliane, de Gondinet. — Tlîiron veut quitter le tliéàtre. — Mon intervention. — Lettre de Gondinet. — Le Chandelier. — M. Perrin et Volny. — Marion Delorme. — LÉlé de la Saint- Martin. — Le Sphinx et le Demi-Monde.

Les efforts surhumains de la Comédie-Française pendant le « règne» de la Commune avaient produit une recette totale de treize mille cinq cent cinquante-deux francs ; mille huit cents les grands, grands jours, deux cents pendant la crise aiguë. On comprend combien le bilan de Londres (deux cent dix-neuf mille trois cent onze francs) fut apprécié. Les frais de l'expédition payés, les dettes pressantes de Paris éteintes, il resta une somme liquide de dixsept mille francs. Le naufrage était évité,

la Comédie - Française était sauvée. Edouard Thierry, après une lutte de onze mois, quittait le fauteuil directorial en juillet; plusieurs fois on avait parlé de le remplacer; lui tenait bon. Quand il sut qu'il était question de M. Perrin, il se prépara à la retraite et le fit très dignement.

M. Emile Perrin lui succédait, le jour même où nous donnions notre dernière représentation à Londres. J'ai dit combien la Comédie avait dû à Edouard Thierr}^ durant son administration ; un juste tribut de louanges doit être accordé au directeur qui ne désespéra pas d'une position plus que critique et put ramener au port la carène battue par les flots et si souvent prête à sombrer.

Je vais avoir à dire maintenant à quelle apogée de splendeur et de bien-être matériel la Comédie put parvenir sous le sceptre avisé et habile de M. Perrin. Maintes fois déjà, j'ai eu l'occasion de rappeler la constante cordialité de nos rapports, entre M. Perrin et moi ; les lettres intimes que je vais donner ici montreront quel homme d'initiative et quel administrateur parfait fut le successeur d'ÉdouartI Thierry. Si j'ai pu être utile à ses débuts de

242 SOUVENIRS DE M. DELÂUNAY

directeur en lui apportant un dévouement absolu aux intérêts du théâtre et en même temps un soutien sympathique justement dû à sa personne et à ses intentions, j'en ai été merveilleusement récompensé par la confiance sans bornes et l'amitié sans nuages que me témoigna incessamment mon remarquable directeur.

M. Perrin débutait bien. Après l'horrible année que nous venions de traverser, on revenait au théâtre avec empressement, et la Comédie était fort achalandée . Il s'agissait donc de retenir le public... et définitivement.

Les commencements furent assez heureux et le succès se fixa pour longtemps. On commença par la reprise d'Adrienne Lecouvreur, puis par celle de VÉtourdi. VEtourdi n'avait pas été joué depuis trente ans. Perrin hésitait, car la pièce roulait sur deux rôles d'hommes assez accaparants. Mascarille, c'était naturellement Goquelin. Qui jouerait Leslie? Je m'offris. Perrin se montra plus qu'enchanté et mit aussitôt la pièce en répétition. Ce fut un des grands succès classiques, et Sarcey, d'ordinaire peu tendre pour moi, le raconta fort aimablement. Le 28 septembre, on rétablissait les anciens prix des places. On mettait ensuite à l'étude

Christiane, d'Edmond Gondinet, comédie innocente, mais amusante et bien agencée, qui connut de beaux jours. Je n'avais eu que peu de rapports jusqu'à ce jour avec le Limousin spirituel, auteur de la pièce; en peu de jours nous fûmes les deux meilleurs amis du monde et aucun auteur ne m'a laissé une meilleure impression : enjoué, bon garçon au possible, c'était plaisir de répéter avec lui, et mon rôle agréable de jeune père ne m'en paraissait que meilleur. J'avais pour partenaires Coquelin, Ftbvre, Proudhon, Kime, Tholer, Provost- Ponsin, enfin Reichemberg, qui faisait ma fille Christiane, et Thiron... qui avait bien failli ne pas jouer et s'en aller au Vaudeville.

Voici pourquoi Thiron voulait partir et comment je parvins à le retenir, au grand bénéfice de la Comédie :

Thiron, depuis un certain temps, n'avait pas créé de rôles importants, et, marquant le pas, se désolant de n'être pas nommé sociétaire, il se déplaisait rue de Richelieu et ne le cachait pas; de plus, il avait écouté d'une oreille d'insinuantes propositions faites par la direction du Vaudeville pour créer le rôle de Babagas, qui se préparait.

— Ne faites pas cela, dis-je àThiron amicalement.

— Que voulez-vous, me répondit-il... Je m'ennuie au Théâtre-Français... et M. Perrin a l'air de me prendre à tic.

— Cela s'arrangera, repris-je. Vous êtes en bonne voie pour le sociétariat... Si... vous étiez nommé sociétaire?

Thiron me regarda sérieusement et dit :

— Cela, c'est autre chose... Je ne dis pas non, mais...

A la sortie d'une répétition, j'allai attendre M. Perrin et lui contai la chose toute fraîche. D'abord, M. Perrin fut raide.

— 11 ne veut faire qu'à sa tête... Je ne m'engage à rien... Pas de conditions... S'il vient me parler, nous verrons.

En adoucissant, je portai cette parole à Thiron, qui regimba. Thiron et Gondinet se promenaient sur la place du Théâtre. Gondinet vint à la rescousse, j'insistai et, à force de cajoleries, de petits et de grands compliments, je finis par obtenir de Thiron qu'il irait trouver M. Perrin et lui ferait une petite phrase.

Tout alla pour le mieux. Perrin se montra satisfait et, sans rien promettre, fit entrevoir

un avenir meilleur, Thiron resta, joua dans Christiane de façon charmante le rôle de Briac.

Le moins content de voir Thiron rester au Théâtre-Français ne fut pas Gondinet, comme témoigne une gentille lettre qu'il m'écrivit de Limoges le 2 octobre :

« ... Je suis parti sans vous revoir après votre heureuse intervention dans l'affaire Thiron. J'étais trop intéressé à votre démarche pour ne pas vous savoir tout le gré possible de l'avoir menée à si bonne fin, et croyez bien que rien de ce que vous faites pour moi ne me laisse indifférent.

» J'ai toujours eu la conviction intime que l'intérêt réel de Thiron était de rester fidèle à cette admirable Comédie-Française qui est sa vraie maison. Je mettais quelque réserve à lui exprimer toute ma pensée parce qu'il me répugnait de paraître lui demander, pour mon rôle et pour moi, ce qu'il pouvait regarder comme un sacrifice. Aujourd'hui, je tiens à le remercier de la bonne grâce qu'il a mise à suivre vos conseils et vous prier de le lui dire. J'espère que nous y gagnerons tous, moi qui aurai un excellent interprète déplus, vous qui aurez le Briac de vos rêves et lui, enfin,

qui sera bientôt sociétaire — sans compter le succès que je lui souhaite. »

Les prévisions de Gondinet et les miennes se trouvèrent pleinement justifiées. ïhiron fut excellent en Briac, et le sociétariat, proclamé un mois après, devait attacher pour un très long bail à la Comédie cet excellent, ce grand artiste.

Pour en finir avec Christiane et son aimable auteur, comment passer sous silence la dédicace de Gondinet quand , suivant la coutume , il m'envoya sa pièce imprimée? « A mon admirable Deiaunay, qui a dépassé mon rêve, l'attrait, le charme et l'éclat de la pièce, son auteur émerveillé et profondément reconnaissant...» Que de fleurs, mon Dieu! Eh bien, nalgré l'hyperbole, ces choses-là, dites par un auteur qui n'a pas cessé de se montrer d'égale bienveillance, font plus de plaisir que les « bougonneries » d'un auteur comme Laya. Qui dira le contraire?

Une des premières hardiesses de M. Perrin, en 1872, fut de reprendre le Chandelier dont les représentations avaient été interrompues, d'ordre supérieur, nous l'avons dit, en 1850.

Gomment le public, que les événements récents eussent pu rendre prude, accepterait-il une pièce délicieuse et intéressante, mais franchement, carrément immorale? Mon Dieu ! le temps avait marché, et l'on s'alarmait moins en 1872 du qu'en dira-t-on... Je ne pense pas d'ailleurs que le public du commencement du xx^ siècle ait fait des progrès en bégueulerie. On en a entendu bien d'autres.... Donc n'insistons pas.

J'ai déjà dit que Madeleine Brohan s'y montra bien la femme du rôle; j'ai dit aussi que Fortunio-Delaunay était appelé de nouveau à soupirer la « romance à madame » ; les applaudissements du public purent lui laisser l'illusion que vingt-deux années passées n'avaient imprimé aucune ride sur son front. Glavaroche, ce fut Dressant pour quelques soirs, puis, Febvre qui prit possession du rôle ; maître André, ce fut Thiron, parfait en tous points. Mon rôle s'y complétait d'un monologue au début du troisième acte que Musset avait supprimé en 1850 et que M. Perrin rétablit. Avait-il raison? Dans un sens, je pouvais le croire, puisqu'il me plaisait fort à dire, et, d'un autre côté, c'était diminuer l'effet du troi-

sième acte, puisque, d'avance, on racontait ce qui allait se passer.

C'est un de mes meilleurs souvenirs que mon ■ rôle dans le Chandelier, et, semble-t-il, — on me l'a tant répété que je finis par le croire, — un de ceux où je me suis le mieux incarné. Si tant est qu'il reste quelque chose de nous, voilà donc un espoir consolateur : on m'appellera le créateur de Fortunio.

En août 1876, on répéta le Chandelier et Perrin voulait me redonner le rôle. Je résistai, ne voulant pas avoir l'air d'y rester «cramponné». D'où cette lettre de Perrin pendant mon absence.

« J'ai, comme je vous l'avais dit, fait mettre en répétition le Chandelier, mais je me suis tout de suite convaincu d'une chose, c'est que, tant qu'il y aura un Delaunay au monde, ce Delaunay devra jouer Fortunio. Vous avez marqué ce rôle d'une empreinte ineffaçable, il est vous, vous êtes lui, et puis, il faut bien le dire, au théâtre, l'art est la seule vérité, et vous y êtes le plus jeune de tous les jeunes gens comme vous êtes le plus merveilleux des artistes... C'est donc dans cette idée que je fais continuer les répétitions. Vous trouverez la

pièce prête, le public et moi nous retrouverons notre Fortunio, et mademoiselle Croizette le partner avec lequel elle est habituée de vaincre. » (En somme ce fut Volny, élève de Talbot, à qui je pus donner quelques conseils, qui reprit Fortunio; en mai 1878, je devais mettre Le Bargy en scène.)

Nouvelle lettre de Perrin quelques semaines après :

« On a donc joué le Chandelier hier et on l'a joué sans vous. J'eusse mieux aimé que ce fût avec vous, je vous l'ai dit et redit et je vous le répète. Je savais bien à quel point vous me manqueriez, ou plutôt, je ne l'ai su qu'en ne vous entendant plus, qu'en ne me sentant plus ému jusqu'aux larmes, qu'en me trouvant déçu, là où j'attendais de ces accents que vous avez et qui vous pénètrent jusqu'aux moelles.

» Voilà ma soirée, en ce qui touche Fortunio. Je crois bien que tel a été aussi le sentiment du public. Il vous avait trop dans la mémoire et il me semblait se faire cette question : Pourquoi pas Delaunay ? Et j'étais tenté de lui répondre : Parce que Delaunay n'a pas voulu, et il a eu tort, n'est-ce pas ? Mais j'ai idée que

je leur rendrai quelque jour le vrai, le seul Fortunio, et cette idée-là. ils l'ont aussi...»

Les regrets outrés de M. Perrin ne l'empêchaient pas de reconnaître les bonnes qualités de Volny, qui, depuis, est devenu un excellent jeune premier. Il avait alors un défaut, celui d'être trop jeune pour un rôle où il faut paraître jeune, mais, en même temps, avoir une grande expérience de la scène. Ce défaut de la jeunesse, on le perd bien assez vite.

M. Perrin continuait :

« Je ne voudrais pas être trop sévère pour le jeune Volny. Tout ce que vous aviez pu lui enseigner, il l'a bien appris, il l'a bien gardé. Il a joué le rôle avec beaucoup de délicatesse, de soin, et je dirai même de sûreté. Mais l'éclat a manqué partout, la grâce y était, mais pas l'émotion, rien ne sortait des entrailles, la flèche effleurait la peau, elle n'entrait pas dans la chair... La pièce a bien marché dans son ensemble, mais le rôle de Fortunio doit être comme la clef d'une voûte qui en resserre tous les joints, et ce défaut de consistance a amolli et alangui bien des situations, de là une certaine réserve très appréciable dans le public. »

M. Perrin a parlé de l'émotion que doit res-

sentir Fortunio. Ce qu'elle m'a souvent terrassé, cette émotion 1 J'aimais tellement ce rôle que je m'y donnais tout cœur et toute âme ; mais je m'arrête car je recommencerais à m'attendrir sur un rôle qui me faisait verser de vraies larmes...

Deux pièces à sensation en 1873, Marion Déforme et Jean de Thommeray, la rentrée du romantisme et l'invasion du réalisme sur la scène française.

Favart jouait Marion. Fit-elle oublier Dorval? Je ne le crois pas. Marion ce n'est pas Dona Sol, et le rôle lui convenait moins bien. M. Perrin m'avait proposé Didier ; je n'acceptai pas cette offre très obligeante mais que je ne jugeais pas dans les intérêts de la Maison. Je me contentai de Saverny, et, pour le conspirateur sacrifié par le cardinal, j'indiquai Mounet- Sully, qui se montra égal à lui-même. Marion n'eut qu'une cinquantaine de représentations.

Vous vous rappelez le sujet, hardi pour l'époque, de Jean de Thommeray . Un homme de bonne maison, rempli de bons sentiments, mais faible de caractère, s'acoquine avec une fille qui le fait dégringoler d'acte en acte. Jus-

qu'où serait-il descendu, si n'arrivait la guerre de 1870? Jean prend du service, est nommé officier de mobiles, se distingue, et, du baptême du feu, sort un homme nouveau. Une cousine douce et tendre, Marie de Kéror (Reichemberg), se trouve là à propos pour donner sa main à l'enfant prodigue amendé. Jean de Thommera}^ c'était Mounet, qui se tirait bien du rôle à deux faces ; puis c'étaient Favart et Got, Thiron et Goquelin. Le rôle réaliste de la courtisane, qui s'affiche carrément dévergondée, avait été confié à Croizette. Sa beauté et son charme firent passer sur des scènes scabreuses et gênantes pour les habitués du Théâtre-Français. J'avoue que je n'ai jamais admiré cette pièce de Sandeau, si peu dans le cadre de la Comédie et dans les habitudes de l'auteur. Il eut sa revanche, d'ailleurs, et Croizette aussi, car Mademoiselle de (a Seiglière et le Gendre de M. Poirier connurent cette même année un regain tout particulier do succès; pour partenaire, Croizette avait Pierre Berton, dont c'étaient les débuts importants.

De rOdéon arrivait, clopin-clopant, une comédie moitié 1830, moitié réaliste : le Testament de César Girodol, d'Adolphe Belot et Yillelard, qui n'est non plus écrit ni dans la

DE LA COMKDIE-FRAXÇAISI' . 253

langue, ni dans la forme habituelle de la Comédie. Il en advint de cette pièce de second ordre comme d'Oscar et de quelques autres, elle joua les « utilités », servit à renforcer les spectacles maigres les dimanches ou à dérider les jours de tragédie; bref, le Testament, fort bien joué, d'ailleurs, par la troupe comique, mademoiselle Jouassain en tête, resta au répertoire.

Beaucoup de pièces en un acte : VAcrobate, d'Octave Feuillet, en avril, avec Bressant, FebvreetCroizette; ry46se??^ de Manuel, en juin, avec Nathalie, Maubant et Sarah Bernhardt — arrivant de l'Odéon avec l'auréole du Passant — connut ses soirs de larmes et de succès... relatif. En juillet. Chez l'Avocat, de Ferrier, qui a fait le tour des salons : un duettino en vers libres joué par Sarah Bernhardt et Coquelin ; la curiosité de la pièce consiste en ceci que l'Avocat (Joliet) ne peut placer un mot... chose assez rare dans sa profession. J'ai gardé pour la fin la meilleure de toutes ces petites comédies. En effet, Meilhac et Halévy, songeant à abandonner les pièces à flonflons qui avaient étayé leur célébrité et à se rapprocher peu à peu de l'Académie française, apportaient à la

:2oi SOUVENIRS DE M. DELAUNAY

Comédie tout simplement un petit chefd'œuvre : l'Été de la Saint-Martin (ce fut Got qui trouva le titre à la lecture devant le Comité). Répéter que Jouassain et Thiron — surtout ïhiron — y furent parfaits parait inutile, tant la comédie, jouée et rejouée partout, est dans la mémoire de tous. Thiron avait de sublimes colères contre son neveu et des flammes bien naïves et amusantes quand sa nièce, qu'il prend pour une parente de sa gouvernante, lui fait la lecture. La nièce, qui distillait si bien les Trois Mousquetaires^ c'était Croizette, représentant une f^entille jeune femme, un tantinet coquette et qui plaide utilement la cause de son mari. Un instant, tant le coup de soleil a été violent pour la vieille tète de l'oncle, tout a manqué se gâter. Heureusement, ces soleils-là réchauffent, mais ne brûlent pas. Le sexagénaire concède qu'il n'a pas à lutter contre son neveu (rôle ingrat tenu par Pierre Berton) et reconnaît comme nièce cette fille de tapissier qu'il méprisait si fort avant... d'avoir essuyé le feu de ses yeux. Thiron était tout simplement adorable.

En mars 1874, un drame à tapage : le Sphinx. De son roman très apprécié de Julia de Trécœur, Octave Feuillet avait tiré une pièce dramatique,

1)K LA COMEi)IK-FRA\ÇAlSE. 255

heurtée, violente par endroits, passionnée toujours. Perrin et lui s'étaient trouvés facilement d'accord pour donner à Croizette l'occasion de remporter un double succès de femme et d'artiste; il était curieux de voir comment la charmante comédienne se tirerait d'un grand premier rôle, plus important, plus marqué que ceux qu'elle avait tenus précédemment. Déplus, elle se trouvait en face de Sarah Bernhardt qui jouait l'épouse honnête et délaissée. Entre les deux, moi le mari, amant de l'autre, j'avais un rôle parfois scabreux et d'une passion débordante. La scène du parc ne se saurait oublier... Le dénouement dramatique, on se le rappelle : prise de remords, la jeune femme se sacrifie et se supprime elle-même par le poison. Par un jeu de lumière et de poudre, Croizette arrivait à se donner l'aspect d'un cadavre — avant d'être morte; l'effet était saisissant et fit courir tout Paris. Mais il n'y avait pas dans cette pièce empoignante que des effets de mélodrame ; des scènes bien charpentées, surtout celles de passion, assurèrent le succès durable du Sphinx IMaubant, en amiral chargé de veiller sur sa belle-fille pendant une croisière de son mari et qui était si mal récompensé, Febvre, Coquelin

256 SOUVENIRS DE M. DELAUXAY

cadet, Joumard, un bon artiste trop tôt sorti de l'orbite de la Comédie, complétaient l'ensemble. Les deux femmes et moi supportions le poids de la pièce, et quand je nommai l'auteur, nous fûmes, avec lui, acclamés.

L'arrivée du Demi-Monde au Théâtre-Français (29 octobre) était un événement; c'était arracher Dumas au Gymnase, où il avait l'habitude de régner sans conteste, lui demander de devenir le fournisseur attitré de la Comédie-Française, puisque, même pour commencer, on acceptait, par politesse, du vieux neuf. La donnée intéressante, ce milieu des « pêches à quinze sous », nouveau à l'époque de la création (on sait que le titre est devenu faux par suite de l'appellation de demi-monde donnée à une autre catégorie de femmes), les théories tout hardies, parfois scabreuses de Dumas, bien des scènes émotionnantes, dramatiques, surtout « théâtre », tout le monde a cela dans la mémoire, car le Demi-Monde, sur lequel on ne comptait pas dans cette proportion, fut d'abord un grand succès et demeura une des « pièces à recette » de la Maison. Quant à son auteur, il devait entrer à l'Académie française le \ 1 février suivant.

Et pourtant ce drame datait de loin; Dumas l'avait écrit pour les Français; puis, ne voulant pas attendre, à cause de la Czarine, il l'avait porté au Gymnase, où Montigny accueillait l'auteur avec tant d'empressement qu'il s'y était installé depuis lors (4855), Au boulevard, le Demi-Monde avait triomphé avec une moyenne de troupe excellente : Rose Chéri avait laissé, dans la baronne d'Ange, une empreinte qu'on jugeait ineffaçable; à Croizette, en plein éclat, en bonne maturité de talent, devait échoir la succession ; l'honnête Landrol était remplacé par Got, plus mordant; Febvre recevait la mission difficile de succéder à Berton (et Nanjac fut un de ses meilleurs rôles); Nathalie remplaçait l'excellente Mélanie. Quant à moi, en Olivier de Jalin, je ne me dissimulais pas que je luttais contre le souvenir de Dupuis, parfait dans ce rôle. Je le jouai autrement, et le public ne fut pas mécontent, car bien longtemps j'eus à lancer les tirades généreuses et chevaleresques de mon personnage. — jusqu'à ma retraite, ajouterai-je. Le 1" avril 1886 la recette, avec le Demi-Monde, fut de huit mille un francs. C'était la cent soixante-huitième fois que je jouais Olivier de Jalin.

2oS SOUVENIRS DE M. DELAUNAY

Dumas, lui, fut enchanté, car il me donna deux exemplaires de la brochure du Demi-Monde. « Souvenir d'un auteur qui ne peut pas tout dire », écrivit-il sur celle de 1874 (Dupuis vivait encore); nouveau souvenir en 1882, « d\m auteur qui peut tout dire : c'est la perfection ». L'exemplaire était celui de madame Alexandre Dumas.

Bornier et la Fille de Roland. — Les semainiers. — Mardis d'alDonnement. — LÈtrangère et le Luthier de Crémone. — Rome vaincue. — Adieux de madame Pless)". — La Cigale chez les Fourmis. — Lettre de Perrin. — UAmi Fritz- .

L'homme de lettres estimable et le poète très distingué qui vient de mourir, Henri de Bornier, connut plusieurs fois le succès dans sa longue carrière, succès qui atteignit la grande renommée avec la Fille de Roland. Le beau souffle patriotique qui passait au travers du drame, les allusions vibrantes, d'autant plus faciles à saisir que peu d'années nous séparaient de l'époque terrible, des vers de haute allure et franchement empoignants, le rôle, qui tient toute la pièce, superbement interprété par Sarali Bernhardt, laquelle était fort bien secondée par

200 SOrVR.MRS DE M. DELAUNAY

Mounet, Maiibant, Dupont- Venion en Ganelon, Laroche en Raguenard, tous ces éléments réunis firent de Bornier, à peine connu la veille, un homme célèbre. Et c'était justice, car la Fille de Roland est une des plus jjelles et plus saines manifestations de la poésie moderne. Le soir môme de la première, le 15 février 1875, Sarali Bernhardt fut nommée sociétaire, ainsi que Laroche. Je me rappellerai toujours l'accent ému avec lequel Sarah me dit : « Ah ! mon petit Delaunay, je ne désire plus rieni!! »

Le succès tint toute l'année, et, grâce au Demi- Monde et à un répertoire constamment renouvelé à cause des mardis d'abonnement, on n'eut guère à chercher de pièces nouvelles. Brillante époque, dont l'histoire est brève, puisque quelques rares bonnes pièces et un choix d'anciennes suffisent pour satisfaire abonnés et grand public. En fait de nouveautés, je ne vois que la Grand'Marnan, de Cadol, pièce assez faible que sauva une bonne interprétation, que rilole, de Monselet et Arène, et que Petite Pluie, agréable piécette de Pailleron, qui est restée au répertoire. A noter encore, la rentrée de Plessy, dans les Fausses Confidences, celle de Groizette, dans On ne badine pas et Mademoi-

selle de Belle-Jsle, enfin, de bonnes représentalions d'Adrienne avec mademoiselle Favart.

Parlons maintenant de deux innovations de M. Perrin, les Semainiers et les Mardis. L'année précédente, l'administrateur avait fait reconnaître Régnier comme directeur de la scène, avec appointements de douze mille francs. Son « alter ego», ainsi qu'il l'appelait, le suppléait, dans tout le travail intérieur. Quand Régnier, découragé des difficultés rencontrées parmi ses anciens camarades, eut donné sa démission, Perrin songea à le remplacer en réinstallant les membres du Comité semainiers. L'administrateur prêtait une partie de ses pouvoirs et de sa responsabilité aux membres du Comité, sociétaires suivants : Got, Delaunay, Maubant, Bressant, Coquelin, Febvre.

On a critiqué le bon et le mauvais de cette rénovation qui ne s'installa pas sans difficulté — questions de caractère ou de doigté de quelques-uns — mais qui, en somme, a rendu d'appréciables services et a subsisté. Que n'at-on dit des mardis d'abonnement inventés en môme temps?

Pour ceux-ci qui devaient faire la fortune du théâtre, Perrin avait bien préparé son petit

coup d'État. En sa qualité crancien directeur de l'Opéra, il avait habilement consulté ses anciens abonnés; leur qualité et leur situation étaient de sûrs garants que l'institution durerait. A la Comédie, personne n'était prévenu, et, ce fut une vraie surprise, quand certain mardi de janvier, nous nous trouvâmes en face de tant de robes basses et de cravates blanches qui arrivaient en retard. — Ce public extra-élégant, un peu blasé, difficile à dérider et à distraire n'apporterait-il pas une atmosphère réfrigérante ? C'est du snobisme, cela ne durera pas... le dernier salon où l'on cause..., exhibition de toilettes..., boite à bavardages comme à l'Opéra — avec la musique en moins pour couvrir le bruit des voix — voilà ce qu'on disait dans le camp des non-élus, un peu jaloux de se voir préférer des ambassadeurs, des femmes du plus haut rang de la société, les plus favorisés de la naissance, de la fortune et du talent. A la Comédie, on s'effrayait un peu de la nécessité de répéter sans cesse pour varier le répertoire. Et le classique ? Encore une fois sacrifié 1 disait-on. Impossible de jouer du Molière devant ce public peu désireux de refaire ses études du xvii^ siècle. Eh bien,

ce ne furent ni le camp des jaloux, ni les dénigrants quand même qui l'emportèrent.

Si « les cravates blanches » éprouvèrent quelque étonnement d'abord à entendre le Mariage Forcé, les Fourberies ou V Étourdi, elles y prirent goût et se déclarèrent satisfaites, confessant de bonne humeur leur demi -ignorance du théâtre de Molière. Les « robes décolletées » surent parfaitement écouter et applaudir et, comme, pour les laisser causer et s'entendre complimenter, Perrin avait eu la bonne idée d'inventer les entr'actes (on sait que d'ordinaire on joue les pièces de Molière sans entr'acte), tout fut pour le mieux. Peu à peu, grâce aux mardis, tout un répertoire un peu négligé revint à la lumière, ce fut le grand bénéfice du théâtre. De même pour les pièces à succès tiède, c'étaient une série de représentations assurées, — car les abonnements du mardi étaient de quinzaine et bientôt les jeudis s'adjoignaient aux mardis...

Depuis près de trente ans que les abonnements existent, l'institution n'a fait que fleurir avec plus d'éclat. Bien des loges et des fauteuils ont changé de titulaires, les patrons de l'idée ont cédé leurs droits à d'autres, car, si varié

qu'il soit, le répertoire ne saurait être inépuisable, mais c'est toujours avec le même entrain qu'un public renouvelé fait le siège des places disponibles.

La rencontre des deux étoiles, Sarah Bernhardt et Croizettc, dans VEirangère, d'Alexandre Damas, n'était pas le moindre attrait de cette pièce extra-moderne, spirituelle et immorale, heurtée et en même temps très dramatique malgré ses trop longues tirades à théories sociales. La distribution des rôles n'alla pas sans difficulté. Sarah Bernhardt s'était mis dans la tête déjouer la Duchesse, aussi se montra-t-elle fort dépilée de jouer l'Américaine. Les bravos la consolèrent, car elle marqua le rôle d'une empreinte bien personnelle, ses petits défauts de prononciation anglaise devenant là de vraies qualités. Et puis, on n'était pas blasé sur les exotiques au théâtre et cela paraissait nouveau. A Groizette, fort en beauté et en pleine vogue, échut le rôle sympathique de la Duchesse; elle eut de beaux mouvements, des accents vrais et fut appréciée de tous les genres de public.

M. Perrin m'avait offert d'abord le rôle du duc de Septmonts. Je ne le « sentais » pas, et ne

le trouvant pas dans mes cordes, je m'abstins. Je répétai alors le rôle de Gérard ; il ne me plaisait qu'à moitié, je le cédai volontiers à Mounet-SuUy, qui en fit une excellente création. Quant au personnage assez odieux du duc de Septmonts qui, avec un c^^nismexviii^ siècle, introduit chez sa femme, vertueuse et simple, une étrangère assez dévergondée et d'un état civil bien incertain, ce fut Goquelin qui l'incarna. Prit-il comme modèle, ainsi qu'on l'a soutenu, une ou deux personnalités en vue du monde élégant ? Je crois en vérité que sa morgue et ses hauteurs appartenaient tout simplement à l'école de Samson, le marquis « ancien régime » par excellence.

\j' Étrangère était de février ; en septembre, Sarah Bernhardt remportait un grand succès dans un drame en vers de M. Parodi : Rome vaincue. Deux rôles de femmes, une jeune fille et une vieille aveugle. Peut-on croire que Sarah s'obstina à jouer, elle encore si jeune et toute « laurée » du triomphe de la Fille de Roland — le rôle de l'aveugle? Du coup, Mounet-Sully se déclara décidé à jouer le vieillard... et cette bizarrerie leur réussit à tous deux. Laroche et madame Dudlay, qui débutait, tin-

2036 SOUVENIRS DE M. DRLAUNAY

rent les rôles que les chefs d'emploi avaient déclinés. Il y avait de fort beaux vers et des scènes émouvantes dans cette Bojne vaincue qui réveillait nos fibres patriotiques... Mais l'heure ne semblait pas aux drames antiques et le succès ne fut pas de longue durée. Qui sait si Quo Vadis ne fera pas sortir de l'ombre Rome vaincue ?

Pour sa retraite, madame Plessy parut, en avril et en mai, dans une série de représentations : le Misanthrope, Tartuffe, les Fausses Confidences, Bataille de dames, rAveniurière défilèrent tour à tour devant la rampe. Le soir du bénéfice, je tenais ma partie dans Don Juan et le Misanthrope. Le reste du spectacle se composait du Legs, avec Coquelin, et de V Aventurière, avec Plessy naturellement. Ce fut là un de ses meilleurs rôles, et l'excellente grande coquette terminait bien une carrière de trente-deux ans de service.

Le 23 mai, la première représentation de deux pièces nouvelles en un acte eut un succès durable. Du Luthier de Crémone, du délicat poète François Goppée, j'ai peu de chose à dire. Je blesserais sa modestie si je lui disais que c'est une des perles de son écrin si varié.

Quoique ne jouant pas dans la pièce, je m'y intéressai vivement, car il me fut donné de la mettre en scène. On se rappelle le succès de Goquelin, de Thiron et de Barretta. Le Luthier n'a pas disparu de raflfiche, du reste, et, de temps à autre, on le reprend toujours avec grand succès. C'est frais, jeune, bien pensé et très humain... quoique moral.

L'autre pièce était la Cigale chez les Fourmis, de Legouvé et Labiche ; comme j'y jouais le principal rôle, je dirai quelques mots de cette charmante comédie de mœurs qui fit les beaux soirs de la Comédie et... le tour des salons.

Les Chameroy ont plus de trois millions de fortune, mais ils semblent créés pour justifier cet aphorisme que, pour certaines personnes, il est plus difficile de dépenser son argent que de le gagner. Dans ce nid de fourmis où il y a naturellement une jeune fille charmante à marier, s'introduit une cigale sous la forme de Vérac, un jeune homme plus ou moins inutile et quelconque. Ce Vérac a un ami, Paul de Vineuil, qui étant en relations d'affaires avec les Chameroy, en profite pour venir plaider la cause du postulant. Et le voilà parti, étourdissant de bons mots et de paradoxes fous.

donnant des leçons de prodigalité aux Chameroy.

Dans la vie ordinaire, les Chameroy auraient peut-être mis dehors les deux étourdis, fanfarons de luxe et de vie désœuvrée. Mais, dans la comédie, ce cliquetis de spirituelles invraisemblances produit un pharamineux effet.

Vineuil prend aisément la place de Vérac, plaide sa propre cause et finalement épouse Henriette, jeune fille simple, hypnotisée par le charmant séducteur. Seront-ils heureux? ceci ne nous regarde pas... Il y avait des mots charmants dans la pièce, et Chameroy, le bourgeois — éternel tremplin de réflexions prudhommesques — en a une large part. Avec quelle emphase comique il s'écrie : « Je ne connais d'ailleurs qu'une noblesse... celle du cœur... Nous avons cent cinquante mille livres de rente... » Ou bien : « On nous traite de fourmis. Fourmis 1 J'ai vendu trente obligations Nord, acheté soixante Midil... On ne se figure pas comme l'argent file I » Dans le rôle de la mère, madame Jouassain était d'un naturel exquis; Henriette, c'était Tholer, charmante fleur éclose dans ce milieu prosaïque. Barré, en Chameroy, représentait bien le bourgeois

DE LA COMÉniE-FRANÇAISE. 2G9

naïf dans sa prétention, brave homme au fond et facile à leurrer. Je n'ai pas à défendre outre mesure le personnage de Paul de Vineuil, puisque c'est moi qui le tenais. Ces désœuvrés, si spirituels et séduisants qu'ils soient, ne sauraient être loués outre mesure, et Ton aimerait peut-être à voir les économies des Chameroy placées en meilleures mains. Mais il est si bon garçon, il promet à sa fiancée tant de choses... qu'il tiendra peut-être... Il a tant d'entrain, et dit si gentiment leur fait à ses antipodes, les fourmis I M. Legouvé tenait à moi pour interprète et me remercia chaleureusement d'avoir joué ce petit rôle.

Dans l'été de 1876, je pris mon congé annuel et me rendis en Bretagne, M. Perrin me mettait au courant de ce qui se passait par une charmante lettre du 31 août. Celte lettre je ne la relis pas sans émotion :

« Je vous donne, et de grand cœur, le droit de me traiter en ami et de me donner ce nom. Il exprime bien, quant à moi, le cas que je fais de vous, l'affection que je vous porte, l'estime où je vous tiens. Il est donc tout simple que ces cinq années aient passé sans amener entre nous la plus petite ride et le moindre froisse-

ment. J'étais sûr de vous, comme vous l'étiez de moi. Il en sera toujours la même chose, comme dit Pierrot.

» Ah ! vous regrettez le Figaro, Parisien endurci que vous êtes 1 Mais c'est un des charmes du voyage de ne plus lire de journaux, de ne pas savoir où l'on en est, et de se sentir vivre sans aucune de ces préoccupations et de ces habitudes que l'on considérait comme indispensables à la vie. Et d'ailleurs, mon cher Delaunay, trouvez-vous le Figaro si bien instruit des affaires de la Comédie ? Vous êtes, ce me semble, habitué à plus de précision, vous que j'appelais un jour : le continuateur du registre Lagrange. Gela doit vous manquer de ne pas mettre à jour vos écritures et je vais essa3^er de vous mettre un peu au courant... »

Continuateur du registre de Lagrange, aucune appellation ne pouvait m'être plus agréable. Trop heureux si les modestes carnets où j'inscrivais, jour par jour, représentations et recettes peuvent être de quelque utilité aux historiographes de la Comédie !

L'été de 1876 n'avait pas été brillant : mauvais temps et peu de voyageurs ; l'automne s'annonçait bien avec force travail sur la planche.

DE LA COMKDIR-FRANÇAISR 271

Personnellement, je devais être constamment sur la brèche.

Une reprise de Paul Foreslier (31 octobre), avec les créateurs et en plus mademoiselle Barretta, n'eut pas, à beaucoup près, le succès d'antan, mais tint pourtant honorablement l'affiche. Avec lîome vaincue, le Mariage de Victorine, le Luthier de Crémone et les autres spectacles coupés dont j'ai parlé, c'était de quoi occuper le public en attendant une première depuis longtemps annoncée et toujours reculée.

Avant d'être enfin représenté, le 4 décembre, rAmi Fritz avait fait couler beaucoup d'encre. Les auteurs siamois, puisqu'ils avaient même confondu leurs noms, Erckmann et Ghatrian, s'étaient fait remarquer, à la fin de l'Empire, par une série de romans à aspect patriotique : le Conscrit de 4813, Madame Thérèse, Waterloo, etc., ouvrages intéressants, dramatiques, mais conçus dans un détestable esprit, montrant avec détails tous les horribles côtés de la guerre, sans mettre en regard l'endroit de la médaille : les élans patriotiques, les sublimes dévouements.

Gomment accepterait-on cette mise en scène des mœurs alsaciennes, alors que la question, encore brûlante — des réveils de frontière et

des menaces de guerre avaient éclaté l'année précédente — continuait à servir de tremplin à différents clans politiques? Était-il bien utile de donner un stimulant au chauvinisme emballé de quelques-uns en soufflant sur les cendres chaudes ?

Une partie de la presse opinait que c'était une pensée maladroite, inopportune, antipatriotique ; qu'il fallait respecter la douleur des vrais patriotes et non pas faire le jeu de ceux qui s'étaient emparés de la question alsacienne, au risque d'amener des difficultés, et l'on répétait un mot de Gambetta : « Y penser toujours, n'en parler jamais I » Bûcheron Saint-Genest, du Figaro, était le plus enragé; non sans raison, il rappelait la mauvaise influence des romanciers et critiquait la Comédie d'oser représenter leur pièce. Il allait jusqu'à nous menacer d'empêcher de la jouer.

Au fond VAmi Fritz était une idylle poétique — comme l'écrivait si justement M. Perrin au Figaro — dont les revendications politiques avaient été peu à peu émondées ; il restait une situation touchante, une donnée douce et honnête, qui reposerait le public des pièces réalistes. Perrin tint bon et ne se laissa pas

démonter. Les répétitions, un instant interrompues, reprirent en novembre, et Perrin, souffrant, me chargea de les diriger. J'avais un devoir à remplir et des difTicultés à éviter ; je mis donc tous mes soins à la mise en train de ces trois actes et, admirablement secondé par les artistes, je ne tardai pas à avoir le bon espoir que la cabale en serait pour ses frais^ et que l'Ami Fritz produirait un bon résultat.

Je ne raconterai pas la pièce, qu'on a reprise maintes fois et qui est restée au répertoire ; au moins, ai-je le droit de dire ce que furent les artistes de la création.

En première ligne, Got, parfait dans le rôle du vieux « rebbe », fut acclamé; j'avais dû, aux répétitions, l'encourager, car il avait des doutes ; il fut fort étonné le soir de la première. Puis Febvre et Reichemberg, qui ont trouvé là, tous les deux, peut-être leur meilleur rôle. On n'était pas plus séduisante que Suzanne dans ce rôle de Suzel 1 Elle n'avait rien d'Alsacien, avec sa voix flûtée et sa tournure fine, mais elle composa une délicieuse figurine. Vous vous la rappelez sur la margelle du puits, ou bien cueillant des cerises et les jetant à Fritz pardessus le mur ? Il y avait là, et encore ailleurs

tout le long de « l'idylle >•>, de charmants jeux de scène qui, autant que le dialogue, contribuèrent au succès. Quant à Febvre, il avait incarné, attitude, geste et costume, un excellent personnage. Je n'ai pas à redire le succès du repas chez Fritz : le potage à la bisque, le beau brochet en chair et en arêtes, et le « rickevier », les cruches de bière... On mangeait et l'on buvait pour de bon autour de cette table, et la monotonie de cette mimique de cuillers et de fourchettes était gaiement relevée par des jeux de physionomie qui firent éclater la salle de rire : ce repas pouvait être discuté et faire sombrer la pièce sous le ridicule ; la note joviale et réaliste, coupant en deux une bucolique un peu monocorde, emporta le succès-

Pour éviter la cabale le jour de la première de VAmi Fritz, Perrin et moi étions tombés d'accord pour faire faire un sacrifice utile à la Maison : à la répétition générale comme à la première, toutes les places étaient données ; nous sauvions ainsi la mise. Ceux qui étaient venus avec des projets hostiles, n'ayant pas de troupes derrière eux, n'osèrent siffler. La première se passa sans encombre. — Perrin était toujours dans son lit, j'allai lui porter le

l)i: LA CO.MÉDIE-FRANfjAlSi:. 275

bulletin de la soirée de très bonne lieure lu lendemain . — La seconde et la troisième tombaient comme d'ordinaire un jour d'abonnement ; les mardistes et les jeudistcs applaudirent; la partie était gagnée... De ces représentations j'ai gardé un bon souvenir; l'un des auteurs , Erckmann , est toujours resté dans l'ombre, nous ne l'avons jamais vu. Avec Chatrian j'eus les meilleurs rapports, et j'ai gardé bien précieusement l'exemplaire de rAmi Fritz où il avait fait encarter à mon intention des groupes photographiés.

En terminant, un mot personnel sur les réi)éti lions générales qui sont justement discutées en ce moment dans la presse. Les maintiendrat-on telles qu'elles sont maintenant, c'est-à-dire comme des premières non officielles, qui ont ce bon côté de permettre aux critiques des quotidiens d'avoir vraiment vu la pièce au lieu de bâcler au galop un compte rendu entre deux et trois heures du matin ? Reviendra-t-on au contraire au système d'origine : trente amis de l'auteur, vingt amis du directeur étaient conviés à écouter dans une salle à peine éclairée ; ils donnaient leur avis et ceci était souvent suffisant pour éclairer auteur et artistes. Quant

à nous, l'idée qu'il y avait un public, fût-il de cinquante personnes, nous suffisait. Ce qui fit dégénérer ces répétitions en petit comité, c'est que Vitu obtint d'y entrer; l'arrivée de Vitu fit des jaloux, on entre-bâilla la porte pour quelques critiques influents (sauf Sarcey qui s'y déroba toujours), bientôt ils en furent tous. Le dilemme est là, non résolu, non facile à résoudre. Mon humble avis est qu'une première doit être une première et non une seconde àfla-fla... Quant aux comptes rendus on les donnera le surlendemain... ce qui permettra de réfléchir, et la terre n'en continuera pas moins à tourner.

Sophie Croizetle. — Le Marquis de Villemer. — Clialterton. — Hcrnani. — Je suis nommé professeur au Conservatoire. — Les Fourchambault et le Fils nalurel. — Edmond Got.

Un cruel hasard fait qu'au moment où je vais parler du Marquis de Villemer et des Fourchambault et, par conséquent, rappeler avec force louanges les noms de Sophie Croizette et de Got, ces deux artistes viennent de disparaître coup sur coup, presque le même jour.

On savait madame Jacques Stern gravement malade depuis longtemps ; frappée toute jeune encore par une de ces maladies qui ne pardonnent pas, elle ne rappelait plus en rien la saisissante et troublante jeune femme que nous avions admirée du Sphinx à la Princesse de Bagdad. Elle était si changée qu'on ne la recon-

278 SOUVENIRS DE M. UELxVUXAY

naissait pas facilement. C'est ce qui arriva à M. Sardou. Comme il s'excusait sur sa distraction ou sa mauvaise vue, elle répondit résignée : « Non, ne cherchez pas d'excuse... Je suis méconnaissable ! » Elle avait quitté le théâtre en 1882 et s'était consacrée à une vie de famille que son mari, très épris, avait rendue aussi douce et heureuse que possible : à Paris ou dans son château de Fitz-James, elle vivait très retirée.

Pour le monde, pour la vie artistique, elle n'existait plus depuis de nombreuses années. A peine si elle apparaissait de loin en loin dans un salon, et en dehors d'un petit cercle d'intimes et de parents des deux côtés (on sait que sa sœur a épousé M. Garolus Duran), nul ne peut dire l'avoir rencontrée depuis tantôt \'uvj;i ans.

Précédemment j'ai dit quelle amitié m'avait lié à Sophie Croizette et à sa mère et j'ai pu donner quelques extraits de ses si intéressantes lettres pendant la Commune. En cherchant bien, j'en trouverais encore quelques-unes de ces lettres, mais elles n'auraient plus le même intérêt. Les unes donnent des détails un peu « boutique » sur la Maison, les autres renfer-

DF. LA comi':die-fp,ant.aisi- . 279

ment dos appréciations un peu malicieuses... mais... j'aime mieux m'abstenir... Je ne la voyais plus guère, toutefois nous échangions de petits mots, elle me recommandait ses amies pour le sociétariat en me demandant « d'exaucer le souhait d'une morte à notre chère Maison » ; et par la pensée nous restions unis : tant de souvenirs d'autrefois étaient entre nous; sa sœur, madame Carolus Duran, m'avait jadis montré tant de cœur! Quand j'eus le malheur, en janvier 1867, de perdre une petite fille de neuf ans, madame Duran me fit la consolante surprise de reproduire par le pastel les traits de l'enfant que je pleurais et de m'envoyer ce précieux souvenir. La l)onté est un patrimoine de cette famille. On a dit et répété que madame Jacques Stern faisait beaucoup de bien autour d'elle et qu'elle laissait de sincères regrets ; j'en suis persuadé.

Mais j'en reviens à l'artiste impressionnante, originale, à l'admirable créature que toute une génération applaudit et que les générations suivantes oublièrent ou ne connurent point. J'imagine que mes Petits papiers comme les articles éclos ces temps-ci sous des plumes autorisées, de M. Duquesnel à M. Glaretie, apprendront le

nom de Croizette à pas mal de gens... qui ne sont pas tous de Pont-aux-Anes. Pensez donc : être disparue de la scène du monde depuis vingt ans, sans avoir jamais essa^^é de faire reparler de soi, sans rien donner en pâture au grand public ! N'était-ce pas hier pourtant qu'elle faisait frissonner tout Paris dans le dénouement du Sphinx, n'était-ce pas hier qu'elle jouait son duo avec Sarah dans V Étrangère, qu'elle reprenait Clorinde de V Aventurière après le départ de sa devancière, n'était-ce pas hier qu'elle s'incarnait si triomphalement dans la marraine de V Étincelle, dans la baronne d'Ange du Demi-Monde ? Et Gélimène du Misanthrope, et les Fourchambault, et Lionnette de la Princesse de Bagdad, n'est-ce pas encore hier? Eh non 1 ce sont les neiges d'antan 1 Bien des grandes coquettes ont passé depuis sur la scène de Molière et ont rejoint Groizetle dans « le gouffre de l'oubli ». Je ne comparerai pas la toute belle et séduisante Sophie à des femmes dont le talent avait plus d'envergure, comme Sarah, comme Plessy, comme Favart, mais on ne peut nier qu'elle eut une vogue très méritée , qu'elle travailhi assidûment, ne se contentant pas de mettre en

œuvre les admirables dons que la nature lui avait donnés, et que son nom, dans l'histoire du Théâtre-Français, a droit à une place honorable. Ceci répond, ce me semble, et à ceux qui ont voulu faire de Croizette une actrice hors ligne, ce qui est exagéré, et à ceux qui n'ont vu en elle qu'une très jolie femme poussée par la mode et secondée par des rôles favorables.

Et voici justement, qu'en suivant mes notes journalières, je retrouve le nom de Croizette dans un rôle de tenue et de distinction. M. Perrin retardait depuis assez longtemps la représentation du Marquis de Villemer de George Sand, qu'Alexandre Dumas avait déjà remanié pourl'Odéon. Il avait Croizette à qui il voulait faire jouer Caroline de Saint-Geneix, il avait Madeleine pour la douairière, il avait Delaunay pour le duc d'Aleria; mais qui jouerait le marquis de Villemer? Perrin destinait ce rôle à Worms, ce fut un des débuts de l'excellent artiste qui vient de se retirer. Thiron, Reichemberg et Barré complétaient un rare ensemble. Ainsi monté, le Marquis de Villemer eut, on le sait, un succès durable; rappels au deuxième, au troisième et au quatrième acte, le soir de la première, le 4 juin, tous nous en eûmes notre

282 SOUYEMRS DE M. DF.L.VUX.VY

part. Les scènes violentes entre les deux frères épris de la même femme étaient la partie délicate de la pièce ; nous étions tellement en confiance, Worms et moi, que nous n'eûmes pas un instant d'inquiétude, et l'on nous applaudit ferme.

Après des rôles de passion violente, Croizette abordait un rôle de sentiment ; elle s'y montra délicate, séduisante (Broisat reprit le rôle vers la trentième représentation), et sous les cheveux blancs de la marquise réapparaissait Madeleine Brohan, dès lors vouée aux douairières, ses indiscutables succès de fin de carrière. Le temps avait marché. Comme c'était loin les Contes de la Reine de Navarre où Madeleine, en 1850, avait remporté un succès de beauté et de grâce! Alors, je jouais son amoureux... en 1877, j'étais devenu son fils...

Au commencement de cette même année, pour les débuts de Volnj^ on reprenait Chatterton, d'Alfred de Vigny. J'ai déjà eu l'occasion de dire qu'on m'avait, lors d'une précédente reprise, offert le rôle du jeune désespéré qui se tue à dix-huit ans, et que je m'étais récusé. Cette fois le rôle allait tout droit à Yolny dont je m'occupai puisque je dirigeais les répétitions.

DE LA COMKDIF-FRANÇAISK. 283

Je ne croyais guère à cette reprise de Chatterton et mes prévisions ne me trompèrent pas. On Iroiiva Broisat agréable... mais le rôle était si faux 1 Quant à Volny, il tira un excellent parti d'un personnage peu intéressant, et la pièce, célèbre autrefois, fut jugée ennuyeuse. Et cependant, en feveur de la belle « écriture », en souvenir des luttes romantiques d'autrefois, Chatterton eut une bonne presse. Le grand seigneur hautain qu'avait été Alfred de Vigny n'était plus là pour stimuler le zèle des acteurs un peu déromantisés, mais, dans Louis Ratisbonne le poète des enfants... et l'homme méticuleux par excellence, il nous avait légué un consciencieux et énervant régulateur.

Sans obtenir un grand succès, Jean Dacier, de Lhomon, eut à partir d'avril des représentations honorables. En fin d'année, une reprise brillante d'Hernani, avec Mounet-Sully, Sarah Bernhardt, et Worms très applaudi en Don Carlos.

En dehors du duc d'Aleria dans ViUemer, je n'avais pas, en 1877, créé de rôle; ce qui ne m'avait pas empêché de jouer très fréquemment. De plus, une nouvelle occupation m'avait été dévolue : le 7 novembre je recevais ma

nomination de professeur au Conservatoire, en même temps que Got; nous étions tous deux choisis en remplacement de Dressant dont la classe était partagée en deux. Le 13, audition des aspirants hommes; le 14, audition des femmes; ma première classe avait lieu le 21- novembre. On n'oublie pas ces dates-là 1 Et peu à peu repassent devant moi les visages de ceux ou de celles que j'eus dans ma classe : voici la belle et si douée Marsy pour qui s'ouvrait la plus brillante des carrières... et voici Emilie Lerou, femme de savoir et d'esprit qui n'a pas toujours trouvé les rôles dignes de son talent original ; et la gentille Muller dont je relisais naguère les lettres naïves et affectueuses ; du Minil , la zélée sociétaire; Ludwig, charmante soubrette; Biana Duhamel que tout le monde connaît sous les traits de Miss Helyett. En fait d'hommes, je retiendrai les noms d'Albert Lambert, aujourd'hui en pleine maturité ; Laugier (sociétaire); Numa (du Vaudeville); Gauthier (Porte- Saint-Martin) ; Tarride (du Vaudeville); Desjardins, qui fait partie maintenant de la troupe Sarah-Coquelin ; Burguet, Monrose... Je ne puis les nommer tous et je le regrette...

L'année 1878 est la pins fructueuse de toute la direction Perrin. L'Exposition amenait un grand concours d'étrangers, la Comédie fut en vogue tout l'été ; avec son répertoire moderne et ancien, grâce aux matinées, grâce à deux grands succès, les FourchambauU et le Fils naturel, les recettes dépassèrent toute prévision : deux millions trois cent soixante-seize mille huit cent quarante et un francs ; la part de chaque sociétaire fut de quarante-deux mille francs, chiffre qu'on n'avait jamais vu et qu'on n'a retrouvé que l'année du Monde où Von s'ennuie. La faute n'en est pas aux vivants qui luttent dans la lice, mais aux « morts qui ne reviennent pas », comme dans rAmi Fritz. On ne remplace pas des « fournisseurs » comme Dumas et Augier. Les deux dramaturges, habitués à vaincre sur la scène du Théâtre-Français, remportèrent donc un grand succès, l'un avec les Fourchambault, l'autre avec le Fils naturel.

La pièce de Dumas, jouée à l'automne, avait la priorité du temps et du sujet sur celle d' Augier, qui fut représentée en avril, car le Fils naturel venait du Gymnase. Le succès du Demi-Monde encourageait l'administrateur à cette reprise, mais l'analogie des sujets en

280 SOUVENIRS DEM. DELÂUNAY

devait faire reculer la première. Augier avait beau changer un peu les milieux et l'époque, il avait beau se défendre des ressemblances, il faut bien avouer que le fond du sujet était le même : dans le Fils naturel, un père qui n'a pas reconnu son fds et se trouve être l'obligé de ce fils ; dans les Fourchamhaidt, même situation. Les Fowchambault étaient admirablement montés : Got et Coquelin dans les deux principaux rôles ; on n'a pas oublié la scène violente entre les frères, le soufflet donné par Léopold (Coquelin) à l'autre, qui, dans un mouvement cornélien, pardonne en tendant sa joue pour le baiser de réconciliation avec ce mot « Efface », qui fit crouler la salle. Madame Fourchambault, c'était Provost-Ponsin ; puis les autres rôles, Thiron, parfait en préfet de Seine-et-Manche et Barré en Fourchambault- Chrysale, Reichemberg et Croizette, dans des rôles de jeunes filles, enfin Agar dont c'était les débuts, excellente en madame Bernard.

Et sur la tombe de mon vieux collègue Got, j'ouvre une courte parenthèse. Nous nous tutoyions depuis plus de cinquante ans, Got et moi, sans être ce qu'on appelle liés, et depuis une quinzaine d'années nous nous voyions fort

DK LA CO.MÉblE-FRANÇAISl' . '287

peu ; lui à Passy, moi à Versailles, nous vivions assez retirés- Mais nous avions travaillé et combattu ensemble, nous avions été nommés en même temps sociétaires en 1850, et professeurs au Conservatoire en 1877 ; tant de succès nous étaient communs, du Gendre de M. Poirier à // ne faut jurer de rien !

Tout le long de ces Souvenirs, j'ai souligné les rôles où Got s'affirme plus personnel et plus original.

La plupart se souviendront surtout de Got dans le Fils de Giboyer, les Effrontés et Maître Guérin. J'aime mieux, moi, oublier la pipe et les attitudes canailles de Giboyer, comme les vilenies de Guéi'in, et me rappeler Got dans d'autres rôles où il s'est montré très personnel, tout en ne s'écar(ant pas des bonnes manières en usage à la Comédie : du nombre, le Hue Job, Cliton du Menteur, l'abbé d'// ne faut jurer de rien, où j'étais si souvent son partenaire, Poirier, dans la pièce immortelle où je jouais M. de Prestes, le « rebbe » de V Ami Fritz, dont j'ai dit le vrai succès.

Le camarade était indépendant, spirituel, parfois peu indulgent et caustique, — chacun a sa manière de se faire aimer, — un peu

ombrageux et d'une philosophie plus personnelle que sereine. « Les mains dans les poches ou les iyeux au ciel, la bouche narquoise, m'écrivait un jour Madeleine Brohan , Got assistait aux petites querelles domestiques en se désintéressant des choses et des gens. » On a parlé naguère de son goût pour l'économie et l'ordre ; cela lui permit de laisser une jolie fortune. Il parlait lui-même de son profond scepticisme en matière de religion : j'ai appris avec plaisir qu'il avait modifié ses idées, car Giboyer, amendé, s'est réconcilié avec Dieu avant de mourir. Voilà donc pour le « spirituel ». Pour ce qui est du « temporel » , Edmond Got laisse un nom indiscutable qui rayonne dans la pléiade des Samson, des Régnier, des Provost. Professeur au Conservatoire, il a formé plusieurs élèves distingués. Chose curieuse, la limite d'âge l'atteignit comme tous, et à soixante-dix ans il ne lui fut plus permis de professer, mais il pouvait encore jouer régulièrement. Voilà une loi qui semble faite en raison inverse de la fatigue 1 S'élant retiré fort tard de la Comédie-Française, en 1895, à près de soixante-quinze ans, Got a joué plus de cinquante ans et a été applaudi par près

de trois générations. C'est la carrière non interrompue la plus longue qu'on connaisse. Pour montrer l'homme en particulier, j'aurais voulu, comme je l'ai fait pour tant d'autres camarades, citer quelques fragments de lettres ; celles que j'ai gardées de Got n'offriraient pas assez d'intérêt, notre correspondance se bornant en effet à de simples affaires de service.

Un petit mot pourtant que Got m'écrivait le 5 mai 1883, comme je venais d'être décoré :

« Mon cher Delaunay,

» Après t'avoir silencieusement, et de tout cœur, serré la main hier soir, je veux être des premiers à t'envoyer le témoignage de ma joie, — je dirai presque de mon soulagement.

» Jamais artiste, dans le vrai sens du mot, n'a mieux mérité la distinction qui vient enfin te récompenser à ton tour... »

L' « accolade fraternelle » qui terminait la lettre ne me trompait guère. Got, qui avait été décoré comme professeur, n'était pas ravi outre mesure de me voir décoré comme comédien... Enfin, passons...

On a reproché parfois aux anciens de se tenir

éloignés du Théâtre-Français. Est-ce bien leur faute? Quand, au moment de la retraite de Got, en d895, il fut organisé à Saint-Germain en-La3'e une fête en Fhonneur du doyen, la crainte de froisser quelques-uns, absents ou... présents, fit qu'on ne pensa pas à Delaunay. Du moins, on ne me fit rien dire, et 1' « apothéose » de mon vieux camarade se passa de moi.

Le Misanthrope et la presse. -- Montignj'. — Lettres d'Agar. — Le baron Taylor. — Mauvaise chance d'une tragédienne. — Lettre de François Coppée. — Voyage de la Comédie à Londres.

Au commencement de cette môme année 1878, le lundi 44 janvier, j'avais joué pour la première fois le rôle d'Alceste du Misanthrope. Je n'ai pas à redire tout ce qui fut écrit avant ou après la représentation par les moliérisles, les courriéristes et autres critiques ou soi-disant tels. Ce rôle d'Alceste a été l'écueil de tant de comédiens qui m'ont précédé comme il le sera sans doute de beaucoup d'autres après moi I Accoutumé à jouer dans le répertoire des rôles d'amoureux aimables, il me plaisait assez, « pour une fois » , de jouer un philosophe grinchu et, en somme, assez peu sympathique.

Chacun a sa manière de comprendre Molière, et ces différentes manières sont évidemment bien plus compliquées que ne les avait conçues le génie plutôt simpliste de l'auteur du Misanthrope. Bref, je jouais Alceste comme je devais le jouer, étant donné mes moyens d'action et mes idées propres : peut-être pas assez amer dans les scènes de cruel égoïsme, je remportai un grand succès dans les passages oîi Alceste est sur la voie de la détente... Dans la chanson du roi Henri je pus même me laisser aller à l'attendrissement sans trop dépasser la mesure, et, diseur plutôt que chanteur, je fus acclamé. Le reste de la distribution de la pièce n'était d'ailleurs pas banale, puisque Favart et Groizetle jouaient Arsinoé et Gélimène, Broisat, Éliante, que Goquelin était Oronte, et que Thiron lui-même avait pris les chausses juponnées do Philinte.

Gomme je venais de remonter dans ma loge, Worms arrive en courant et m'annonce la visite de M. Montigny. Montigny, le directeur du Gymnase, qui jadis n'avait pas su me garder, que je ne revoyais jamais et qui ne se dérangeait pour personne, que pouvait-il me vouloir ?

Un peu essoufflé, il entre, me serre la main avec effusion, puis, devant Worms, devant mon fils et deux ou trois autres personnes, il me tient véritablement un petit discours :

— Je tiens à vous dire quel plaisir vous venez de me faire dans Alceste. Vous ne me croiriez pas si je vous disais que vous êtes complet; dans le Misanthrope on ne saurait être complet, mais tel quel, vous m'avez causé un véritable délice dont je veux vous remercier. Depuis trente ans je vous suis toujours avec intérêt et je n'ai pas eu l'occasion de vous le marquer; je veux vous féliciter de votre longue carrière toute d'honorabilité, de vos succès mérités. Devant votre fils, je vous le dis bien haut en toute sincérité.

J'étais stupéfait , car, personnellement , je croyais à l'indifférence complète de Montigny ; un suffrage aussi éclatant avait donc une grande valeur à mes yeux, et je l'en remerciai chaleureusement.

Malgré mon succès, le soir de la première, tous ne furent pas de son avis et je ne reçus pas que des félicitations; le public d'ailleurs m'a toujours aisément consolé des épigrammes de la presse, car plus Sarcey ou d'autres me « bêchaient » , plus j'étais sûr de tenir une

294 SOUVENIRS DE M. DELAUXAY

autre partie de l'auditoire. Cette reprise du Misanthrope fut heureuse, et, pour le bénéfice de l'Association des Artistes dramatiques, j'eus l'idée de proposer à M. Perrin de jouer le chefd'œuvre classique. Le baron Taylor se récriait :

— Du classique! on ne fera pas d'argent!

Il se récria moins quand sur la recette de sept mille et quelques, francs Perrin, généreusement, me chargea de prévenir la Société qu'elle pouvait toucher six mille francs. Ce qui prouve que le classique bien joué peut faire argent.

Parmi les lettres de compliment au cours de l'année, j'en reçus une bien charmante d'une grande artiste malheureuse dont je fus l'ami : <( Je ne saurais vous exprimer notre enthousiasme, m'écrivait Agar, toute la salle était transportée. Nous avons pleuré avec Alceste. C'est la première fois que dans cette œuvre j'ai pleuré, non seulement vous y avez mis tout ce que le génie de Molière y a déployé, mais au lieu de le rendre gênant, comme on l'a fait jusqu'ici, vous l'avez fait homme, pleurant dans son martyre, et nous avons souffert de sa souffrance. Depuis le premier acte, où l'ovation qui vous a été faite prouve que l'on sait admirer

le beau, jusqu'au déchirement du cinquième acte, vous avez été admirable... et puis : « Si le roi Henri... », comment trouver deux fois coup sur coup avec les mômes sentiments, les mêmes mots, une pareille émotion?... Et la colère, et cette fin merveilleuse, comme on sent bien que c'est fini et que si elle revenait, il ne pourrait plus l'aimer, c'est merveilleux, c'est une création superbe et qui vous appartient bien. Et quelle force, quelle ampleur, on ne peut s'imaginer que cet adorable gamin de : On ne badine pas peut être ce grand cœur, ce héros d'Alceste... »

Cette lettre d'une amitié si chaude, Agar me l'écrivait à la reprise d'automne, au moment même où je m'employais de mon mieux en faveur de 1 artiste désemparée. Resterait-elle au théâtre avec la récompense due à son talent ou serait-elle obligée de partir, victime de mesquines jalousies et d'opiniâtres rancunes ?

Et puisque l'occasion se présente, évoquons le souvenir de la tragédienne injustement malheureuse.

Faut-il rappeler ses débuts sous l'Empire dans la Maison qu'une malveillance obstinée lui

fermait? Pourquoi Thierry ou son entourage ne voulait-il pas d'Agar? Il fallut que l'Empereur, l'entendant clans un concert, s'élonnât qu'elle ne comptât pas encore au nombre de ses «comédiens ordinaires». Cet étonnement causa de l'émotion; l'opinion, que beaucoup partageaient, fut aussitôt considérée comme une volonté, on fit courir le mot de « début par ordre ». Thierry pensa qu'il pouvait répondre aux espérances de quelques sociétaires tout en obéissant au désir du souverain. II offrit donc à Agar un engagement de pensionnaire, pensant bien l'amener par là à un refus. Il ne manqua pas de faire ressortir tout ce qu'on pourrait dire de désobligeant : « Entrer par force à la Comédie sous la protection impériale, n'était-ce pas... scabreux?» Indignée de sous-entendus mal déguisés, Agar ripostait impatiente : « Si vous pensiez que Sa Majesté s'intéressât à moi pour un autre motif que pour mon talent, c'est le sociétariat à part entière que vous m'auriez déjà offert. » — Et pourtant elle courba la tète et débuta dans Hermione (VAndroinaquc : un début d'enterrement. Guyon ne voulait pas qu'elle eût du guccès, les répliques lui étaient données avec

mauvaise grâce, et, c'est triste à dire, certains camarades persécutaient cette pauvre femme qui ne savait pas se défendre : elle avait de la beauté un peu massive, un talent réel qui ne demandait qu'à mûrir, autant de griefs contre elle, et les cabales succédaient aux cabales. Une partie de la presse la tuait par l'indifférence.

Elle partit, et retourna à l'Odéon, triompha dans le Passant, de François Goppée, avec Sarali Bernhardt. Ce succès la faisait rentrer aux Français juste à temps pour jouer la Fête de Néron et pour chanter la Marseillaise après la déclaration de guerre. Elle la chanta ainsi quarantequatre fois, jusqu'à la fermeture. Elle la chanta aussi, hélas ! aux Tuileries, dans un concert donné pour les blessés de la Commune, et ce « service commandé » pesa sur toute la vie d'Agar. Elle l'avait fait sur la prière de Thierry pour sauver le Théâtre-Français, et on le lui imputa à crime.

Ne la suivons pas, la pauvre tragédienne, errant de chef-lieu en chef-lieu, courant après la fortune qui lui échappait toujours, ne se fixant nulle part, en proie à d'éternels besoins d'argent. Une fièvre de spéculation l'avait prise

et elle achetait des terrains sans être en mesure de les payer aux échéances...

Sa vraie place eût été aux Français, mais des difficultés d'administration, surtout des camarades jalouses l'empêchaient d'y rentrer comme elle devait. Et elle repartait, spéculatrice incorrigible, voyageuse obstinée... Quand elle débuta en 1878 dans les Fourchambault, ce n'était plus la « Muse immortelle et sacrée » qu'a célébrée Armand Silvestre en des strophes pieuses, ni cette « guerrière aux noirs cheveux des batailles lyriques » que devait louer trop tard Catulle Mendès, elle était vouée aux mères en cheveux blancs. Décrocherait-elle ce sociétariat, but de ses désirs, et pour lequel peut-être elle eût fait le sacrifice de sa vie indépendante et de ses représentations en province? Je l'espérais pour elle et y employai tous mes efforts : Agar ne sut pas se faire apprécier à sa juste valeur ; Perrin la laissa dans l'ombre; quelques membres du Comité la prirent à tic et, il faut bien l'avouer, se montrèrent souverainement injustes pour elle. Le temps passa, les années s'accumulèrent... et la justice ne vint pas, mais la misère. Elle a rempli le monde des lettres de ses doléances et de ses requêtes, la vaincue, comme

elle s'appelait elle-même, et je renvoie le lecteur aux épîtres désolées, datées de l'année avant sa mort, que publia naguère M. Gauthier-Yillars dans la Revue hebdomadaire. Dans l'une, du 14 février 1888, elle rappelle «ses sept années perdues au Théâtre-Français», ajoutant: «En 1878, on me fait perdre quatre-vingt mille francs pour en gagner sept mille pendant l'Exposition et me forcer à partir au bout de l'année après m'avoir promis la place de madame Guyon que je venais de remplacer. »

Nous voici revenus aux environs de 1878 et aux lettres qu'elle m'adressa. Les plaintes sur les personnes, hélas ! trop justifiées, je ne puis les répéter toutes. Avant de rentrer, elle se plaint de Sarah Bernhardt « son ennemie jurée » ; ceci n'est pas tout à fait exact; Sarah pouvait ne pas désirer avoir à ses côtés une tragédienne de talent; mais, plus tard, quand la vraie détresse sera venue, c'est Sarah qui essaiera le sauvelage : «Elle a été admirable pour moi», écrira Agar en 1888. Elle se plaint de la rentrée de Lafontaine, elle se plaint de mademoiselle Dudlay, elle se plaint de l'injustice de Sarcey.

En revanche, elle ne se plaint pas de mes procédés à son égard; j'appuyai de toutes mes

forces sa demande de sociétariat que je trouvais juste et nécessaire ; je me heurtai à des volontés bien arrêtées de ne pas la nommer, et, il faut bien le dire, à une étrange inertie de la part de Perrin. «La Comédie - Française me renvoie», m'écrivait-elle tristement au bout de l'année, et elle demande à partir le plus tôt possible pour « réparer les pertes qu'elle a subies cette année ». De Bordeaux, le 24 janvier 1879, elle m'exposait avec détails le pourquoi de son découragement. Elle vient de jouer avec succès, la neige les a arrêtés en route, mais elle se hâte de rentrer: «... Malgré ma grande fatigue, je suis bien heureuse de ce voyage ; j'ai passé une année si triste, si découragée, on m'a tant fait entendre là-bas que je ne valais pas le diable que je l'ai cru, et j'avais le cœur bien gros, bien serré, et enfin j'avais peur. J'ai été bien sotte, j'aurais dû ne me souvenir que de vos encouragements et me dire que le plus grand trouvait que je valais quelque chose et cela aurait dû me suffire, mais, hélas! sur cette terre, le mauvais l'emporte toujours sur le bon... Enfin, cette tournée a été plus belle que tout ce que nous avons fait jusqu'ici... Tout cela m'a rendu courage et je ne me sens

plus la force de recommencer à la Comédie- Française l'année qui vient de finir. Pourquoi y rester malgré tous, quand avec l'appui de M. Perrin, avec votre dévouement que personne ne connaîtra aussi grand qu'il le fut, je n'ai pas pu réussir. Point de profit d'argent, puisque, en huit jours, je gagne en province ce que j'ai en un an! Point de gloire, puisque je ne joue plus les rôles qui m'en donnaient. Ensuite, je doute de moi, je me sens entourée de malveillance... Non, il vaut mieux partir... Nous avons un itinéraire de soixante-cinq villes qui nous rapportera au bas mot, je le prouverai, cinquante mille francs. Ne vaut-il pas mieux aller gagner de l'argent, puisque je ne peux pas obtenir à Paris ce que j'espérais : la situation entière de madame Guyon. Aller en Angleterre pour y jouer le Village? (Il était déjà question d'un déplacement de la Comédie à Londres pour l'été.) Les Fourchambault, bien, mais j'y veux jouer au moins une fois Clytemnestre. Enfin, je finis le 1" mars, et comme vous l'avez dit au Comité, mon cher dévoué ami, je quitterai la Comédie, mais c'est elle qui me renvoie en ne me donnant pas la place qui m'est due et promise.

»... J'emporterai de vous le souvenir le plus reconnaissant, une affection sans bornes et je pense bien que vous ne nous abandonnerez pas, que vous viendrez nous voir (Agar avait épousé M. Marye)*.

»... Nous ne parlerons plus de ce théâtre qui a été le but de ma vie, que je révère et dont il faut s'éloigner dans l'intérêt de ma fortune, de ma santé, je mourrais de chagrin...»

Sans acrimonie, — ce n'est que plus tard que ses lettres devaient devenir acerbes, — Agar me chargeait de prévenir M. Perrin de son départ. « Lui aussi a été bienveillant, je ne l'oublierai jamais, mais il me conseillera lui-même de partir, j'en suis sûre, car je ne puis plus attendre une nomination qui devrait être faite. . . »

Agar partit en effet, et c'est en allant jouer à Montélimar, à Agen ou à Rouen qu'elle pensait se rapprocher du but d'autrefois, et il en fut ainsi jusqu'à la paralysie finale. Malgré le mouvement perpétuel auquel la condamnèrent des besoins d'argent, alors même qu'elle vient de jouer à Montmartre, aux Gobelins, aux Bati-