Aujourd'hui bibliothécaire de la ville d'Alger

gnolles, elle n'abandonne jamais son rêve : en 1887 elle espérera encore.

Une tristesse vous étreint en reparlant d'elle, car ce fut vraiment « l'artiste malheureuse ». Pauvre grande et malheureuse artiste qui n'a connu le repos que dans la mort !

Lorsqu'un buste de tardive reconnaissance fut placé sur son tombeau, tous concoururent à louer celle qui ne connut que des demitriomphes... et la misère complète. Les Parnassiens, à qui l'on devait ce 'pieux hommage, se montrèrent courageux d'épithètes et hardis dans la louange posthume. Que n'avaient-ils lutté plus efficacement alors qu'il en était temps I J'ai déjà cité Silvestre et Catulle Mendès qui s'étaient maintes fois entremis entre des puissances hostiles et une insaisissable artiste. Il faut redire les vers émus qu'en souvenir de la Sylvie du Passant, François Goppée récita sur sa tombe :

D'autres rappelleront que ton sort, pauvre femme, Fut rigoureux, malgré tant de soirs éclatants, Qu'on disputa son trône à la Reine du drame Et qu'un injuste oubli l'exila trop longtemps.

Que, dans les durs wagons, la généreuse artiste Uoprit les longs chf^mins où roulèrent jadis

Le coche de Molière et le char de Thespis,

Et que donnant partout un admirable exemple, Prêtresse du grand Art et du rythme immortel, D'une grange enfumée elle faisait un temple Et, devant trois quinquets, allumait un autel...

L'auteur du Passarit, lui, n'avait pas attendu la mort de sa belle interprète d'antan pour penser à elle. En janvier 1888 on organisait une représentation à son bénéfice et, sachant quel intérêt j'avais porté à la pauvre Agar (seul, oserai-je dire, rue de Richelieu), M. François Coppée essayait de me faire sortir, pour un soir, de ma retraite.

« Encouragé par les cordiaux et sympathiques rapports que nous avons eus lorsque vous mettiez en scène mon Luthier, je viens vous parler de la pauvre Agar. Vous savez quelle dure épreuve elle subit. La voici paralysée, hors d'état de travailler. Ses vieux amis — et j'en suis — s'occupent d'elle, voudraient surtout que la représentation qui sera donnée à son bénéfice fût fructueuse et soulageât la gêne extrême où se trouve la pauvre artiste. On m'assure que vous ne seriez pas éloigné de reparaître, en cette occasion, devant le public...»

Pour vaincre mes scrupules (je ne voulais à aucun prix revenir sur la scène), M. Coppée

DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 30o

insistait de façon charmante, ajoutant pour Agar, ce qui était vrai : « Nous sommes en présence d'une infortune exceptionnelle. Il s'agit d'une digne et vaillante artiste dont toute la vie a été consacrée au grand art, qui n'a eu qu'un malheur, celui de mal placer ses modestes épargnes et qui gémit à présent dans la maladie et la pauvreté... » La lettre de M. Goppée, où confiance et amitié m'étaient prodiguées, sans compter la sympathie que m'inspirait Agar, était bien faite pour m'émouvoir, mais... je dus me récuser. J'avais refusé à Got, à Maubant, à Coquelin, à Taillade, je ne pouvais faire une exception, blessante pour ceux que je viens de nommer et qui, de plus, eût entraîné des conséquences. En retraite j'étais, et devais rester...

L'année 1879 débutait avec des continuations de succès. Les Fourchambault, le Fils imturel, le SphinXj avec Worms dans mon rôle, en attendant une reprise de M^ty Blas, en avril, pour Sarah Bernhardt, alternaient avec les Capices de Marianne, pour Groizetle et moi, dans le rôle d'Octave, et le vaste répertoire d'abonnement. 5^n fait de nouveautés, peu ou prou : le Petit

Hôtel, un acte assez ordinaire de Meilhac ; puis V Etincelle, de Pailleron.

J'ai déjà dit tout le bien que je pensais de cette délicieuse pièce ; mais je me plais à le répéter, car vraiment Croizette, Samary et moi, nous fûmes chaleureusement accueillis. Lorsque je nommai l'auteur, le soir de la première, le 13 mai, il y eut grande ovation. Pailleron ne se sentait pas de joie, et quand je rentrai dans la coulisse, il me dit :

— Il est rare qu'un auteur soit tout à fait content de l'interprétation; eh bien 1 moi, je suis enchanté de vous trois.

Il est de fait que Croizette, qu'on aurait pu craindre emballée, y était parfaite de tenue ; Samar}^ la jeune fdle malicieuse, avait travaillé son rôle avec l'auteur, et elle se montrait tour à tour, à point nommé, enjouée, railleuse, même gentiment émue. Comme elle disait bien, presque en pleurant : « Ah ! ma chère marraine I» Quant à mon rôle, il était bien dans mes cordes : lutin et sentimental tour à tour, — j'avais même des vers à dire entre ces deux appétissantes jeunes femmes — je pouvais me croire presque dans le domaine de Musset, et c'est le plus grand éloge, à mes

yeux, qu'on puisse faire de la pièce de Pailleron.

Une toilette générale de la Comédie ayant été jugée nécessaire, presque toute la troupe s'embarquait, au commencement de juin, pour l'Angleterre. Il ne s'agissait plus, comme en 1871, d'un voyage commandé par le vide de la caisse : nous payions une dette de reconnaissance pour l'appui apporté aux jours de détresse. — Notre séjour à Londres fut de six semaines, le succès très vif et les recettes fructueuses. Pour éviter les tracas et les responsabilités, nous avions confié la direction administrative à un « manager », M. Mayer, qui devait tout prévoir et supporter l'aléa ; il eut surtout à encaisser et ne put se plaindre de sa petite combinaison.

Le programme se composait de pièces de l'ancien répertoire, dont le résultat moyen est toujours sûr : les Précieuses, Tartuffe, le Misanthrope (je jouai Alceste avec succès) ; le deuxième acte de Phèdre, pour Sarali ; le Menteur, le Médecin malgré lui, les Plaideurs, le Jeu de V Amour, Zaïre et Androniaque. Dans le répertoire moderne, c'étaient : le Gendre de M. Poirier,

Il ne faut jurer de rien. On ne badine pas et le Caprice; Rinj Blas, Eernani, Mademoiselle de la Seiglière, Gringoire, Mademoiselle de Belle-Jsle ; les pièces en vogue de Dumas ; le Marquis de Villemer, VÉlé de la Saint-Martin, la Joie fait peur, les Fourchambault, le Sphinx, rEtincelle, VAmi Fritz-, enfin une pièce nouvelle d'Aicard, dont je dirai deux mots. Les grands succès furent pour le Demi- Monde, la Joie fait peur, les pièces de IVIusset ('moins le Caprice), le Marquis de Villemer, le Gendre de M. Poirier, le Misanthrope, Mademoiselle de Belle-Isle.

Le Fils naturel fut peu apprécié (le titre effrayait la pudeur britannique), mais VEtrangère avait amené beaucoup de monde et la rencontre des deux artistes en vogue, Sarali et Croizette, était une grande « attraction ». Là, le succès principal fut pour la distinction diaphane de Sarah (alors très maigre) ; les formes plantureuses de Croizette furent jugées excessives.

Par coquetterie pour le public anglais, on monta une nouvelle pièce d'Aicard, Damnant (fils de Shakespeare), qu'à Londres on apppelait William. Aicard était venu nous lire sa pièce à l'hôtel ; elle fut reçue, répétée au galop. Sarah

devait jouer le travesti. Au dernier moment, elle se récusa, et mademoiselle Dudlay, qui n'avait eu guère l'occasion de jouer, en fut chargée. Le drame, convenablement accueilli à Londres, n'eut aucun succès à Paris.

Le dernier spectacle se composa de Griîigoire, du deuxième acte d'Bernani, de la Bénédiction de Coppée dite par Febvre, de William et de VEtinceUe. De la sorte, tous les sociétaires paraissaient une dernière fois devant le public qui leur avait fait fête. C'était le samedi 12 juillet... La veille avaient eu lieu à Ghiselhurst les obsèques de l'infortuné Prince Impérial dont nous avions appris la mort le 20 juin ; Fémotion fut vivement ressentie dans tous les milieux et tout particulièrement par moi...

De ce séjour à Londres, où tous nous avions reçu un accueil flatteur, j'emportais personnellement un charmant souvenir. J'avais dîné plusieurs fois dans les clubs, et le grand tragédien Irving, que j'avais été voir jouer dans Bamlet, m'emmena ainsi que Mounet-Sully dans une grande excursion organisée par lui à Dorking.

Voici enfin, touchant le séjour à Londres, un souvenir sur Madeleine Brohan.

Je m'étais sans doute plaint de ne faire qu'entrevoir Madeleine les jours où nous jouions snsemble. Un matin, elle me répondait de façon enjouée :

« Je vais peu au théâtre, j'y ai les nerfs tendus comme cordes à violon. Notre directeur londonien est mystérieux, rien à gagner à lui parler. Je reçois un bulletin, je vais à mon devoir et reviens vite à mes parcs, si marécageux qu'ils soient en ce moment. Dans une lettre reçue hier, maman me charge de toutes ses vieilles amitiés pour vous. Voilà qui est fait.

» Je vous dirai, mon cher ami, à parler franc, que j'ai été presque heureuse d'être froissée dans ma dignité de doyenne (triste dignité entre nous). Je n'ai ici que des robes de théâtre ou des costumes de voyage, et j'eusse été fort embarrassée

Pour aller tenir boutique Sur les marches du palais

comme Arlequin. Je me drape donc dans ma dignité,

» Au revoir, à demain, messire Clitan dre. »

DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. 3il

La lettre de Madeleine Brohan se termine en boutade :

« Je vais continuer mon traitement hydrothérapique, c'est-à-dire me promener. Avez-vous été au Zoological Gardens ? 0 mon ami, il y a là des cacatoès, c'est un rêve I II y en a un qui relève sa crête, toute doyenne que je suis, et qui me dit : « Good morning, madame ». — Ça vaut bien des conversations... Il danse avec des airs coquets... J'ai appris à parler cacatoès... C'est une ressource. »

yA la mi-j«^llet nous étions rentrés à Paris ; quelques jours de repos furent accordés à tous, et la soirée de réouverture fixée au 2 août.

Avec ses baignoires retrouvées et rouvertes, son plafond peint par Mazerolles, les bustes de Samson et de Provost installés au foyer des artistes, ses décorations rajeunies et rafraîchies, mon cher théâtre me paraissait fort embelli, et c'était d'ailleurs l'avis général. Le Président de la République, M. Grévy, accompagné de sa fille, vint visiter la salle et les foyers et félicita chaudement M. Perrin, M. Chabrol, architecte, M. Mazerolles. Les membres du Comité même eurent leur petit compliment.

Le spectacle de la réouverture du 2 août était uniquement consacré à Molière fêté dans sa Maison : les Femmes savantes et le Maladeimaginairc suivi de la cérémonie. Ovations ininterrompues pour les artistes et soirée exceptionnellement belle.

Le 6 septembre mourait le président de la Société des artistes dramatiques, le baron Taylor ; le 10, on célébrait en grande pompe les obsèques de cet homme de bien. Sénateur sous le Second Empire, il versait son traitement par cinquième à chacune des associations. Ce qu'il a fait pour les artistes, ce qu'il a été utile à l'organisation, à la marche et au développement de nos associations, nul ne l'a oublié, je l'espère. Mais je tenais à le rappeler, car le baron Taylor est une de ces belles figures de philanthrope dont le nom doit être gardé avec une vénération attendrie. Détail curieux : j'habite, à Versailles, la maison du baron Taylor, et c'est celte même année 1879 que je me rendis acquéreur de cette petite propriété que je devais agrandir après ma retraite... Il fallait bien loger tous mes souvenirs.

Aucune pièce nouvelle jusqu'à la fin de l'année ; mais les succès du début n'étaient pas

épuisés. M. Sardou lisait au Comité son Daniel Rachat, et, le 17 novembre, prenait place une reprise éclatante du Mariage de Figaro, avec moi en Almaviva pour la première fois, Coquelin en Figaro, Thiron charmant en Brid'oison, Barré, Croizette fort agaçante en Suzanne, Broisat dans le rôle ingrat de la comtesse, Reichemberg gentille en Chérubin, Jouassain et Frémaux. La reprise, très soignée, — artistes, mises en scène, détails, — eut un grand succès. Thiron assurait qu'à la fois « protecteur et lutin » j'étais bien dans mon rôle, et pourtant je m'en effrayais d'avance... Souvenir de Bressant qui y apportait ses grandes qualités de charme? Défiance d'un rôle plus « coquin » que ceux que je jouais le plus volontiers? L'un et l'autre peut-être. Bref, ce rôle du comte si pervers et si séduisant, je le traitais à ma façon. J'avais lu et relu la préface de Beaumarchais qui dit entre autres choses en parlant d' Almaviva : « La corruption du cœur ne doit rien ôter au bon ton de ses manières... » Et encore ceci, qui explique tant d'invraisemblances de l'imbroglio : « Dans les mœurs de ce temps-là, les grands traitaient en badinant toute entreprise sur les femmes. » Et me voilà parti,

3li SOUVENIRS DE M. DELAtNAY

lutinant et corrompant, un Perdican expérimenté, mais non assagi.

A peine le Mariage battait-il son plein que l'on devait songer aux répétitions de Daniel Rochat.

Daniel Rochal. — Débuts de mademoiselle Bartet. — Départ de Sarah Bernhardt. — Emilie Lerou et Athalie.

— La Princesse de Bagdad. — Le Monde où l'on s'ennuie.

— Barberine. — Le Roi s'amuse. — Les Corbeaux.

Jeter sur la scène la question du mariage civil et faire combattre par la. femme ce que veut le mari dirigé par un intérêt électoral, la tentative était hardie, et comment passeraitelle? « 11 ne peut pas aller à l'église », dit un des acolytes de ce sous-Rabagas. — « Mais puisque c'est au temple... » répondait la jeune protestante ; mais la « queue » du député n'admet aucune immixtion religieuse, et c'est là une lutte terrible tout le long d'une pièce scabreuse...

M. Sardou tenait d'autant plus à son drame politico-social que le beau rôle était pour la

femme, et que, par conséquent, toute une partie du public aurait dû être pour lui. Pour la femme de Rochat, il avait pensé à mademoiselle Bartet, alors au Vaudeville.

En attendant, Bartet n'était pas encore engagée, bien qu'il en eût été maintes fois question. Elle eut le courage de prendre les devants et me pria d'en parler à M. Perrin. Je ne réussis pas la première fois, mais enfin, le directeur, sur mon insistance, la fit venir chez lui et l'engagea. M. Sardou avait la femme qu'il désirait. Qui serait chargé du rôle de Daniel. Qu'on trouve ou non qu'il ait eu raison, l'auteur ne voulait pas d'autre que moi ; et il en donnait l'explication suivante : « Le rôle est désagréable, pénible, très dur à faire passer ; il faut de la souplesse et de la grâce plus que de l'énergie et de la rudesse, et Delaunay peut et doit m'aider à faire avaler une assez indigeste « muscade » .

Je promis d'essayer et, à la première, je tins bon, malgré une cabale organisée, malgré une presse détestable et un public très monté. Bartet et moi soutînmes la pièce de toutes nos forces, au-dessus de nos forces, devrais-je dire. Quand je nommai l'auteur, le public fut obligé

de suspendre ses sifflets. Et c'est en luttant de nouveau chaque soir, que nous conduisîmes Daniel Rachat jusqu'à la cinquante-huitième représentation 1 Ceci était vraiment un joli tour d'adresse et de persévérance.

Ce que nous étions attaqués dans les journaux, on le devine. Sarcey profitait de l'occasion pour tomber et Sardou et ses interprètes. Moi qui, d'ordinaire, ne me défends pas bien vigoureusement, j'en eus l'épiderme agacé, et dans un dîner donné pour le cinquantenaire (ÏBernani, j'entamai un soir une vraie discussion avec « l'Oncle » peu généreux. « Vous n'êtes pas juste, et cette fois moins encore que d'ordinaire... » Bref, je ne me reconnaissais pas, et le « puissant » critique s'étonnait de tant de hardiesse.

... Quant à Bartet, elle avait du premier coup reçu ses lettres de grande naturalisation ; le public, dès 1879, l'adoptait avec faveur après son second début dans Rwj Blas , et après le départ... prépipité de Sarah, en avril, une partie des rôles de la fugitive allait lui incomber.

Bartet était une bien importante et utile recrue ; je suis bien heureux d'avoir participé

318 SOUVENIRS DE M. DELAUNÂY

à son entrée. Après Ruy Blas, Perrin se montrait enchanté. « Croyez-vous, Delaunay, me dit-il un jour, que j'ai eu du nez d'engager Bartet?» — J'aurais pu lui répondre: « C'est moi qui vous l'ai proposée. » Mais je n'insistai pas.

L'ancienne élève de Régnier a toujours progressé, et la place qu'elle tient au Théâtre- Français dans le répertoire dramatique est tellement considérable qu'on ne saurait envisager sans effroi le jour où il lui prendrait fantaisie de se retirer. — Pour terminer avec Daniel Bochat, de militante mémoire, je citerai le petit mot inscrit par Sardou sur la brochure: « Que ne vous dois-je pas, mon cher Delaunay, pour tant de talent à m'interpréter, tant de vaillance à me défendre et tant de cœur à me réconforter. »

Je viens de dire que Sarah Bernhardt venait de quitter brusquement le Théâtre-Français. C'était après une reprise de rAvenlurière où elle se sentait critiquée dans Clorinde. La lecture des journaux, le lendemain de la première, lui fit faire un regrettable coup de tête, et, sans écouter personne, elle fuit... pour ne jamais

revenir. Si ancienne que soit cette fuite, elle a été pour la Maison cause d'assez d'ennuis et de préjudices pour être rappelée ! '

Les rôles furent partagés entre les artistesfemmes en vue: Groizette, dès mai, reprenait le rôle de Clorinde, et avec succès ; à Bartet, nous l'avons vu, était échue Maria de Neubourg, de Iluy Bios ; mademoiselle Dudlay débutait dans Hernani.

Pendant ce temps, le Garin, de Delair, remportait un succès d'estime; et l'assemblée générale des Artistes dramatiques nommait M. Halanzier président (j'avais été honoré de cent trente-cinq voix).

En août, débutait une élève à moi, dont j'ai déjà dit beaucoup de bien, tout le bien que j'en pense. Naguère, dans le Carnet historique et Uttéraire\ j'ai publié de curieuses et spirituelles lettres d'Emilie Lerou ; on y retrouve bien la femme primesautière, originale de figure et de caractère, à l'esprit cultivé... qui n'a pas conquis la place qu'elle espérait.

Pendant l'absence deTVI. Perrin qui m'avait délégué ses pouvoirs, je fis débuter mademoiselle