POUR LES DERNIÈRES REPRÉSENTATIONS DE M. DELAUNAY

La série commençait par la dix-septième des Effrontés.

Dans VEcole des Femmes, le 10, je fus chaleureusement applaudi et rappelé plusieurs fois. Puis ce fut, alternant avec les Effrontés, Il ne faut jurer de rien, encore l'Ecole des Femmes, le Marquis de Villemer, Mademoiselle de Belle-lsle (je jouais Richelieu depuis 1879 et Camille Doucet prétendait que j'}^ étais trop jeune ; or, Richelieu déjà ambassadeur n'avait que trente un ans, donc j'avais raison) ; la Nuit d'Octobre, avec Bartet, le Demi-Monde, le Gendre de M. Poirier, puis encore rFJcole des Maris.

Dire que je n'étais pas ému des nombreux témoignages de regret donnés au cours de ces soirées, ni des efforts fîiits pour me retenir, ne serait pas la vérité.

Certains de mes camarades insistaient sincèrement, d'autres... faisaient semblant...

Le 15 avril 1883, M. Perrin m'écrivait une lettre qu'on m'excusera de transcrire, car elle est encore plus à l'honneur de l'administrateur qu'à la louange du sociétaire qui veut partir et qu'on veut retenir par tous les moyens possibles.

« Oui, mon cher Delauna}^ c'est le premier chagrin que vous me causez. Pour la première fois depuis douze ans, nous ne sommes pas d'accord, et, voyez comme cela est triste, de ce désaccord naît une sorte de gêne entre nous. Pendant le cours de votre semaine, vous n'êtes pas entré une fois chez moi. Je vous ai attendu les deux premiers jours ; le troisième, j'ai bien vu qu'il y avait un parti arrêté. Je me le suis tenu pour dit. Je ne vous ai pas évité, mais je ne vous ai pas cherché, et la semaine s'est passée sans que j'aie eu avec vous d'autres communications que vos bulletins de semainier. Au bas de chacun d'eux vous me transcriviez de votre belle écriture quelques vers, parmi tous ceux dont votre mémoire est meublée et qui vous paraissaient conformes à l'état de votre esprit. Dans ces fines allusions, savez-vous ce que j'ai lu?... N'essa^^ez pas de vous défendre, je ne vous croirais pas! J'y ai lu un profond chagrin

de quitter le théâtre dont vous avez été l'honneur et qui a été l'honneur de toute votre vie.

y> Jamais, en effet, un fait semblable ne s'est produit. Jamais un comédien n'a dit adieu au public lorsqu'il était à ce point dans la force de son talent, dans l'éclat de son succès. L'épreuve que vous faites en ce moment se retourne contre vous ; vous vous montrez dans tous vos rôles, aussi jeune et plus accompli que vous ne le fûtes jamais, si bien que le public ne comprend pas, qu'il cherche et qu'il ne peut s'expliquer votre départ. »

Faisant allusion à la croix promise et toujours ajournée, M. Perrin ajoutait :

» Que vous ayez au cœur une secrète blessure... cela est juste. Mais maintenant que cette distinction vous est assurée à bref délai, que vous sacrifiiez ainsi vos intérêts, que vous deveniez indifférent aux instances de vos amis, aux regrets du public, à la prospérité d'une Maison que vous aimez d'un amour filial, que vous restiez sourd au cri intérieur de votre conscience qui vous dit que vous avez tort de partir, voilà ce qui est inadmisssible, et, pardonnez-lemoi, inexcusable... »

Gomme il insistait affectueusement, comme

DE LA r.OMKDIE- FRANÇAISE. 330

il savait toucher les cordes sensibles, panser la blessure, si blessure il y avait, chatouiller l'amour-propre qui jamais ne peut s'endormir en nous I

« Savez-vous pourquoi il y a de la gêne entre nous ? J'aurai le courage de vous le dire et vous le savez bien aussi, car nous avons l'habitude ' de nous deviner. Je trouve que vous ne partez pas bien, que ce départ précipité sans raison d'être n'est pas digne de vous, digne d'une « vie toute faite d'honneur et de talent », comme dit la lettre du ministre que vous n'avez pas assez lue, tant vous craigniez d'y prendre confiance. A voir les choses de haut, et c'est le point de vue où il faut se placer avec un artiste tel que vous, vous avez l'air de déserter. Eh bien 1 le soldat, et à plus forte raison le général, ne quitte pas son poste quand tous les yeux sont tournés vers lui, quand sa présence est utile à tous, quand personne ne peut le remplacer... »

J'abrège des éloges dont Perrin n'avait pas mesuré le nombre et que je ne saurais accepter tous, mais je cite encore ses instances finales :

« Revenez sur une décision que l'on se refuse encore à croire définitive, et vous verrez quelle joie cela causera et combien le public vous en

sera reconnaissant. Surtout, ne vous inquiétez pas, si la grâce d'en haut vous touche, si vous consentez à ne vous inspirer que de votre cœur, de votre raison, de votre passion pour votre art, ne vous inquiétez pas de la forme à donner à ce changement de décision. Vous y auriez si bonne grâce. Une lettre de vous suffirait et vous verriez avec quels transports de joie elle serait accueillie. Vous savez combien le public aime les heureux dénouements... J'ai voulu vous dire cela, mon cher Delaunay, c'était mon devoir, l'estime et l'aff'ection que j'ai pour vous, me conseillaient cette nouvelle démarche. Je vous le répète, avec une conviction profonde, au nom de tous ceux qui vous aiment, vous ne devez pas terminer une carrière aussi brillante et aussi digne que la vôtre. »

Ce que Perrin ignorait alors, c'est certaine visite que j'avais reçue, un soir, de Vacquerie qui m'avait, je l'ai dit, toujours témoigné de l'intérêt. Vers le 6 ou le 7 avril, Vacquerie entre donc dans ma loge, entre deux actes des Effrontés.

— Causons à cœur ouvert, me dit-il sans préambule. On annonce vos dernières représentalions, il ne faut pas que vous partiez...

DE LA COMEDIE-FRANÇAISE. 3 i 1

Je me mis à sourire en ayant l'air de dire : « Puisqu'il le faut î »

— Mais si l'on vous décorait, resteriez-vous ? De la part de Yacquerie, je ne pouvais croire

à une plaisanterie, mais après tout ce qui avait été fait et écrit, je ne pensais pas qu'on pût revenir à l'idée de M. Legouvé de décorer les comédiens au théâtre. Quelque pénible qu'eût été pour moi ce renoncement à ce que je désirais le plus au monde, j'en avais pris mon parti en philosophe... La proposition de Yacquerie était si inattendue que j'en demeurai stupéfait. Il renouvela sa question avec insistance :

— Si je vous fais décorer, donnez-moi votre parole d'honneur que vous resterez.

Je pris un temps — comme c'est la coutume à la Comédie-Française, — et je répondis simplement :

— Oui, je vous la donne.

— Donnez-moi carte blanche et laissez-moi agir, j'en fais mon affaire.

Yacquerie alla trouver M. Jules Ferry, qui, contre son attente, ne se montra point rebelle à l'idée. Quelques jours après, entre le 15 et le 20, Yacquerie revenait dans ma loge, triomphant :

— C'est convenu, Ferry m'a chargé de choi-

342 SOUVENIRS T)K M. DEL.VUNAY

sir un jour où Ton jouera deux pièces, et il vous décorera pendant Fentr'acte dans le cabinet de Perrin.

J'étais abasourdi mais confiant, confiant et discret, car âme qui vive n'était au courant ; M. Perrin lui-même ne le sut qu'à la dernière minute. Les représentations de retraite battaient leur plein avec leur cortège quotidien de bravos et d'ovations.

Pour la petite « cérémonie » on avait d'abord pensé au 28 avril, elle fut remise au 4 mai.

Ce soir-là, le spectacle se composait du Mariage forcé, de la Nuit d'Octobre, de // ne faut jurer de rien.

Après la Nuit d'Octobre, je suis appelé chez l'administrateur où se trouvent avec lui M. Jules Ferry et le général Pittié. M. Jules Ferry me prend les deux mains et m'annonce que le gouvernement de la République, désireux de consacrer toutes les supériorités dans les arts, m'a nommé chevalier de la Légion d'honneur. « Après une vie de travail et d'honneur consacrée au succès de la Comédie-Française, il est juste de récompenser, a-t-il ajouté, l'artiste de talent et l'homme désintéressé dont l'honorabilité est si bien connue de tous. »

DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE. ^i^

Je réponds au ministre que je n'ai qu'une seule façon de lui témoigner ma reconnaissance, c'est de lui dire que s'il me croit utile à cette illustre Maison, je ne puis mieux faire que de retirer ma démission et de m'efforcer de consacrer toutes mes forces à acquitter cette dette.

Et je promis à M. Perrin de rester encore trois ans; j'avais cinquante-sept ans, je prendrais ma retraite à soixante.

Je jouai ensuite avec beaucoup de verve 11 ne faut jurer de rien, applaudi à mon entrée et souvent rappelé par une salle qui ne connaît encore qu imparfaitement ce qui vient de se passer. C'est avec un peu de fièvre que je termine cette journée : elle devait compter dans mon existence, car c'était la fin du préjugé qui excluait les comédiens de la Légion d'honneur, la réponse à certains articles haineux.

Le lendemain matin, j'étais conduit auprès du président de la République par M. Perrin et introduit par le général Pittié. En termes fort gracieux, M. Grévy m'expliqua qu'il avait justement une croix dans sa poche et qu'il ne pouvait mieux la placer que sur la poitrine d'un homme qui avait su sacrifier ses intérêts personnels aux intérêts de sa société.

3i4 SOUVENIRS DE M. DELAUXAY

Quelle touchante ovation, le 4 mai, quand je parus dans les Effrontés I

Me voilà donc rentré... sans être sorti, et tout heureux, ma foi, d'être décoré comme sociétaire. Ce que les décorations et les souvenirs s' avalanche)' ent chez moi, j'aurais peine à le dire.

Mes camarades se réunirent pour m'olîrir une délicieuse édition d'Alfred de Musset, mon poète ; puis ce furent des bibelots, des fleurs, des billets, dont celui de ma vieille Suzanne ; une partie de la presse fut bonne, l'autre... désarma.

Je ne perdis pas de temps pour rendre le plus de services possible, comme si je n'avais pas eu mes cinquante-sept ans et je continuai à jouer On ne badine pas et l'Etincelle.

Avant de prendre mon congé d'été, j'avais le plaisir de créer le rôle du grand Condé dans Mademoiselle du Vigean de madame Simone Arnaud ^ Il y avait de jolis vers et des scènes émouvantes dans cet acte élégant, et on le reverra sans doute un jour. Ma partenaire, c'était Bartet, qui y fut fort appréciée.