iJorte dans Fclé de

L'aimable auteur était fort contente de moi, car elle écrivait à « Monseigneur » un fort galant billet de remerciement où elle se disait toute émue de « la vivante reconstitution de Louis de Bourbon ».

Une anecdote de grimage : on conçoit que j30ur jouer le grand Condé au nez légendaire, il m'ait fallu pas mal truquer le cartilage un peu capricieux dont m'a gratifié la nature. Il fallait remplacer l'impertinence de l'appendice nasal de Delaunay par la pointe majestueuse et grandiloquente de M. le Prince. (Ce n'était, du reste, qu'un grimage bien fait). Or, voici que l'historien de la Maison de Condé, M. le duc d'Aumale, le soir de la première, s'avisa au foyer, de me faire demander; il voulait, de près, se rendre compte comment j'avais pu m'assimiler le nez de son héros ; on me prévint trop tard, et, quand je descendis, mon appendice nasal avait dépouillé son armure princière...

La première de l'Epreuve, où mon élève Muller continuait ses débuts, m'amène à parler du concours du Conservatoire. L'année 188J{ me fut particulièrement heureuse, car j'obtenais trois premiers prix, avec mademoiselle

oi6 SOUVEAIRS DE M. DELAUiNAY

Marsy, Saniary et Albert Lambert. Eq fin de saison, notons les Maucroix, d'Albert Delpit ; l'auteur était déjà connu comme romancier et avait eu un drame représenté au Gymnase; il n'eut pas le temps de prendre sa revanche d'une pièce que sa bonne interprétation ne sauva pas de l'indifférence.

Smilis, de Jean Aicard, en janvier 1884, ne fut pas un succès, malgré une bonne « écriture » et une excellente interprétation ; passons donc rapidement. Le début de mademoiselle Marsy dans le Mariage de Figaro devait nous consoler, car la belle et intelligente artiste conquérait rapidement droit de cité ; puis ce fut le Député de Bombignac, de Bisson, où les deux Coquelin se taillèrent un très grand succès ; une piécette de Meilhac, la Duchesse Martin ; la préparation des Pattes de Mouche.

Pendant ce temps, je jouais sans trêve mon répertoire favori, mais je n'eus pas à créer de rôle; j'éviterai donc des répétitions en donnant des nomenclatures. J'aime mieux conter une anecdote à laquelle furent mêlés un ministre, une artiste et les membres du Comité. Le ministre c'était... P]li bien, non, ne le nommons pas, il ne faut pas lui montrer qu'on a trop de

mémoire. Bref, au sujet d'une artiste femme que le ministre, usant de son droit, — était-ce justifié ou non? — voulait nous faire garder comme sociétaire, nous étions convoqués, Got et moi, chez le ministre, qui nous exposa son desideratum, presque un ordre. Nos figures exprimaient un peu la déconvenue.

Tout en grommelant, de son habituel ton bourru, Got laissa échapper :

— Mais alors, monsieur le ministre... c'est un acte d'autorité... Gela rappellerait les plus beaux temps de l'Empire I

Ceci amusa le ministre, qui prit spirituellement la répartie.

— Eh I monsieur Got... dit-il finement, l'Empire avait du bon...

On se regarda en souriant. Inulile de dii'e que le minisire obtint par la douceur ce qu'il pouvait imposer par la force.

En août, M. Perrin, alors à Aix, correspondait directement avec moi, qui, sur sa demande, avais pris le service de deux semaines.

Pendant ses fort rares absences, l'administrateur tenait à ce que la Comédie restât dans les mômes mains, d'où un préambule de remerciement pour ma « suppléance » qui lui « lais-

3i8 SOUVENIRS DE M. DELAUNAY

sait l'esprit tranquille ». Le théâtre traversait une saison difficile sous tous les rapports : « l'absence simultanée de beaucoup d'entre vous, la rigueur de la température, le vide qui s'est fait dans Paris par suite de craintes plus ou moins fondées sont autant de causes exceptionnelles de difficultés dont nous ne pouvons triompher. La Comédie-Française aura tenu ses portes, tous les jours ouvertes pendant cet été désastreux. Franchement, c'est tout ce qu'on pouvait lui demander et je crois qu'on lui doit en tenir grand compte.

» Je sais gré aux artistes qui sont restés à leur poste pendant ces jours pénibles. Je vous sais parfaitement gré d'avoir, comme toujours, prêché d'exemple et de donner ainsi une preuve de plus de votre dévouement à la Maison que je vous ai confiée pendant quinze jours... Je vous ai dit souvent que j'étais tranquille quand vous étiez là... »

La persévérance du beau temps attriste fort l'administrateur. Rien de nouveau à tenter, car « ce serait sacrifier inutilement ce qui pourrait être plus tard une ressource productive et manger son blé en herbe », varier le plus possible le répertoire et... attendre patiemment la

DE LA COMKDIE-F RAN(jAISi:. 349

hausse des recettes en « se résignant à vivre au jour le jour » .

La fin de la lettre a trait à une pièce en préparation. « J'ai laissé Sardou en bon train avec les Pattes de mouche. C'est un travailleur acharné et qui fait vite de la bonne besogne. Mais il faut qu'il ait bien exactement ses instruments dans les mains. Je l'ai prévenu qu'un de ses premiers instruments pourrait bien lui manquer un ou deux jours de cette semaine, mais il s'en arrangera, ayant à faire avec les autres... Je voudrais donc qu'on laissât le théâtre à Sardou et que les autres répétitions se fissent autant que possible au. foyer. Voyez si, de votre côté, vous ne pourriez pas « utiliser » votre temps de semainier. Il y a des ouvrages du répertoire qui se trouveraient si bien de vos conseils!... »

Les Pattes de mouche, c'est l'espoir du recommencement de la vraie saison théâtrale. A ma lettre donnant de bonnes nouvelles des répétitions, M. Perrin répond, moins découragé : « Si M. Sardou pense avoir fini la mise en scène à la fin de la semaine, il ne lui faudrait guère plus que l'autre semaine pour que la pièce fût presque complète. Ce serait là un bon travail de

350 SOUVENIllS DE M. DELAUNAY

fait, et si nous étions maîtres de la pièce dans les premiers jours de septembre, peut-être serait-ce une excellente entrée en campagne... »

Au commencement de ma seconde semaine, le dimanche 24 août, je recevais une nouvelle lettre de Perrin. Après riiabituelle doléance sur « l'implacable » température : « Je m'en veux d'être si bien dans le repos de ce beau pays et que, pendant ce temps, d'autres peinent à ma place. Vous avez même mérité les éloges de Sarcey, mais il a un compte ouvert chez vous qui ne se soldera pas, j'en suis sur, par ces éloges-là. Enfin, la vérité a de ces surprises... » Tout en disant : « Je n'ose, par ce soleil, parler du travail au théâtre », Perrin ne manquait pas de s'intéresser aux répétitions pendantes des Pattes de mouche; il me chargeait, de plus, de m'occuper de Pohjeucte, que Mounet-Sully désirait reprendre. Hélas 1 ce devait être sa dernière correspondance.

Les Pattes de mouche furent jouées le !21 octobre ; le succès fut estimable, mais la pièce spirituelle de M. Sardou ne retrouva point pourtant sa vogue d'antan au Vaudeville. Blanche Pierson y continuait ses débuts de façon fort remarquée.

DE LA r.OMKDIR-FRANÇAISK. 351

Denise, d'Alexandre Dumas, inaugura l'année 1885. C'est, on se le rappelle, car la pièce est restée au répertoire, le thème de la réhabilitation de la femme tombée... par accident. Le rôle de Denise incombait à mademoiselle Bartet, qui y fut de tous points émotionnante. Madame Pierson, excellente en madame de Thauzette, Pauline Granger et Worms la secondaient très intelligemment. Quelques protestations furent esquissées à la deuxième, jour des abonnés... puis tout rentra dans l'ordre et la pièce se maintint facilement.

Deux morts devaient particulièrement frapper la Comédie cette année-là. Je n'ai pas à parler de Victor Hugo en tant qu'homme politique, cela simplifie mon rôle ; il reste le poète de génie, la gloire nationale, devant lequel tous s'inclinent et s'inclineront. Sa mort, le 22 mai, fut donc un grand deuil auquel devaient s'associer et la Comédie et l'Association des Artistes dramatiques. Le 29, Halanzier, Marty, Dumaine, Garraud et moi, nous nous rendîmes à la maison mortuaire, où madame Lockroy et ses enfants nous faisaient accueil. Il y eut tout naturellement relâche, le 1" juin, pour les obsèques de l'immortel auteur d'Hernani.

Un autre chagrin allait bientôt nous frapper tous, et moi tout particulièrement.

Depuis longtemps malade, surtout depuis un accident de voiture qui l'avait fortement ébranlé, affaibli par une succession d'hémorragies, M. Perrin avait lutté tant qu'il avait pu. A la fin de mai, à bout de forces, il demandait un congé de trois mois, qui lui était aussitôt accordé, et M. Kaempfen était nommé directeur intérimaire. Perrin se retira donc d'abord à Louveciennes, puis revint mourir à Paris.

Les uns et les autres, nous allions, soit à Louveciennes, soit à son domicile de Paris, savoir de ses nouvelles ; mais on était peu admis auprès du malade : toute visite le fatiguait. Deux ou trois fois, sur sa demande, je vins lui serrer la main et lui dire quelques mots : son accueil était toujours le même, affectueux et amical ; mais, de ces entrevues que je sentais suprêmes, je sortais le cœur navré.

Chaque fois, je pouvais suivre la progression du mal. Des bruits étranges résonnaient à ses oreilles :

— N'entendez-vous rien, Delaunay?»me ditil un jour.

— Non.

— C'est curieux. Des bruit incessants me martèlent la tête...

Et c'étaient des souvenirs du théâtre.

Parmi ceux que M. Perrin demanda à revoir avant le grand départ, — car il se savait perdu, — il faut citer un fervent de la Comédie, un homme de grande notoriété et justement considéré de tous, M. Denormandie. Je lisais dernièrement ses spirituels Souvenirs, et j'y trouvais cette annecdote sur sa dernière entrevue avec M. Perrin, en juin 1885.

M. Denormandie, en franchissant le seuil de sa chambre, fut saisi d'une grande émotion, car, au premier coup d'œil, il constata le grand changement qui s'était opéré dans la personne du malade. « Sa voix est basse et faible ; il est dans un grand fauteuil, mais habillé, et avec cette correction dont il ne se départait jamais. Un fauteuil était disposé en face de celui qu'il occupait ; il me fit signe de m'y asseoir. J'hésitais un peu à parler, craignant de le fatiguer. Nous étions donc vis-à-vis l'un de l'autre, tristes et silencieux... Mais il avait encore plus de forces physiques et morales que je ne le supposais. Ce fut lui qui rompit le

35 î SOUVENIRS DE M. DELAUXAY

premier ce douloureux silence, il avança sa main, je m'empressai de lui donner la mienne, et, à ce moment, il fit un effort pour se redresser, afin d'être plus près de moi. Puis après avoir échangé quelques mots :

» — Mon ami, dit-il, vous pensez comme moi, n'est-ce pas ?

» Je m'inclinai en signe d'assentiment.

» Il reprit alors :

» — La vie éternelle?

» Je m'inclinai de nouveau.

» Il continua :

» — L'immortalité de l'âme ? »

» Je répondis alors avec l'émotion qui, du cœur, me montait à la gorge...

(( — Assurément, oui.

» Il y avait eu là un suprême effort, car il retomba dans sa première attitude au fond du fauteuil. Puis ses yeux se fermèrent, et il demeura anéanti et brisé ; l'effort avait dépassé ses forces. »

Très profondément ému par cette scène, M. Denormandie serrait la main de M. Perrin sans prononcer une parole et sortait, sous l'impression des mots échangés dans cette entrevue suprême avec la certitude du revoir éternel...

DE LA COMÉDIE -FRANÇAISE. 3r>5

Ici une parenthèse : je n'ai guère eu l'occasion jusqu'ici de parler de M. Denormandie, aussi suis-je heureux, le cas se présentant, de dire quels services il a rendu à la Comédie par son expérience juridique, ses conseils avisés et prudents. Il aimait la Maison, mais on le lui rendait bien, et ce qui était de mon temps existe encore certainement aujourd'hui.

Quelques jours après, le 8 octobre, M. Perrin s'éteignait doucement. La Comédie fit relâche le 13, jour choisi pour ses imposantes funérailles à l'église de la Trinité ; sur sa tombe, des discours furent prononcés par MM. Kaempfen, Bouguereau, Got, Halanzier, Delpit, Alexandre Dumas. L'Institut, le Gouvernement, les Associations, la Comédie avaient leur représentant.

Dans l'intervalle, pour faire plaisir à un vieil ami de la Maison, Abraham Dreyfus, j'avais pris un rôle dans une Rupture, acte spirituel qui réussit bien (19 juin) ; j'avais pour partenaires Emilie Broisat, l'excellent Thiron et Féraudy.

Dans le personnage que je représentais, je désirais rompre une ancienne liaison et parlais

de mon projet d'un voyage en Norvège. Thiron ne s'avisa-t-il pas, s'adressant à moi, son partenaire, de dire : « Ne crois-tu pas qu'un joli petit voyage à Versailles ?... » La salle éclata de rire...

Le 24 du même mois, le Comité de l'Association des artistes dramatiques me nommait premier vice-président en remplacement de Derval; enfin une autre satisfaction d'amourpropre m'était donnée à la distribution des prix du Conservatoire : j'obtenais un premier prix avec Laugier et un second avec mademoiselle Du Minil, deux accessits avec Gautier et mademoiselle Ludwig ; Laugier fut applaudi par le jury et par Sarcey.

A l'automne, la reprise de Don Juan cV Autriche,

de Casimir Delavigne, me donnait un rôle. Nous fûmes fort fêtés (Thiron, Duflos, Tholer, Muller, etc.), mais ce ne fut pas un succès ; puis, honorables représentations à'ÂntoineUe lîigaud, de Raymond Deslandes, avec Reichemberg et Barretta, Febvre et Worms.

Emile Perrin était mort le 8 octobre : dès le 22 son successeur était nommé ; le choix de M. Jules Glaretie, publiciste, romancier et critique connu depuis plus de vingt ans,

membre de l'Académie française, était fort heureux.

Je ne suis pas de ceux qui, pour louer un homme, se croient obligés d'en démolir un autre ; entre mes directeurs, je ne saurais faire de long parallèle. L'un fut mon ami et a gouverné la Comédie dans les temps les plus prospères qu'elle ait connus, avec des pièces triomphales ; M. Claretie s'est employé à garder les bonnes traditions intactes, et il est sorti victorieux de très sérieux embarras. Si une cruelle catastrophe a attristé son principal, il n'en faut pas moins être juste pour l'administrateur lettré et habile c|ui, malgré les difficultés, a su conserver au Théâtre-Français sa place prépondérante.

J'ai été de cœur avec lui au moment de la catastrophe, si vaillamment supportée, et je me rappelle l'avoir félicité chaudement de n'avoir pas désespéré du sort de la Comédie pendant ces longs mois où le chariot de Thespis dut se promener de scène en scène. Le voilà de nouveau rentré dans son immeuble, mon cher Théâtre, et désenguignonné par la reprise de Patrie et du Fils naturel. J'en suis fort heureux.

Personnellement, je suis à peine resté un an sous l'administration de M. Claretie. J'aime à me rappeler que nous - nous entendions franchement bien, et, depuis comme pendant, nos relations sont restées parfaitement cordiales.

Mort de Bressant. — Autographe de M. Clarctic sur l'album de Mounet-Sully. — Représentation à mon bénéfice. — Adieux au public. — Mon élève Numa. — La presse et le public. — La Soirée perdue, à Versailles.

Le 22 janvier 1886, mourait Dressant.

Naguère, j'ai parlé de la mort lente du grand comédien qui, depuis longtemps, n'était plus que l'ombre de lui-même. La visite navnuite de Madeleine Brolian à celui qui avait été Almaviva et le Lion amoureux, à celui qui incarnait le charme et la distinction... on s'en souvient et je n'y reviendrai pas. Il faudrait redire aussi la place qu'avait occupée Bressant à la Comédie, rappeler les bonnes traditions qu'il a laissées.

Eh oui ! son nom existe encore, et c'est une

consolation pour nous, comédiens qui avons percé de notre vivant, de laisser quelque chose de nous après notre mort.

Et, à l'appui de ce que je viens de dire, il m'est agréable de citer une page éloquente qu'inscrivit naguère M. Claretie sur l'album de Mounet-Sully.

C'était après une représentation en matinée, de Zdire, où le grand tragédien avait été acclamé. Malgré cela, Mounet se montrait découragé ; pour le remonter, M. Claretie écrivit ces lignes qu'il m'autorise à reproduire :

« Que de fois n'a-t-on pas dit qu'il ne reste rien de l'acteur disparu, pas même un peu de fumée ! Et tragédiens et comédiens de répéter avec mélancolie : « Il ne restera rien de nous, » de nos efforts, de nos recherches, de nos » évocations, de cette existence où nous avons » usé notre vie à donner la vie aux œuvres des » poètes !

» Il ne reste rien qu'un nom!... »

» Mais un nom jeté à l'avenir, un nom fixé

dans la mémoire des hommes, n'est-ce pas la

forme la plus sûre et la plus achevée de la

gloire ? On discute une œuvre palpable, on ne

discute pas un nom, pas plus qu'on ne discute un rêve, un souvenir, l'écho mystérieux, venu du fond d'une solitude. Un nom, c'est la renommée à l'état de légende, c'est l'immortalité assurée par l'infini, par l'inconscience même des multitudes à naître.

» Mais ne le laissât-il pas même après lui, ce nom éternel, ne fùt-il pas Roscius ou Talma, quel homme a vécu une vie supérieure à celle de l'artiste qui a passé, dans notre banale comédie humaine, en incarnant les poésies, les colères, les fureurs, les enthousiasmes de l'humanité?

» Avoir été l'homme qui pense et cherche avec Hamlet, l'homme qui souffre avec OEdipe, l'homme qui châtie avec Ruy Blas, l'homme qui aime avec Hernani, l'homme aux cent cœurs d'homme dans sa poitrine, l'homme avec les chansons des poètes sur les lèvres et les éclairs de Dieu dans le regard ; avoir été tous ces hommes sublimes dans une seule existence, et cela devant la foule qui frémit, devant le peuple qui acclame ; avoir été cela, c'est avoir vécu de la pure vie de l'idéal, c'est avoir incarné son rêve ; et en dépit des tristesses et des découragements de notre nature, celui qui a eu

362 SOUVENIRS DE M. DELAUXAY

cette existence peut dire qu'il a été heureux — heureux comme on peut l'être avec nos inévitables misères... il a consolé ses contemporains, et, en ressuscitant le passé, il a jeté son âme au présent et son nom à l'avenir. »

» JULES CLARETIË. »

15 mars 1891.

En ce moment môme, je venais de monter le Parisien, de Gondinet, pièce spirituelle et aimable. Veut-on un détail amusant de mise en scène? Coquelin avait eu l'idée, pour mieux personnifier son personnage, d'emprunter un veston au prince de Sagan, « arbitre des élégances ». Avec empressement, le prince non seulement prêta mais donna son veston, ce que Coquelin aimait à raconter.

Par la préface inscrite en tète du volume on verra dans quels termes je continuais à vivre avec ce charmant auteur qu'était Gondinet. En la donnant, je ne fais pas œuvre de modestie... mais vraiment je suis trop fier de ce témoignage d'estime pour ne pas le transcrire :

« A mon cher Delaunay, qui, sous une forme toujours charmante et

gracieuse, apporte dans l'art de la mise en scène ses qualités exquises de grand comédien : la fmesse, le tact et la mesure, le goût, la science des effets, et de plus, une habileté étonnante à surmonter les obstacles et une ingéniosité merveilleuse pour mettre les scènes en lumière. — Pour lui rappeler une pièce toute de fantaisie et de détails à laquelle il a su donner la vie et l'éclat, et des répétitions qui ont été pour moi les plus intéressantes et les plus douces de ma carrière. Avec les remerciements les plus sincères de son vieil ami, profondément reconnaissant.