PREFACE. III

public — il ne restait que pour attendre la Souris et incarner ce charmeur dont lui parlait souvent l'auteur du Monde où l'on s'ennuie. Ma première lettre administrative fut, il m'en souvient, pour mon ami Edouard Pailleron. Je le priais avec instance de me donner la Souris, qui était achevée, afin d'avoir, lui-disais-je, le prétexte de retenir Delaunay par le fil d'or d'un grand succès. Edouard Pailleron me répondit poste par poste : « Mon cher ami, je ne donnerai de pièces nouvelles à la Comédie que lorsque la Comédie ne laissera pas dormir mes anciennes.» J'étais un peu surpris. On avait officiellement reproché à mon prédécesseur, M. Perrin, de trop jouer le Monde où l'on s'ennuie. V Etincelle était au répertoire. Le Dernier Quartier figurait souvent sur l'atfiche. J'ignorais alors la difficulté qu'il y a à composer pendant trois cent soixante-cinq jours des spectacles avec la nécessité de tenir compte des morts et des vivants, du répertoire et des nouveautés, des auteurs classiques et des auteurs militants, des chefsd'œuvre et des levers de rideaux, des illustres et des impatients, des débutants et des héritiers. L'année n'a qu'un nombre de journées limité. On donnerait des Matinées tous les matins qu'on ne satisferait pas toutes les ambitions,