VI PREFACE
Rien ne put fïécîiir sa volonté, et ce fut M. Worms qui joua la Souris avec toute sa passion chaleureuse. Les arguments sonnants de Koning n'étaient point cependant à dédaigner. Mais quoi ! M. Delaunay, professeur au Conservatoire — oi!i nous l'avons vu, un jour, plus alerte que jamais, donner une réplique du Menteur à un élève de vingt ans certainement moins jeune que lui — M. Delaunay, retiré dans son logis de la rue des Missionnaires où la grande porte s'ouvre sur un jardin ombreux que l'artiste cultive lui-même, M. Delaunay, revivant sa vie de succès et de gloire de l'Odéon en 184S jusqu'à cette soirée de 1886 où j'eus le chagrin de le voir s'éloigner, Delaunay, repassant dans sa mémoire les grands triomphes d'autrefois, les soirs de Fortunio, de Valère, de Lélie, de Valentin, des Effrontés, du Fils de Giboyer, de Jean Baudry, du Daniîs de Piron, d'Henriette Maréchal, du Lion amoureux, de Paul Forestier, (VHernani, de la Nuit d'Octobre, du Misanthrope, des Caprices de Marianne, du Marquis de Villemer, de Daniel Rochat — je cite au hasard ces noms de victoires. — Delaunay se consolait avec ses souvenirs, affiches des 'premières et des galas de jadis, lettres d'auteurs reconnaissants ou d'élè-
PREFACE. YII
ves devenus célèbres et ce tableau représentant sa classe du Faubourg-Poissonnière, œuvre de son fils, deux fois artiste, peintre et comédien et de la grande école du devoir — comme son père — ce tableau où des jeunes gens, aux noms célèbres depuis lors, M. Albert Lambert et mademoiselle Marsy sont représentés répétant Psyché en vêtements de ville ; toute cette atmosphère de dévouement et d'afTection qui l'entoure, une compagne exquise, des amitiés sincères, tout cela parlait du passé et du plus fier et du plus pur passé au grand artiste que j'ai surtout apprécié et plus admiré encore quand je l'ai vu à l'œuvre.
M. le comte Fleury, qui habile Versailles et qui là, sollicité par toutes les curiosités, par les personnages les plus divers, que ce soit Carrier, de Nantes, ou une maîtresse de Louis XV, écrit des livres d'histoire singulièrement vivants, se lia tout naturellement avec ces Versaillais illustres, l'acteur Lafontaine, M. Delauna3^ Il nota avec un soin jaloux les propos du comédien causant sa vie. Les pages du Carnet qu'il publie chaque mois pour la joie des érudits s'étaient enrichies déjà de lettres adressées à M. Delaunay, entre autres des impressions vraiment éloquentes d'une femme remarquable,
Vm PRIÏFACE.
mademoiselle Emilie Leroux, de la Comédie- Française. M. le comte Fleury eut l'idée de faire un livre avec les causeries de M. Delaunay comme M. G. Bapst en a fait un avec les propos du maréchal Ganrobert. Toutes les batailles ont leur intérêt poignant et qui passionne. Et voilà pourquoi paraissent aujourd'hui ces Souvenirs de l'admirable comédien que j'ai eu — pendant trop peu de temps — l'honneur d'avoir pour compagnon de labeur.
Rien n'est plus captivant que ces Mémoires, dont notre époque est si avide. Nous voulons tout savoir et les moindres épisodes nous attirent. Nous avons hâte de pénétrer dans les petits appartements et les coulisses de l'histoire. Même lorsque nous savons tout, nous voulons apprendre plus encore. Ce que nous eût dit de Waterloo le général Marbot n'eût pas modifié le sort, mais nous regretterons toujours la page que devait consacrer à cette journée le brillant conteur d'épopées. M. le comte Fleurj a pensé que les souvenirs d'un artiste tel que M. Delaunay ne devaient pas être perdus et, comme un intermède à ses travaux, entre deux chapitres de son histoire du palais de Saint-Gloud que nous lirons demain, il nous a donné ce livre qui va nous charmer aujour-