L'ENFAXCE ET LA JEUNESSE DE MAUPASSANT

Détails inédits racontés à Mademoiselle Eay et au Docteur Balestre par Madame Lanre de Maupassant,

G-» «■ 10. rue de M^on Icha?! i n

Ji-t^Lé-yi^ >'t»t-C ^■

^if^^^^^~~"^

IL est intéressant de trouver l'origine de la vocation de Maupassant. On dirait que les générations se sont succédées à seule lin de perfectionner l'âme de celui qui fut la fleur de sa race.

La famille de Maupassant est très ancienne. Un IMaupassant s'est distingué au siège de Ehodes. Elle fut anoblie par l'empereur François, époux de Marie-Thérèse.

Les Maupassant vinrent se fixer en Lorraine à la suite de Marie-Leczinçka; ils s'attachèrent plus tard à la maison de Condé, et Jean-Baptiste de Maupassant fut chef du conseil de tutelle des princes de Condé et de Conti.

Une demoiselle de Maupassant - j'ignore le no|n de son mari - était la maîtresse de Lauzun; elle l'accompagna pendant la guerre de conquête de la Corse; un jour qu'elle s'exposait imprudemment au feu de l'ennemi, elle répondit à Lauzun qui la priait de s'éloigner:

— Vous croyez donc que nous autres femmes, nous ne savons risquer notre vie qu'en couches?

290 U enfance et la jeunesse

La mot est rapporté dans les Mémoires de Lauzun (1).

Les Maupassant portaient le titre de marquis, titre à brevet que les descendants ne gardèrent pas, malgré que leurs armes fussent surmontées d'une couronne. On trouvera à la page suivante ces armes.

Il y a, actuellement, à Paris, des comtes de Maupassant. Le comte de Maupassant, mari de la comtesse née de Hïibner, s'appelle en réalité Monsieur Nau; il est fils d'une demoiselle de Maupassant; il est comte du pape. Vers 1860, le Conseil d'État l'a. autorisé à prendre le nom de Maupassant moyennant l'assentiment de la vraie famille qui a consenti.

Hugues Le Eoux a écrit dans ses Portraits de cire, en 1891, du vivant donc de Guy de Maupassant:

« Nul n'a plus sincèrement que Maupassant observé ce précepte de la sagesse: Cache ta vie.

« Dans le désir où nous sommes d'expliquer toutes choses et de fixer, dans la nuance universelle, de quoi asseoir nos théories, nous prêtons aujourd'hui beaucoup d'attention aux hérédités: je note donc pour mémoire que les Maupassant sortent de la Lorraine. La plupart de leurs papiers de famille sont au sceau des empereurs d'Autriche. La branche d'où le romancier devait naître vint s'établir en Normandie vers le milieu du dix-huitième siècle. Et c'est certainement le caractère normand qui a prédominé chez Guy de Maupassant. 11 a du Normand le goût aventureux et errant.

(1) Lettre du Docteur Balestre, Théoule, 7 septembre 1901.

de Maupassanf.

D'azur à la fasce d'argent, chargée d'une main, de gueules, couchée, formant le x>oing, accompagnée de deux étoiles du même; la dite fasce, accompagnée, en chef, de sept annelefs d'argent, 3 et 4 ; en pointe d'une ancre d'argent.

Villanova Solaro, 30 luglîo 1904.

Antonio Manno.

292 L'enfance et la jeunesse

« Je lui ai entendu dire:

« — Les Normands étaient bien moins des con- << quérants que des curieux. Ils descendaient vers le « Midi pour voir du pays, pour avoir chaud. Ils ne « tenaient pas autrement à se battre. Us aimaient « mieux jouter de la langue que de la lance, plus « diplomates que chevaleresques, prêts d'ailleurs à « risquer vaillamment la partie d'épée quand les né- « gociations échouaient. Je sens que j'ai dans les « veines le sang de ces écumeurs de mer. Je n'ai pas « de joie meilleure, par des matins de printemps, que «d'entrer avec mou bateau dans des ports inconnus, « de marcher tout un jour dans un décor nouveau, « parmi des hommes que je coudoie, que je ne re- « verrai point, que je quitterai, le soir venu, pour «reprendre la mer, pour m'en aller dormir au « large, pour donner le coup de barre du côté de « ma fantaisie, sans regret des maisons où des «vies naissent, durent, s'encadrent, s'éteignent, «sans désir de jamais jeter l'ancre nulle part, « si doux que soit le ciel, si souriante que soit la « terre.

« Cette mer qu'il aime tant et où sûrement il serait heureux de s'enfoncer par une nuit grandiose d'orage, Maupassant l'a aperçue le jour même de sa naissance, h travers les fenêtres de la maison paternelle. C'était, tout près de Dieppe, un de ces châteaux battus des brises du large, dont le vent d'équinoxe emporte au loin les tuiles, pêle-mêle avec les feuilles des hêtraies. Et toute l'enfance s'est passée entre cette villégiature marine et des séjours à Kouen, la grande cité normande, qui, dans l'efface-

de Maupassimt. 293

ment des originalités provinciales, a gardé si net le caractère imposé par ses conquérants.

« A quelques lieues de Rouen, Yvetot, avec sou séminaire où les fils des cultivateurs riches venaient étudier le latin, les uns par vocation précoce de l'état ecclésiastique, les autres pour échapper au service militaire, est une autre citadelle de l'esprit nor mand. On prend là des manières et un accent spécial que l'on garde toute la vie. Nous autres Hauts-Xormands, nous reconnaissons encore à l'âge de la barbe blanchissante un ancien élève d' Yvetot.

« Maupassant fut enfermé dans cette maison comme presque tous les enfants catholiques de la contrée; mais sa franchise brutale ne pouvait s'accommoder des mœurs ecclésiastiques. Aussi bien, quand le prêtre n'est pas tout à fait supérieur, sa fréquentation quotidienne tue-t-elle dans le germe la foi du jeune croyant. Les excellentes personnes à qui l'éducation de Maupassant avait été confiée ne comprirent point sa nature. 11 fallut se séparer.

« L'enfant était dès lors et pour toujours brouillé avec la foi religieuse.

« — D'ailleurs, m'a dit un jour Maupassant, si «loin que je me souvienne, je ne me rappelle pas «d'avoir jamais été docile sur ce chapitre. Tout pq- « tit, les rites de la religion, la forme des cérémo- « nies me blessaient. Je n'en voyais que le ridicule.

« Je suis sûr que Maupassant était sincère en parlant de la sorte. Il a, par nature, l'a me la moins religieuse qui soit au monde. L'espérance d'un audelà meilleur que le présent état de vie, cette espérance qui soutient tant de gens dans la lutte et dans

294 L'eiif(i)ice et la jeune iiic

la douleur quotidienne, ne lui est pas seulement étrangère: elle lui répugne.

« Il la considère comme une faiblesse indigne d'un être qui possède sa saine raison et qui en use ».

Les ancêtres maternels de Guy de Maupassant^ les Le Poittevin, appartenaient à la haute bourgeoisie normande. Une grand' mère, contemporaine de M'"« Deshoulières, M'"" Berigny, a laissé des vers fort spirituels.

Le père de M""' Laure de Maupassant, Paul Le Poittevin, devenu orphelin tout jeune, fut élevé par un oncle, l'abbé des Perques, prêtre non assermenté, d'une rare érudition.

Malgré cette éducation chrétienne, le jeune homme resta libre-penseur mais, respectueux de la religion catholique, il demanda qu'on appelât un prêtre à son lit de mort.

Une étrange aventure influa sur sa vie. Près de la petite ville de Valognes se trouve la vavassorerie de Gonneville, vieux castel moyen-âgeux avec une chambre hantée. A ceux qui y dormaient, dit la légende, apparaissait un mouton noir. Si vive était la terreur qu'inspirait la chambre hantée que le dernier des vagabonds préférait, plutôt que d'y coucher, reposer sur les pierres du chemin. M. Le Poittevin dormit dans cette pièce, autant par bravoure que par attirance du mystère. 11 vit le mouton noir qui lui dit : « Tant que toi et tes descendants conserverez ce domaine, la chance persistera parmi vous ».

Le jeune homme acheta la propriété de Gonneville dès qu'il eut gagné une certaine fortune dans

de Maupaasant. 295

l'inchistrie, aux environs de Rouen. Et cette soumission au merveilleux, surprenante chez un être d'activité et de science, fut héritée par Guy de Maupassant. Avec le don qu'a l'écrivain d'objectiver, il évoqua la vie occulte qui est autour de nous, enlisante, et nous donna ce frissonnant « Horla » qui surprend chez le peintre de la vie brutale. Guy ne subit pas des superstitionsd'enfance.Le monde surnaturel fut, pour lui, la déduction du monde matériel.

Alfred 'fils de Paul et père du peintre Louis) Le Poittevin, qui était le cousin germain de Guy, fut l'ami de Flaubert, et mourut en ayant laissé pressentir le poète de génie qu'il eût été. Quelques-unes de ses œuvres, qui dorment, ignorées, sous la cendre du passé, sont d'une belle intensité d'émotion.

Elevée avec ce frère, de huit ans son aine, dont elle devint le disciple. M"'' Laure Le Poittevin (1) avait, lorsqu'elle se maria avec Gustave de Maupassant (2) une haute culture intellectuelle.

La grand' mère de Gustave de Maupassant, mademoiselle Murray, une créole de l'île Bourbon, était d'une merveilleuse beauté. Elle épousa Louis de Maupassant. Guy dut à cette ascendance ses yeux ensoleillés de créole.

L'enfant naquit un matin de soleil, le 5 août 1850 j

(1) Laure Le Poittevin est uée le 28 septembre 1821; elle est morte le 8 décembre 1903 à Nice.

(2) Elle s'est mariée le 9 novembre 1846. De ce mariage sont nés Guy et Hervé, aucun autre enfant. Hervé est né le 19 mai 1856 au Château Blanc, commune de Grainville-Ymauville, près Goderville (Seine-Inférieure). Il est mort le 13 novembre 1889.

296 U enfance et la jeunesse

Ses parents occupaient, cet été-là, le château de Miromesnil, commune Je Tourville-sur-Arques (1). Madame Le Poittevin, prévenue de l'événement, arriva par l'allée plantée de hêtres formant la voûte d'une cathédrale au fond de laquelle se célébrait le mystère du jour naissant. Elle pensa que l'enfant, venu avec l'aube, aurait une destinée ascendant vers la gloire comme le soleil vers les splendeurs hautaines du ciel.

Voici maintenant un détail auquel M"*"^ de Maupassant tenait beaucoup: C'est elle et elle seule qui a nourri ses enfants. Aussi a-t-elle été très étonnée de voir dans le Journal du 13 et dans les Débats du 14 septembre 1901 un entrefilet emprunté au Gaulois (2) dans lequel un M. Lécuyer, gardien du square Solférino où se trouve à Kouen le buste de Guy, est présenté comme son frère de lait. Madame de Maupassant ne veut rien abdiquer de sa glorieuse maternité.

Voici la vérité: Une semaine ou deux après la naissance de Guy, sa mère fut atteinte de Choléra nostras et, pendant quatre ou cinq jours, Guy prit

(1) Arrondissement de Dieppe (Seine-Inférieure).

(2) Le Journal des Débats du samedi 14 septembre 1901 aunon<,'ait:

« Le frère de lait de Maupassant, M. Lécuyer, vient d'être nommé g-ardien du jardin Solférino, à la suite d'un arrêté du maire de Rouen.

« Le buste de l'écrivain se trouve dans ledit jardin. Un de nos confrères annonce comme frappante la ressemblance du g-ardien et de son frère de lait. Les touristes qui seraient curieux de constater le fait pourront le contrôler » .

de Maiipassant. 297

le sein de M""^ Léciiyer qui était fermière ou jardinière au château de Miromesnil ou dans son voisinage. Voilà à quoi se réduit la valeur du titre de frère de lait dont se vante M. Lécuyer. M"''^ de Maupassant a fait écrire au Journal pour ramener les faits à leurs justes limites. Elle a été complètement la mère de ses fils.

M. et M'"" de Maupassant demeuraient chaque année quelques mois à Paris, mais leur principale résidence était à Étretat, la propriété où Guy essaya ses premiers pas, bégaya ses premiers mots, rêva ses premiers rêves d'art.

La « chère maison », comme il l'appela toujours, était à une petite distance de la mer, au bas de la route de Fécamp, en pleine campagne normande, entourée d'un jardin de trois mille mètres que madame de Maupassant avait dessiné elle-même. Là, des bouleaux, des tilleuls, des sycomores, des épines roses et blanches, des houx superbes. Des fleurs aussi, en massifs, en corbeilles, en buissons, toute une vie parfumée.

La maison est longue, un peu basse, peinte en blanc, d'aspect très rustique, avec neuf fenêtres de façade s' ouvrant sur un balcon que soutiennent des piliers complètement vêtus de vigne vierge, de jaamin, de chèvrefeuille. Le rez-de-chaussée, sans perron, communique avec le jardin par trois portesfenêtres. Le second étage est à pans coupés. Les pièces, très vastes, s'ornaient de tous les beaux meubles amassés par les grands-parents, de bahuts découverts dans l'abbaye de Fécamp, de crédences, et de merveilleuses faïences rouennaises.

298 L'enfance et la jeunesse

M™'^ de Maupassant avait redonné à la propriété son ancien nom de « Verguies » qui, dans le latin de la décadence veut dire « petit verger », Sur ce coin plane une des légendes que les Normands évoquent, à la veillée.

Dans les temps, une châtelaine appelée « Olive » demeurait là, noble et vertueuse dame aux fins cheveux blonds, au teint de roses, à la sveltesse robuste de belle normande. Or, le chef des pirates qui ravageaient la côte avait aperçu la jeune femme. Décidé au rapt, il trouva une occasion. La dame avait coutume d'aider ses suivantes à laver le linge; elle allait à cette curieuse source d'eau douce que la mer ne découvre qu'à certains jours de grande marée.

La châtelaine vaquait à la besogne lorsqu'une barque accoste. Les lavandières s'enfuient, éperdues. Olive, cernée par les pirates, va être atteinte. Elle fait vœu, si elle s'échappe, de bâtir une église, et aussitôt, des ailes semblent lui pousser aux talons.

Kentrée dans son foyer, elle songe à sa promesse; on choisit un emplacement. Mais l'endroit est hanté par le diable de Verguies.

Les premières fondations sont posées par des ouvriers qui reviennent le lendemain matin. Les pierres ont été transportées à l'entrée du val. Deux fois, trois fois l'incident se renouvelle. Puisque Dieu, plus fort que le diable, laisse faire, c'est que le second emplacement lui convient. Et l'on bâtit l'église de style roman qui existe encore.

de Maupassant. 299

Guy fut absolument heureux, veillé par une intelligence maternelle (lui éloignait de lui toutes les petites tristesses.

Après les premiers jours ensoleillés des tout petits où l'esprit flotte, duvet blanc qui effleure les choses mais ne s'y attache point, Guy essayait ses premiers pas. Jusque-là, c'avait été des ébauches de marche pour rire en se cramponnant aux meubles, ou bien des courses à quatre pattes. Et puis, un clair matin, le bébé se trouve tout seul au bout d'une pièce, sa mère, très lointaine, séparée de lui par tout le désert de la chambre. Un rayon de soleil entre, dans lequel dansent des mouches; l'enfant les examine. Leur maman ne donne pas la main à ces petites bêtes, elles ne tombent pas et pourtant ce doit être bien plus difficile de se tenir dans l'air que sur le parquet. Dans cet enchantement, l'impossible devient très simple; le petit, debout, hésitant, s'appuie contre une chaise, puis il aperçoit un paire de souliers tout neufs qu'on a posés sur un tabouret. Il en i^rend un, y fourre gravement sa main et rit seul. D'ordinaire, on glisse dans les souliers les pieds roses des babies qui replient leurs doigts, la chaussuije n'entre pas, c'est très amusant. 11 saisit un des cordons, le soulier oscille comme un hameçon. Tenant le lacet avec précaution, il avance, drôle et délicieux, arrive près de sa mère et se jette sur ses genoux.

M'"'' de Maupassant commençait l'éducation de son fils, lui apprenait qu'il ne faut pas regarder mais voir. Et pas un rayon ne caressait la plaine mou-

300 L'enfance et la jeunesse

vante de la mer, pas une ombre ne s'accentuait dans la falaise, pas un vol de mouettes blanches comme des flocons ailés ne se baignait dans les vagues, sans qu'elle les fît remarquer à l'enfant, éveillant son intelligence à la vie des choses. Et pour cet enseignement, le séjour d'f^tretat était précieux. La mer avec ses outrances de couleur, ses colères noires, ses réveils roses, ses luttes éternelles contre les grands rochers, toute sa vie tourmentée, surprend l'observateur, le prépare à la compréhension des campagnes pacifiantes.

Dans la brume de l'enfance, un jour se détache en blancheur lumineuse, la première communion.

11 communia avec ferveur. Pour les enfants, dont la curiosité se heurte sans cesse à de l'inexplicable, les mythes du catholicisme ne semblent pas plus étranges que l'ermerveillement de la vie. Et peut-être sont-ils les sages, ces petits, qui ne s'obstinent pas à sonder ce que Maupassant appela « le Rien éternel ».

Guy remporta un triomphe de science sacrée. On devait le confirmer un an après sa première communion. Bien des vagues avaient roulé devant les yeux de l'enfant, bien des goélands avaient traversé de leur vol lourd l'horizon de ses souvenirs, les phrases du catéchisme étaient éparpillées au veut.

L'évêque de Rouen interrogeait quelques petits garçons afin de savoir s'ils étaient préparés au sacrement, et il désigna le jeune de Maupassant pour le suivre dans la sacristie.

La mère prévoit le bégaiement troublé de son fils. Ah! le voici qui marche à pas mesurés, l'air très satisfait. Elle demande anxieuse:

de Maupassant. 301

— Eh bien?

— J'ai dit à Monseigneur: « Le catéchisme de Paris, que je sais, n'a pas le même mot à mot que celui de Rouen ». Alors si Monseigneur m'interrogeait sur la religion? Monseigneur m'a questionné, et j'ai bien répondu.

Et, lier de sa présence d'esprit, il retourna près de ses compagnons.

Voici deux traits de l'enfance de Guy.

M. de Maupassant père recherchait beaucoup les succès mondains et se montrait fort empressé auprès des jolies femmes; c'était un homme à bonnes fortunes. Un jour, Guy écrivit à sa mère une lettre dont j'extrais le passage suivant: « J'ai été premier en composition; comme récompense, M™* de X... m'a conduit au Cirque avec papa. 11 paraît qu'elle récompense aussi papa, mais je ne sais pas de quoi ».

Un autre jour, Guy et Hervé étaient invités à une matinée d'enfants chez M""' de Z... qui recevait à ce moment les hommages de M. de Maupassant. Hervé, malade, ne pouvait pas y aller; sa mère restait auprès de lui. M. de Maupassant saisit avec empressement l'occasion et offrit d'y conduire Guy. Celui-ci devina le sentiment qui guidait son père et se faisait un plaisir, au moment de partir, de pei'di'-e son temps, de lambiner en s' habillant, si bien que son père, impatienté, le menaça de ne pas le conduire. — «Ah! répond Guy, je suis bien tranquille, tu as encore plus envie que moi d'y aller. — Voyons; noue les cordons de tes souliers, dit le père. — Xou, répond Guy, viens me les nouer. — Stupéfaction du père. Allons, ajoute le gamin, tu vas venir les

302 L'enfance et la janiesse

nouer; autant vaut te décider tout de suite ». — Et le père noua les cordons.

Guy avait alors neuf ou dix ans, lorsqu'il écrivit cette lettre et lorsqu'il fit cette scène. C'est en considération de cette précocité d'observation et de jugement, que M""' de JMaupassant se décida à aller vivre loin de son mari.

Guy a été extrêmement précoce, mais sa mère ne l'a pas poussé au travail; elle le laissait se développer physiquement par la libre vie au grand aiz'.

Il a appris à lire plus vite qu'Hervé. Vers dix ou onze ans, quand on le préparait à la première communion, sa mère lui lisait deux fois un chapitre du cathéchisme et il le savait par cœur, demandes et réponses.

C'est en 1863, à Yvetot, par conséquent à l'âge de treize ans, qu'il a écrit ces premiers vers:

La vie est le sillon du vaisseau qui s'éloigne, C'est l'éphémère fleur qui croît sur la montagne, C'est l'ombre de l'oiseau qui traverse l'éther, C'est le cri du marin englouti par la mer. La vie est un brouillard qui se change en lumière; C'est l'unique moment donné pour la prière.

Son jeu préféré était d'aller en mer, tout jeune, avec des pécheurs en qui on pouvait avoir toute confiance, ou dans le bateau du pilote de Fécamp. Quand il était enfant, il ne sortait que par beau temps. Plus tard, il affrontait toutes les tempêtes.

Il aimait à jouer avec les enfants de son âge, mais il s'intéressait aussi aux conversations sérieuses.

LE PÈRE DE GUY, M. GUSTAVE DE JIAUPASSAiNT (Photographie Petito.x, d'après im tableau du Musée de Rouen).

de Maupassant. 303

Son enfance a été absolument chaste: c'est à seize ans qu'on lui a connu sa première liaison avec la belle E. . .; à l'amour succéda une amicale tendresse mutuelle qui dura fort longtemps. 11 ne rechercha jamais que des liaisons élevées et eut toujours, comme son frère, le plus grand respect de la maison maternelle.

Jusqu'à treize ans, Guy reçut les leçons de sa mère, aidée par le curé d'Etretat qui enseignait les rudiments du latin. Les heures de travail se coupaient de jeux et de courses au grand air. Le soir, l'écolier regagnait le second étage où il avait une chambre et un cabinet de travail. Les domestiques montaient à l'heure qui, pour les enfants, se fond dans les ténèbres de ce mot: « la nuit »; mais, nullement poltron, Guy s'endormait sans craintes.

La lecture de Macbeth lui procura sa première émotion littéraire. 11 avait supplié sa mère de lui donner une traduction de ce drame et, dans la maison de silence, il revécut la tragique histoire, subit avec Macbeth les suggestions de la femme, puis frissonna aux remords de l'assassin et comprit l'effrayant symbolisme de ces mots: « Tous les parfums de l'Arabie ne sauraient purifier cette petite main ».

Des lueurs passaient dans les yeux de Guy. Cette lecture lui révélait le don que certains ont d'évoquer des êtres, de les faire vivre d'une vie où les générations successives les retrouveront, pensées qui s'éternisent dans la fragilité des existences matérielles.

Ensuite, Le songe d'une nuit d'été charma l'enfant qui, vivant dans la nature, subissait la fantasmagorie des choses.

304 IjcnfcoKd et la jeunesse

M™" de Maupassant avait été la confidente d'Alfred Le Poittevin^ de Flaubert, de Bouilhet. Elle pensa que son fils serait un écrivain, peut-être par mystérieuse prescience, bien plutôt par déduction; Guy se révélait déjà un observateur. Lui, si joueur, si turbulent, aimait la lecture avec passion; sa mère fut comme un bon jardinier qui, voyant naître la frêle plante rare, la dégage des mauvaises herbes et la soigne avec précaution. Elle tourna vers l'art, le soleil du talent, les germes d'idées mis dans l'âme du petit, lui épargna les luttes contre la volonté familiale qui gaspillent tant d'énergies, permit enfin qu'il employât chaque minute de sa brève existence à édifier l'œuvre.

Guy entra à l'Institution ecclésiastique d'Yvetot. Il avait peu de sympathies pour ses camarades, par instinctive répulsion des médiocres dont, plus tard, il traça les silhouettes avec tant d'ironie. Pendant les vacances, il se plaisait avec les pêcheurs d'Etretat, dont les âmes rudes, non déformées par les conventions, gardent leur originalité.

Il aimait à partir là-bas, vers la pleine mer, dans le gîte flottant, à tendre des filets, puis revenir à la fin du jour, glissant sur une mer qui reflète les ors et les roses du soleil couchant et semble de pierreries liquides.

M""^ de Maupassant n'empêcha jamais son fils de s'aguerrir malgré l'anxiété qu'elle eut parfois. L'enfant était parti un matin. Une brume se lève, la mer et le ciel ne sont plus qu'un grand mur de vapeur grise. M""' de Maupassant descend sur la plage ; la nuit vient, se dissout dans l'atmosphère. Un silence d'agonie plane, subitement déchiré de plaintes, de

de Maupassani . 305

sanglots, car la femme du patron de la barque vient d'arriver:

— Sûr, ^ladame, ils sont péris! Mon homme, mon pauvre petit gas!

Les lamentations de cette femme rythment la douleur de la mère qui songe à son fils enseveli dans le lourd suaire glacé dont la menace est là.

Soudain se dresse un fantôme de barque aux voilures noyées d'ombre. En un glissement silencieux, l'embarcation arrive, accoste maintenant. Et l'horreur de cette soirée d'attente est oubliée dans la grande joie du retour.

Guy était adoré de ces pêcheurs, les charmait par sa familiarité et, au besoin, donnait des leçons de tact à des bourgeois moins affables que lui.

Un jour, une partie était projetée avec un fils de pêcheur, Charles, et un jeune homme de la société chez lequel on se réunissait. La mère de celui-ci accueillit M. de Maupassant avec amabilité, l'autre camarade avec hauteur, et ajouta:

— Charles portera le panier de provisions. Une flamme monte aux joues du jeune garçon.

Voilà-t-il pas qu'on le traite en domestique! Ses yeux brillent, colères ; au fond de son âme germe la haine contre «les riches». Mais Guy a compris l'humiliation qu'on veut infliger au pêcheur, et il riposte:

— Certes, Madame, nous porterons le panier chacun à notre tour\ moi, je commence!

Et Charles est ému délicieusement par cette délicatesse.

Guy s'évadait de l'austérité du séminaire en rimant. Certaine pièce, jugée trop légère, fut cause

306 L'enfance et la jeunesse

d'un renvoi qui n'était qu'une mesure de discipline, car l'écolier resta l'ami de ses maîtres.

On le fit alors entrer au lycée de Rouen, et Louis Bouilhet voulut bien lui donner quelques conseils de prosodie.

Guy travaillait avec ardeur, puis dépensait ses vacances en espiègleries. A Etretat, un jour de carnaval, il revêtit une des robes de M™^ de Maupassant, et, avec de petites amies, résolut de mystifier une vieille anglaise pudibonde.

Le jeune homme se fait présenter sous le nom de « Eenée de Yalmont ». On voit paraître une demoiselle au teint blanc, car, pour dissimuler la moustache naissante, il avait fallu mettre une épaisse couche de poudre de riz. Alors commença une petite scène très amusante. M"'= de Valmont, les yeux baissés, semblait quite a ladij. Et la vieille miss d'interroger :

— Vous avez voyagé, Mademoiselle?

— Oh! beaucoup! Ainsi j'arrive de Nouméa.

— Aoh! Nouméa!

— Oui, j'ai des amis là-bas.

— Aoh! Cette grande voyage toute seule?

— Non, avec mes deux femmes de chambre.

— Même avec des femmes de chambre, être si loin, une jeune fille!

— Oh! je ne puis avoir peur! J'ai, à mon service, un dragon et un cuirassier.

— Aoh! shoching !

Les petites amies de rire... de rire tant que la pauvre miss comprit la mystification et fut si offensée qu'il fallut faire de sérieuses excuses.

de Maupassant. 307

D'autres fois Gruy se divertissait aux dépens des touristes. Les pêcheurs d'Étretat, pour utiliser les barques qui prennent eau, les attachent, les font hisser par des chevaux au sommet de la falaise, puis s'en servent comme hangars. Des Parisiens s'exclamaient stupéfaits:

— Comment une barque est-elle arrivée Là? Et Guy, très sérieux:

— Les vagues sont si fortes qu'elles envahissent la falaise, puis l'eau se retire et la barque reste échouée.

M'"^ de Maupassant et son fils allaient souvent en excursion, tous deux aventureux, ayant du sang d'écumeurs des mers dans les veines. Une fois, ils s' étaient promenés sur la j^lage, insoucieux de la marée montante, puis la vague arrive, leur ferme la retraite. Et la corde à nœuds qui sert à se hisser au haut de la falaise de cent mètres a été retirée. Alors il se décident à grimper. Mais de gros morceaux de roche se détachent, menacent d'entraîner M"« de Maupassant qui, surexcitée par le danger, suit son fils en une ascension éperdue, arrive entin, la jupe déchirée, les cheveux épars, on dirait une évasion de l'abîme.

Très gaie la « chère maison », à cette époque-là. Une allée et venue de jeunes gens et de jeunes filles qui organisaient des charades et des piqueniques.

Après ces échappées, Guy rentrait à Rouen et reprenait les leçons de Louis Bouilhet.

Celui-ci mourut en 1868 et le disciple eut un chagrin profond.

308 L'enfance et la jeunesse

Ses études étaient terminées; Maupassant vint à Paris.

Sa vie double d'artiste et de fonctionnaire ne laissait guère de loisirs au futur romancier : aussi voyait-il peu de monde. Allié à la famille de M. Danton, inspecteur d'académie, il fréquentait ce salon où il rencontrait M. Gréard. Chez Flaubert, il trouvait le dimanche Ivan Tourguénieff, Taine, Frédéric Baudry, Emile Zola, Alphonse Daudet, Charpentier, Edmond de Goncourt, Catulle Mendès, José-Maria de Heredia, Huysmans, Hennique, Céard, Léon Cladel, Gustave Toudouze.

A cette époque-là, le jeune homme se lia avec Léon Dierx, dont il appréciait le talent hautain.

Avec son impressionnabilité d'artiste, Guy s'adaptait aux milieux les plus divers. Les âmes ne sont pas une unité, mais une réunion de fragments étrangers les uns aux autres. A Bezons, parmi les canotiers et leurs amies, Maupassant se révélait en sa robustesse matérielle et éprouvait une gaité immense lorsqu'il lui arrivait (juelque aventure.

Dans le cabaret où dînaient les canotiers en tenue légère, culotte courte, maillot laissant les bras nus, un lutteur entre, est d'abord troublé de se trouver en un monde nouveau, puis apercevant Guy, son torse d'hercule, ses muscles saillants:

— Permettez-moi, dit-il, de saluer un confrère.

Le jeune homme louait une chambre à l'auberge de Bezons et confiait au propriétaire deux magnihques chiens de chasse amenés d'p]tretat. L'un des

de JSfaupassant. 309

animaux, qu'on soupçonnait d'avoir été mordu par un chien enragé, fut abattu bêtement, sans enquête. Guy en conçut un tel chagrin qu'il ne retourna jamais à Bezons.

Avec un merveilleux entêtement, il travaillait sous l'autorité de Flaubert. Parfois, M"'= de Maupassant interrogeait soucieuse :

— Ne peut-il quitter le Ministère et se consacrer aux lettres?

— Pas encore! N'en faisons pas un raté.

Se méfiant des succès faciles, il interdisait à Guy de rien faire paraître. Lorsque la Venus rustique eut été écrite, alors seulement le maître décida de commencer à publier. Il présenta son élève à Madame Adam, l'introduisit en ce salon où la maîtresse de maison, d'une beauté divinisée par une rare intelligence, réunissait les esprits les plus divers.

Enfin parut Boule de suif, et Flaubert, dans un élan d'admiration, écrivit à M'"*" de Maupassant:

« Ton fils est en train de devenir un gaillard. Boule de suif me semble une merveille ».

Ce fut l'ultime joie du vieil écrivain. Six semaines après, il était terrassé par un labeur oj)iniâtre de trente années. Maupassant, consacré littérateur, quitta définitivement le Ministère.

Voici quelques souvenirs d'Henry Eoujon — le successeur de M. Gustave Larroumet — sur Guy de Maupassant:

310 L'en fana et la Jeunesse

«En février 187(3, arrivant à la République des Lettres, pour y remplir les fonctions, dont j'étais très fier, de secrétaire de la l'édaction, sous les ordres de mon maître et ami Catulle Mendès, je vis le patron me tendre un manuscrit d'un air intéressé.

« " Lisez cela ", me dit-il.

« C'était un poème qui s'appelait Au Bord de l'Eau. Deux amants quelconques, un canotier et une blanchisseuse, qui s'aimaient à en périr; une idylle, brutale et sensuelle, qui débutait en fait-divers et se terminait en cauchemar. J'étais alors un tout jeune apprenti, fort ignorant, et pourvu de convictions intransigeantes, ainsi qu'il convient aux débutants. Insatiable lecteur de poésies, j'avais en méfiance les vers qui n'étaient pas ciselés selon la formule, et je renchérissais volontiers sur les théories du Parnasse. Tout me choqua d'abord dans ce manuscrit; la vulgarité du sujet, le caractère facile des métaphores, le négligé du rythme, la dispersion des rimes, le style à la diable. Ces vers étaient selon le type que je croyais devoir réprouver. Toutefois, par dessus ce gros bruit que menait le conteur autour d'un accouplement fort^banal, éclatait le don suprême de la vie. Je relus Au Bord de VEau. A la deuxième lecture, si j'aimai l'œuvre peut-être moins encore, je désirai être renseigné sur son auteur. Si léger et si trancliant ({ue je fusse alors, je sus pressentir quelqu'un. Le manuscrit portait cette signature: Guy de Valmont.

«"Qui est-ce?"

« — "Un protégé, un ami de Flaubert", me répondit Mendès. " Flaubert envoie lui-même le manuscrit, en me pressant de le publier".

de MaupciHsant. 311

« Gustave Flaubert, au lendemain de la Tentation de Saint- Antoine, était pour nous une idole. 11 réalisait à nos yeux le type achevé de l'homme de lettres, de l'écrivain exemplaire, héroïque et parfait. Un inconnu qui se présentait en son nom revêtait par cela même un caractère sacré. Mon devoir élémentaire était de relire une troisième fois les vers de M. Guy de Valmont. L'auteur étant un ami de Flaubert, je cédai à mon désir de les admirer.

« Cependant Catulle Mendès, équitable et paisible, docile à ces principes d'hospitalité littéraire qui ont dirigé sa vie, envoyait sans retard à l'imprimerie cette copie de conscrit, illustrée du patronage d'un maréchal.

« '' Guy de Valmont ", ajoutait-il, '' est un pseudonyme. Flaubert m'explique que son jeune ami est employé au Ministère de la Marine, sous les ordres d'un homme qui n'aime pas les vers. Le vrai nom du poète est Maupassant. D'ailleurs, il va venir nous voir. Dès aujourd'hui, il est de la maison".

« Au Bord de l'Eau parut dans le numéro suivant de la BépuhJique des Lettres, parmi de nobles vers de Léon Dierx, des Marginalia d'Edgar Poë, et un extrait d'une féerie, alors inédite, de Flaubert. Soit dit sans blasphème, ce fragment, Le Boyamne du Pot-au-feu, ajoutait médiocrement à la gloire du maître. On lut les vers du nouveau venu; quelques parnassiens, qui ne badinaient pas sur les questions de facture, firent leurs réserves. Mais on s'accorda généralement à penser que l'auteur était "un monsieur ".

« Cependant Guy de Maupassant était devenu très vite des nôtres.

31 2 L'ei)fance et la jeunesse

«J'ai le souvenir très précis de ma première rencontre avec lui, à l'un de ces charmants dîners que donnait Catulle ]\lendès, rue de Bruxelles. Autour de cette table fraternelle, s'asseyaient habituellement Léon Dierx, Jean Marras, Léon Cladel, Villiers de risle-Adam, Stéphane Mallarmé. Flaubert était venu en personne présider quelquefois ce cénacle de disciples passionnés. On n'y parlait que des choses de. l'art ; Hugo et Wagner étaient nos dieux.

« Maupassant vint s'asseoir parmi nous, souriant et courtois, comme un homme qui se trouverait en son milieu naturel.

« Son aspect n'avait rien de romantique. Une ronde figure congestionnée de marin d'eau douce, de franches allures et des manières simples. «J'ai nom '^mauvais-passant" », répétait-il. avec une bonhomie qui démentait la menace. Sa conversation se bornait a.ux souvenirs des leçons de théologie littéraire que lui avait inculquées Flaubert, aux quelques admirations plus vives que profondes qui constituaient sa religion artistique, à une inépuisable provision d'anecdotes grasses et à de sauvages invectives contre le personnel du Ministère de la Marine. Sur ce dernier point, il ne tarissait pas. A vrai dire, il parlait peu, ne se livrait guère, ne disait rien de ses projets. Il continuait à faire des vers, ni meilleurs ni pires que les premiers, des vers en marge de la poésie, sensuels et verbeux, des vers de prosateur de race. Si on le sommait d'écrire autre chose, il répondait simplement: ''Rien ne presse: j'apprends mon métier".

« On l'aimait pour la bonne grâce de ses façons et pour l'égalité de son humeur. Il était néanmoins

de. Maupitssant. 313

profondément différent de la plupart d'entre nous. Nous étions d'incorrigibles Parisiens, prisonniers des bureaux de rédaction et des théâtres. Le plus clair de notre existence s'en allait en papier noirci. Nous habitions, au moins en rêve, cette demeure si joliment décrite et raillée par Sainte-Beuve: "A l'extrémité d' une langue de terre réputée inhabitable et par delà les confins du romantisme connu, un kiosque bizarre, fort orné, fort tourmenté, mais coquet et mystérieux, où on lit de l'Edgar Poë, où l'on récite des sonnets exquis, où l'on s'enivre de haschich pour en raisonner après, où l'on prend de l'opium et mille drogues abominables dans des tasses d'une porcelaine achevée".

« Nous nous imaginions volontiers que l'insomnie, la dyspepsie et certains troubles nerveux faisaient partie de la dignité de l'écrivain. Maupassant, le Maupassant d'alors, n'avait aucunement la mine d'un névrosé. Son teint et sa peau semblaient d'un rustique fouetté par les brises, sa voix gardait l'allure traînante du parler campagnard. Il ne rêvait que courses au grand air, sport et dimanches de canotage. Il ne voulait habiter qu'au bord de la Seine. Chaque jour, il se levait dès l'aube, lavait sa yole, tirait quelques bordées en fumant des pipes, et sautait, le plus tard possible, dans un train, pour aller peiner et pester dans sa géjle administrative, 11 buvait sec, mangeait comme quatre et dormait d'un somme; le reste à l'avenant.

« Pour jouir vraiment de lui, il fallait passer un dimanche en sa compagnie, à Argenteuil, à Sartrouville ou à Bezons. Il changeait volontiers de rési-

314 L'oifancc ot ta jcin/es&e

dence, sans quitter la berge. Auréolé d'un reste de chapeau de jjêclieur à la ligne, le torse dans un tricot rayé, ses gros bras de rameur nus jusqu'à l'épaule, il attendait les amis à la gare. Il ne manquait jamais, s'il apercevait à proximité des personnes renommées pour leur pudeur ou occupant dans l'Etat des situations considérables, de prononcer d' une voix retentissante des propos de bienvenue immodeste. De même que certains de ses camarades se croyaient, par respect de l'art, obligés à la neurasthénie, il considérait qu'un artiste devait, sous peine d'abdiquer, mystifier le bourgeois. 11 a été le dernier Bixiou. Mais, les rites de ce sacerdoce une fois accomplis, Maupassant devenait le plus prévenant des hôtes. 11 mettait aussitôt à la voile, et vous promenait deux heures, en racontant tantôt des histoires de noyés, tantôt des aventures de magistrats ou de hauts dignitaires, surpris en des poses indécentes. 11 en riait à faire chavirer le bateau. Si la brise tombait, il ramait ferme ou bien tirait lui-même la corde sur le sentier de halage ; il portait les dames ou les maladroits au déban^uement, raccommodait les objets cassés, pansait les écorchures, toujours un couteau dans la poche, et de la ficelle, au besoin des taffetas et des baudruches, plein de recettes et de remèdes, hygiéniste, rebouteux, guérisseur, menuisier, charron, cuisinier, — bon garçon.

« Une heureuse après-midi de 1878, je vis entrer dans mon bureau de la Direction de l'enseignement primaire, qui ? Maupassant en personne, la mine rayonnante:

«"Vous!"

de Maupassani. 315

« " — Moi-même. J'ai lâclié la Marine. Je deviens votre camarade. Bardoux m'a attaché à son cabinet ".

«Et il conclut par cette formule, qui résumait pour lui l'idée de joie: "C'est assez farce, hein!"

« Nous commençâmes par danser un pas désordonné autour d'un pupitre, élevé à la dignité d'autel de l'amitié. Après quoi, nous louâmes, comme il convenait, Bardoux, ministre protecteur des lettres. 11 me semble bien que Maupassant crut devoir terminer par une bordée d'injures, envoyée en manière d'adieu à ces anciens chefs de la Marine.

« Flaubert et Bardoux étaient liés depuis longtemps. Il avait suffi au grand écrivain de dire un mot à l'homme politique pour que Maupassant fût libéré et pourvu.

« D'aucuns pensèrent qu'au Ministère de l'Instruction Publique, Maupassant allait faire scandale. 11 fut un employé exemplaire. 11 était bien noté! Tant pis si cela gâte une légende. Eien de moins surprenant d' ailleurs : très souple et confit en finesse, il avait trop de fierté vraie pour s'attirer r humiliation des remontrances. Sa besogne lui semblait facile : il l'expédiait proprement et vivait tranquille.

« Voisinant, nous voyant chaque jour, de bons camarades nous devînmes amis. Nous bavardions de tout et de tous, échangeant nos vues d'avenir, nous grisant d'espoirs et de théories.

« Jamais il ne fut plus et mieux lui-même, pour la joie de quelques intimes, qu'en ces années 1878 et 1879, où, inconnu encore, il méditait, se documentait sur la vie et se traçait sa voie. On devinait en

316 L'enfancp et la jeiiiiesse

lui une ambition patiente, mais lésolue, une confiance tranquille dans sa force.

« Son idéal était borné et précis : arriver à bien écrire. Bien écrire lui apparaissait comme le but suprême. En outre, et cela à l'état de dogme, le mépris du succès pour le succès. L'artiste, exposait-il, fait son œuvre pour sa propre satisfaction d'abord, ensuite pour le sutï'rage d'une élite, La foule le suit ou ne le suit point, peu importe. Le vulgaire est grossier, incompétent, injurieux et stupide. L'écrivain qui se préoccupe à priori de lui complaire est perdu pour l'art. Il n'en est i^as moins d'un excellent exemple, au point de vue social, qu'un véritable littérateur parvienne à la fortune. Maupassant louait grandement Hugo d'avoir fait d'heureuses entreprises de librairie. Il me semble encore l'entendre dire, en s'efforçant de donner à son franc visage une expression néronienne: "J'aimerais à l'uiner un jour quelques éditeurs". Et de rire aux larmes.

« Les souffrances des écrivains, leurs déboires, leurs misères, les tortures des forçats de la copie l'indignaient et l'exaspéraient. Il abondait en anecdotes navrantes et savait par cœur le martjrologe de la pensée à travers les âges. C'était parfois inexact, toujours sincère et généreux. 11 se jurait d'échapper à cette loi de souffrance. Il préparait et prévoyait sa carrière: volontaire, ordonnée, indépendante.

« Obéir lui était impossible. Il n'aurait jamais pu servir. S'enrôler, se discipliner lui semblait un supplice. D'où le dédain le plus absolu, le plus enfantin et le plus superbe, des choses de la politique. Avoir une opinion politique, il jugeait cela une infir-

de Maupassanf. SU

mité pénible, que la bonne éducation commande de cacher. Je le soupçonne d'avoir été, en dépit de son nihilisme, à base de légitimisme terrien. A certains adages qui lui échappaient, à ses propos sur le passé, on devinait au fond de lui des vestiges de préjugés nobiliaires. Il eût répété volontiers, après le président Secondât de Montesquieu: " Je fais faire en ce moment une assez sotte chose, ma généalogie". Mais, puisqu'il en avait une et qu'elle était faite, il ne lui répugnait pas de s'y résigner. Très dédaigneux de la démocratie, il penchait vers une oligarchie vague, où le gorille dont parle ïaine, le gorille faiseur de barricades et dynamiteur, était maté par le gorille gendarme, afin que les gens de lettres pussent tra • vailler en paix. A ces vues aristocratiques il joignait l'indignation la plus chaleureuse contre le parjure, l'oppression, la routine, l'injustice. 11 eût mis, comme Hamlet, au nombre des amertumes de la condition humain " l'insolence des gens en place et les lenteurs de la loi ". Il professait l'horreur de la guerre et raffolait de Napoléon.

« En devisant ainsi, en ayant l'air de flâner et de passer ses loisirs à canoter sur la Seine, il édifiait tout doucement sa vie. Un jour, il nous annonça qu'il venait d'écrire une longue nouvelle, destinée à paraître prochainement. Il nous parla de ce projet d'un volume où quelques écrivains camarades devaient publier chacun une histoire sur l'année terrible. Et il nous raconta, nous récita presque Boule de suif, debout devant la cheminée du bureau.

« Les Soirées de Médan parurent. La publication de Boule de suif fut un triomphe. On trouverait diffi-

yi8 L'oifanc". et la je'.oie-iHe

cilement, dans l'histoire des lettres contemporaines, un pareil exemple de l'entrée subite d'un écrivain dans la renommée. Les professionnels dressèrent la tête; le public fut dompté, du premier coup.

« Du jour au lendemain, ce fut la célébrité, avec tous les biens qu'elle comporte, et le premier de tous, la liberté.

« Quelques mois après Boule de suif, Maupassaut, qu'un traité avantageux avec un journal affranchissait désormais de tout souci, quitta le Ministère de l'Instruction publique. Toutefois l'avisé Normand gardait au fond de lui-même un coin de méfiance en l'avenir. II demanda un congé d'une année, avec la faculté de reprendre son poste si besoin était. Le plus aimables des directeurs, mon confrère et ami Xavier Charmes, se chargea, de concert avec moi, d'expliquer la question Maupassant à notie ministre Jules Ferry. M. Alfred Eambaud, alors chef du Cabinet (1), très tendre aux hommes de plume, appuya cordialement Jules Ferry était aussi bienveillant qu'intrépide: il avait toute la bonté des forts. Il signa tout ce qu'on voulut. Parmi toutes les joies que m'a données le service de ce chef incomparable, j'aime à me rappeler qu'un papier signé de son nom a rendu à lui-même et aux lettres un des premiers écrivains de notre âge.

« Maupassant, se voyant libre, eut un moment de joie débordante. Il contemplait le bienheureux arrêté

(1) Depuis sénateur, ministre de l'Instruction publique et membre de l'Institut. 11 vient de publier ohoz Pion un très attachant volume in-8'', précisément sur Jules Ferry (Paris, 190;3). [A. L.j.

de Maupassant. 319

ministériel en répétant: "Ça y est! " H fermait les yeux comme un gourmet qui savoure une friandise. Là-dessus, il quitta le Ministère en homme de bonne compagnie, sans faire claquer les portes, déposant les cartes et faisant les visites de rigueur. Quelques vieux chefs de bureau ayant cru devoir le prémunir contre les dangers de la vie littéraire, il les écouta avec la plus parfaite déférence. Tout au plus prit-il in petto quelques notes.

« Qu'il fût promis à la gloire, nous n'en doutions pas. Mais qui eût pu prévoir cette éblouissante et tragique carrière de météore?

« Heureux, célèbre, fortuné, Maupassant resta le bon camarade des années d'apprentissage. Sa f)lus grande joie était de convier, pour un fin dîner en tête à tête, quelque témoin de ses débuts. Je n'oublierai jamais le soir où il me fit part des derniers moments, de la mort et des funérailles de Flaubert. Que son récit était simple et douloureux! Je me maudis de n'avoir pas pris le lendemain quelques notes. Sa dévotion, ce séidisme à la fois intellectuel et sentimental, lui inspirait des paroles et des actes d'une réelle noblesse.

« Il avait lavé de ses mains le corps de son maître et présidé à sa dernière toilette, sans phrases, sans pose, sans cris, sans pleurs, le cœur inondé de respect. 11 l'aimait filialement, comme un disciple qui admire, mais aussi comme un coquin de neveu chérit l'oncle qui l'a gâté et grondé. Je l'ai vu pleurer presque de douleur et de colère lorsque Flaubert, dont la fin fut attristée par des embarras pécuniaires, dut se réfugier à Croisset pour y vieillir pauvrement. -• Figurez-vous ", disait-il, ''qu'il n'a pas eu un mot

320 U enfance, et la jeunesH",

de rogret, pas une plainte! 11 relit sans cesse cette tin de la lettre que lui a envoyée M""" Sand: « J'espère bien, mon vieux que tu ne vas pas regretter ton argent comme un bourgeois ! "

« Flaubert mort, Maupassant s'occupa pieusement de la publication de ses œuvres posthumes, surtout de ce Bouvard et Pécuchet dont le maître lui avait déclamé toutes les périodes, j'allais dire tous les versets, sous les frondaisons de Croisset, devant le décor ensoleillé de la Seine normande. Il eut la gracieuseté de me convoquer, dans son petit appartement de la rue Clauzel, pour me montrer le volumineux dossier que Flaubeit, en patient historiographe, avait constitué pour écrire cette Bible de la Bêtise. Nous passâmes une partie de la nuit à promener notre curiosité à travers ce chaos. Il y avait de tout làdedans, des anas, des boutades, des lueurs, des fadaises, des drôleries, même des pensées.

« Dans ces matériaux d'une construction mal conçue, on surprenait les dessous d'un génie puissant, étroit et magnifique. C'était imposant et puéril. 11 va sans dire que Maupassant s'interdisait, à l'égal d'une impiété, la moindre critique. 11 s'attendrissait à la vue d'une mention telle que celle-ci: " Aneries d'Iiommes d'Etat", — qu'accompagnait un dossier compact. 11 riait à gorge déployée devant une feuille de papier à lettre, du papier bleu quadrillé des paysans, sur laquelle Flaubert, de sa droite et fine écriture, avait noté cette observation: " Choses qui m'ont embêté : les plumes de fer, les waterproofs, Abd-el- Kader". Maupassant attachait un prix inestimable à cet autographe.

de Matqmssanf. 321

« Cependant le succès allait grandissant. Maupassant devenait un homme à la mode. 11 fut recherché, adulé. Les journaux se disputaient sa copie. 11 donna des dîners somptueux dans des appartements trop riches. 11 avait toujours eu la manie du bricà-brac, s'improvisant, au hasard de ses villégiatures, tapissier ou ébéniste, avec plus de zèle que de goût. Il tinit par acheter des bibelots, dont les plus remarquables étaient faux, selon l'usage. Toujours selon l'usage ce furent ceux en qui il prisait surtout l'authenticité. " Voyez-vous — répétait-il avec complaisance — décidément Zola ne s'y connaît pas".

« Pour mener de front la vie mondaine et ses besognes d'écrivain haut coté, il se livra à des débauches de travail. Les contes succédaient aux contes, les volumes aux volumes. 11 fléchit sous le fardeau. Des malaises lui vinrent, d'invincibles insomnies, d'incessantes douleurs à la tête. La mélancolie l'envahit. Ayant de la maladie une peur maladive, il nous fit sur sa santé des confidences sinistres. 11 lut des livres de médecine, s'infligea des régimes cruels et se bourra de drogues; il ne parlait plus guère que de remèdes et de panacées. Sa figure s'allongea; ses yeux, jadis humides et rieurs, devinrent vitreux. 11 vieillit en quelques mois de dix années. Une de nos dernières rencontres fut dans un dîner intime, à bord de son yacht, au vieux port de Nice. 11 ne mangea rien et causa microbes.

« 11 me reconduisit quelques instants, par une soirée d'étoiles, sur la route de Beaulieu. " Je n'en ai pas pour longtemps", me confia-t-il. "Je voudrais bien ne pas souffrir".