L'enfance et la jeunesse

« On sait le reste. Les premiers désordres, annoncés parce conte du Horla, d'un occultisme absurde, si étrange dans son œuvre ; puis la crise, le coup de fureur, la rage du suicide, l'internement, l'enlisement dans l'animalité, la nuit noire, enfin la délivrance, si lente à venir. Il avait quarante-deux ans » (1).

Les menus faits qu'on vient de lire n'ont pas un simple intérêt documentaire, ils aident à la compréhension de Maupassant qui, par horreur des déshabillages d'àme, ne s'est jamais raconté lui-même.

La chronique inventa un être de convention, pessimiste féroce, ne croyant à rien, n'aimant personne, un cérébral sensuel et positif.

A le connaître mieux, à pénétrer dans sa vie intérieure si jalousement cachée, on voit les traits distinctifs de son caractère: amour filial exalté, dédain de la femme, culte de l'art.

Il adora sa mère. Ce n'était pas une de ces affections où l'un donne et l'autre reçoit, mais une tendresse réciproque. L'écrivain, qui eut une réputation d'égoïste, renonçait à un vo3'age projeté depuis des mois avec Huysmans pour tenir compagnie à M""' de Maupassant. Plus tard, il s'installait avec elle dans le Midi, à Antibes, puis à Cannes, aban-

(1) M. Roujon dit quarante, mais Maupassant est mort à 42, presque 43 ans, puisqu'il est né en 1850 et ((u'il est mort en 1893.

Je Mditpuiisant. 323

donnant Paris et les salons littéraires. 11 se savait compris par la pensée qui veillait près de lui.

Sa mère était la confidente jamais lasse ni passive, ne se bornant pas à admirer, mais se pénétrant de l'œuvre. Ses solides études, la camaraderie de son frère Alfred, de Louis Bouilhet, de Flaubert, avaient mis sur son esprit une empreinte de science. Plus tard, après quelques années de vie commune avec un mari trop charmeur, et trop souvent charmé, elle dut à sa dignité de se reprendre. Et, dans la solitude pensive d'Etretat, son âme se virilisait.

Elle fut pour Guy un conseiller précieux. 11 lui lisait toutes ses œuvres, et, parfois elle critiquait :

— Le début de la nouvelle est trop bref.

Et (juy, encore possédé par T inspiration, s'indignait :

— Je tiens à cette forme concise !

Puis le lendemain, s' étant relu avec froideui", il disait :

— J'ai suivi tes conseils, tu avais raison.

Des discussions passionnées s'engageaient souvent entre la mère et le fils. Guy, dans sa première version de la Venus rustique, commençait ainsi:

Un jour de g-rand soleil, sur une grève immense Un pêcheur qui suivait, la hotte sur le dos. Cette ligne d'écume où l'Océan commence, Entendit à ses pieds quelques frêles sanglots;

Une petite enfant gisait, abandonnée,

Toute nue, et jetée en proie au flot amer.

Au flot qui monte et noie. A moins qu'elle ne fût née

De l'éternel baiser du sable et de la mer.

324 L 'enfance et la jeiDiesse

Il essuya ce corps et le mit en sa hotte, Couchée en ses filets l'emporta triomphant Et comme au bercement d'une barque (|ui flotte, Le roulis de son dos fit s'endormir l'entant.

Bientôt il ne fut plus qu'un point insaisissable Et le vaste horizon se referma sur lui Tandis que se déroule au bord de l'eau qui luit Le chapelet sans fin de ses pas sur le sable.

Le jeune homme lut ces strophes à sa mère, qui fut ravie de leur belle envolée. Mais Flaubert les trouva imprécises. Guy, partagé entra sa conscience d'artiste et sa déférence de disciple, conserva les vers que M'"^ de Maupassant trouvait intéressants et ajouta deux strophes pour expliquer le côté surnaturel de l'œuvre:

Les dieux sont éternels. Il en naît parmi nous Autant qu'il en naissait dans l'antique Italie, Mais on ne reste plus des siècles à genoux Et sitôt qu'ils sont morts, le peuple les oublie.

Il en naîtra toujours, et les derniers venus Régneront malgré tovit sur la foule incrédule. Tous les héros sont faits de la race d'Hercule, La vieille terre enfante encore des Vénus.

Après avoir noté férocement le mensonge des protestations d'amitié et des serments d'amour, Guy se réfugiait dans la vérité de l'affection maternelle.

La noblesse d'âme, héritée de sa mère, l'empêcha de commettre les petites indélicatesses et les menues infamies que la société absout. 11 fut souvent un se-

de Maitpassant. 325

ducteur, jamais un dépravateiir. Certes, parmi les amies des canotiers, il ne se posait pas en moraliste ; ces femmes étaient trop bas pour pouvoir être abaissées; mais si, d'aventure, on lui confiait de vraies jeunes tilles, il se montrait pour elles le plus respectueux des frères.

Durant un séjour du jeune homme à Étretat, son jardinier le fit servir par sa fille, une jolie paysanne de dix-huit ans, et à une remarque d'un voisin, le brave homme ripostait :

— Je connais M. Guy. Une jeune fille est respectée chez lui autant que chez sa mère.

Et cet instinct populaire était sûr. Guy n'engageait le duel d'amour qu'avec des adversaires conscientes et libres.

Il ne fut pas un sentimental. Durant son adolescence, il eut pour une petite amie anglaise un peu plus que de l'amitié, pas encore de l'amour. 11 subit l'attirance toute matérielle d'une belle paysanne, mais, comme Flaubert et Dumas fils, il professait du dédain pour la femme. De lui cette boutade :

— Je ne quitterais pas une truite saumonnée pour la belle Hélène en personne.

Et il réserva l'amour pour sa vie sensuelle sans le laisser envahir sa vie morale, fréquenta d'abord le bétail à plaisir, puis les héroïnes de Bel- Ami, gentils animaux pervers aux finesses de mouches qui se prennent dans les toiles que l'homme tisse autour d'elles.

11 ne cherchait pas l' amante-amie parce que, sa mère étant pour lui une amie incomparable, il se contentait d'une simple amante. Parfois il dressait

326 L'eiifancp et Ut Jcidipssp.

le réquisitoire de « la Dame ». Et lorsque M'"- de Maupassant amusée, disait:

— Eh bien ! Guy, et moi '?

Il ripostait, sérieux :

— Tu n'es pas comme les autres.

Devenu célèbre, il subit les poursuites des soidisant âmes-sœurs, des collectionneuses de gi'ands hommes, des bas-bleus en mal de roman, de toutes les évadées du mariage. Ces détraquées s'élancent dans le sillage que laisse après soi l'homme illustre, et se croient lumineuses parce qu'elles sont dans sa lumière. 11 fut désiré par vanité et par curiosité et sa mésestime de la femme s'en accrut.

Car ce dédaigneux était peut-être tout simplement un idéaliste. Les mystiques, hantés par les visions du paradis, renoncent à l'existence qui leur semble trop médiocre auprès de leur rêve. Au fond du mépris de Guy de Maupassant se trouvait sûrement le regret de l'amour vrai qu'il ne pouvait rencontrer. Un cri a jailli de son âme désespérée (1) :

« Je n'ai jamais aimé.

« Moi aussi, je me suis demandé souvent pourquoi cela. Et vraiment je ne sais trop. J'ai trouvé des raisons cependant, mais elles touchent à la métaphysique et vous ne les goûterez peut-être point.

« Je crois que je juge trop les femmes pour subir beaucoup leur charme. Je vous demande pardon de cette parole. Je l'explique. 11 y a dans toute créature l'être moral et l'être physique. Pour aimer, il me faudrait rencontrer entre ces deux êtres une har-

(1) Le CoJjturfc II )',un volume édité par Ollcndorfl", p. 1 Kî.

di Minipassant. 307

monie que je n'ai jamais trouvée. Toujours l'un des deux l'emporte trop sur l'autre, tantôt le moral, tantôt le physique.

« L'intelligence que nous avons le droit d'exiger d'une femme pour l'aimer, n'a rien de l'intelligence virile. C'est plus et c'est moins. Il faut qu'une femme ait l'esprit ouvert, délicat, sensible, tin, impressionnable. Elle n'a besoin ni de puissance, ni d'initiative dans la pensée, mais il est nécessaire qu'elle ait de la bonté, de l'élégance, de la tendresse, de la coquetterie et cette faculté d'assimilation qui la fait pareille, en peu de temps, à celui qui partage sa vie. Sa plus grande qualité doit être le tact, ce sens subtil qui est, pour l'esprit, ce que le toucher est pour le corps. Il lui révèle mille choses menues, les contours, les angles et les formes dans l'ordre intellectuel.

« Les jolies femmes, le plus souvent, n'ont pas une intelligence en rapport avec leur personne. Or, le moindre défaut de concordance me frappe et me blesse du premier coup. Dans l'amitié, cela n'a point d'importance. L'amitié est un pacte où l'on fait la part des défauts et des qualités. On peut juger un ami et une amie, tenir compte de ce qu'ils ont de mauvais et apprécier exactement leur valeur tout en s' abandonnant à une sympathie profonde et charmante.

« Pour aimer, il faut être aveugle, se livrer entièrement, ne rien raisonner, ne rien comprendre. Il faut pouvoir adorer les faiblesses autant que les beautés, renoncer à tout jugement, à toute réflexion, à toute perspicacité. Je suis incapable de cet aveu-

328 L'e)if((iice et la je>niefi.se

glement et rebelle à la séduction irraisonnée. Ce n'est pas tout. J'ai de l'harmonie une idée tellement haute et subtile, que rien ne réalisera jamais mon idéal. Mais vous allez me traiter de fou! Ecoutezmoi. Une femme, à mon avis, peut avoir une âme délicieuse et un corps charmant sans que ce corps et cette âme concordent parfaitement ensemble ».

Après avoir montré subtilement combien il lui est impossible de se contenter d'un à-peu-près en amour, Guy raconte qu'une fois, il crut atteindie le bonheur:

« Je me penchai vers ma compagne. J'allais lui dire: " Kegardez donc". Mais je me tus éperdu, et je ne vis plus qu'elle. Elle aussi était rose, d'un rose de chair sur qui aurait coulé un peu de la couleur du ciel. Ses cheveux étaient roses, ses yeux roses, ses dents roses, sa robe, ses dentelles, son sourire, tout était rose. Et je crus vraiment, tant je fus affolé, que j'avais l'aurore devant moi.

« Elle se relevait tout doucement, me tendant ses lèvres, j'allai vers elles frémissant, délirant, sentant bien que j'allais baiser le ciel, baiser le bonheur, baiser le rêve devenu femme, baiser l'idéal descendu dans la chair humaine.

« Elle me dit : " Vous avez une chenille dans les cheveux!" C'était pour cela qu'elle souriait!

« 11 me sembla que je recevais un coup de massue sur la tête. Et je me sentis triste, soudain, comme si j'avais perdu tout espoir dans la vie.

« C'est tout. Madame, c'est puéril, niais, stupide. Mais je crois, depuis ce jour-là, que je n'aimerai jamais. Pourtant... qui sait?».

de Manpassant. 399

La vie a donné une signification tragique à la conclusion de cette étude.

« Le jeune homme sur qui cette lettre fut trouvée a été reptché hier dans la Seine entre Bougival et Marly. Un marinier obligeant qui l'avait fouillé pour savoir son nom apporta ce papier ».

Durant les dernières années de son existence, Maupassant fréquenta la haute société à Paris et L Cannes, « la ville des titres ». Et dans son œuvre {Fort comme la Mort. Notre Coin), pénétra la Femme séduisante et terrible, la mondaine cérébrale qui se pare d'idées comme (^We met des pendants d'oreille, comme elle porterait un anneau dans le nez si c'était la mode. Elle charme par sa grâce, intéresse par son apparence d'intelligence, retient par sa coquetterie, désespère par sa froideur. Notre Cœur relate une aventure vécue. Mais si le livre est seulement ironique, la vie fut douloureuse. Le jour même où son intelligence sombra, Maupassant eut une entrevue avec l'héroïne du roman ( 1). Et tandis qu'agonisait

(1) Le jour où la raison de Guy a sombré, à Cannes, quelques heures avant la tentative de suicide, Maupassant a reçu la visite de l'héroïne de Xotre Cœur. Cela est absolument sûr, d'après les renseignements que me donne le D-- Balestre. Mais on peut affirmer qu'il n'a pas reçu la visite de M™^ Lecomtc du Nouy qui était à Paris a ce moment. Confondre les deux personnes serait une

330 Ij enfance et la jpumsse

l'âme géniale, la femme s'enfuyait en une épouvante d'enfant qui, ayant étouffé de baisers son oiseau favori, se cache pour ne pas le voir expirer.

Par remords peut-être, l'amie renonça au monde, et, vivante, s'ensevelit dans le deuil d'un souvenir. C'est à elle, sans doute, que pensait Maupassant lorsqu'il écrivait, dans son dernier roman:

« Je vous aime bien. — Je vous aime beancoiq). — Est-ce que je ne vous aime pas? 11 les connaissait, ces formules, qui ne disent rien par ce qu'elles ajoutent. Peut-il exister des proportions quand on subit l'amour? Peut-on juger si on aime bien ou mal? Aimer beaucoup, comme c'est aimer peu! (3n aime, rien de plus, rien de moins! On ne peut pas compléter cela! On ne peut rien imaginer, on ne peut rien dire au-delà de ce mot. 11 est court, il est tout. 11 devient le corps, l'âme, la vie, l'être entier. On le sent comme la chaleur du sang, on le respire comme l'air, on le porte en soi comme la pensée, car il se fait l'unique Pensée. Rien n'existe plus que lui. Ce

erreur. L'héroïne de Notre C<rur est une dame d'origine juive, dont le nom n'a pas été prononcé jusqu'ici dans ce livre. La dernière visite si tragique, dont je parlais tout à à l'heure, a été faite à Guy par de«x femmes, l'une mariée, l'autre sa sœur. M""'Lecomte n'a pas de sœur. — Voici une autre raison pour ne pas lui faire jouer ce rôle. Notre Cfiir relate une aventure vécue. Je précise: vécue dans l'année même qui précéda la publication du roman. Or les relations de Guy avec M™* Lecomte dataient de loin à cette époque. Aurait-il pu donner de souvenir, d'un temps un peu éloigné, cette émotion toute frissonnante de sa dernière intrig-ue?

de MaupaHs^ant. 331

n'est pas un mot, c'est un inexprimable état, figuié par quelques lettres. Quoi qu'on fasse, on ne°fait rien, on ne voit rien, on n'éprouve rien, on ne goûte rien, on ne souffre de rien comme avant... » (1).

Cette héroïne de Notre Cœur n'est pas Madame Lecomte du Xouy. Ce n'est plus un secret pour personne. L'Eclair en a parlé: Ugo Ojetti Hl conte Ottano^ de V inustra^ione itaJiana) l'a répété sans mystère. C'est une autre femme, mariée à un maii dont il ne fallait pas éveiller les soupçons. Qu'on relise le chapitre des rendez-vous dans la petite maison d'Auteuil (chapitre V de la IP partie).

Mais s'il y a des pages de cette « histoire d'une liaison» qu'il ne faut jms feuilleter, car l'intimité des grands écrivains leur appartient, il y en a d'autres qu'il faut écrire afin que la légende ne se substitue pas à l'histoire, et aiîn que les futurs critiques de l'œuvre de Maupassant puissent disposer de tout le matériel qui leur est nécessaire.

Dans Notre Cœur, 21. Gaston de Lamarthe, « n'est pas un portrait complet de Maupassant. Mais il est vrai que beaucoup de traits de son caractère lui a])partiennent. Eu créant ce personnage, Guy de Maupassant s'est bien pris pour modèle, mais il n'a p.-is voulu se peindre entièrement et il s'est volontaiix-

(1) Xotre Cœur, par Malpa.ssaxt, p. 178-179 de la 84'' éd., Paris, OUendorf, 1900.

332 L'enfaiic^i et la Jen)is:i.s?

ment écarté en plusieurs points de son auto-observation ». Ces mots ont été dictés à mon intention par Madame de Maupassant au Docteur Balestre (1).

A propos de Madame Lecomte du Nouy et de Maupassant, je vais reproduire ici un petit récit que me fit en 1903, à Rome, un ministre plénipotentiaire français, attaché à l'Ambassade auprès du Saint-Siège.

« Je connais très-bien Monsieur Paul Bourget », m'a-t-il dit. «On a beaucoup discuté son Fantôme, qui a paru en 1901 chez Pion après avoir été publié en 1899 dans la Revue des Deux-Mondes. En même temps, la lievue de Paris publiait un roman de Maurice Paléologue. Bien des gens ont trouvé que le roman du «jeune» — Paléologue a quarante-cinq ans à \)q\\ près — valait mieux que le Fantôme de Bourget (2 i.

«A ce propos, voici l'origine du Fantôme. Il y a beaucoup d'années, Bourget dit à une dame de la liante société intellectuelle de Paris, Madame H. Lecomte du Nouy née Oudinot (à qui Sully-Prudhomme a dédié des vers) qu'il avait un beau sujet de roman à développer: l'histoire — à peu près — du Fantôme. Peu après, Madame Lecomte du Nouy s'éloignait de Bourget et devenait intime de Maupassant. Elle lui raconta le canevas du roman tel qu'elle l'avait

(1) En septembre 1901.

(2) M. Lucio d' Ambra (Rcuato Mang-anella) n'est pas (le leur avis. Dans le très beau volume d'essais critiques, /y-î Op^ve e (/li Uomini, 1904, p. 104, il écrit: « Certamente il Fantôtiie è una délie opère maggiori di P. Bourget. lo sino assai lieto di dirlo e di sostenerlo contro tutti coloro flie avversano lo scrittore e la sua opéra».

de Maupassitnt. 333

entendu raconter par Bourget, et Maupassant en fit Fort comme la Mort, un de ses derniers volumes, paru en 1889 en librairie » (1).

« Après une douzaine d'années, Bourget voulut reprendre son l)ien, et fit Le Fantôme. Ces deux histoires sont au fond les mêmes: il s'agit d'un homme qui aime la fille après avoir aimé la mère (2). La différence est dans les détails.

«11 serait injuste de dire que Bourget a refait en 1900-1901 le roman que Maupassant fit paraître en 1889: c'est jMaupassant qui a pris à Bourget son sujet et en a fait son roman,

(1) Publié d'abord, illustré, dans les livraisons de la Revue illustrée de Paris.

(2) C'est, ég-alement, le sujet de la comédie U Autre danger de Maurice Doxnay (1903). Domenico Oliva écrivait en effet dans le Giomale d'Italia du 7 octobre 1903 :

« Si, il tema del Donnay non è nuovo: i romanzieri r hanno toccato più volte, poichè la vita l'offre assai di fréquente e chimique abbia vissuto puô dire d'averlo ossyrvato dal vero. Oceorre anzi dar Iode al Donnay d'essersi persuaso a non trattare l'arduo sogg-etto corne avrebbe potuto facilmente trattarlo uuo scettico, anzi un cinico. Sono al mondo madri che deliberataniente vogliono fare del proprio amante il marito d'una loro flg-liuola: strane inversioni dcU'amor materno e dell'altro amore, strane metamorfosi in cui certe curiose coscienze s'acquetano e s'adagiano: ne potrebbe venir fuori una commedia serenamente satirica, o una farsa oscena e g-rossolana. C'è qui dentro invece un po' del « Fort comme la Mort » del grande e sciag-urato Maupassant, c'è un po' délia « Mater dolorosa » del Rovetta, da cui il Prag-a trasse una buona commedia giovanile. Ma c'é sopra tutto la squisita anima d'un

334 L'enfanc et la jnine>se

« Du reste, à propos de Bourget et de Maiipassant, il y aurait de curieuses recherches à faire à propos des deux romans Cœur de Femme de Bourget, et Notre Cœur de Maupassant.

« Cœur de Femme est le dernier roman d'avant le mariage de Bourget, et peut-être est-ce en partie un roman autobiographique ; Notre Cœur parut à la même époque (les éditions originales, l'une de chez Lemerre, l'autre de chez Ollendorff, sont toutes deux de 1890) — et la même personne, Madame Lecomte du Nouy ou une autre, pourrait bien être l'héroïne des deux livres ».

artista e d'un pensatore che rivive l'antico soggetto e lo rinnova, cosi che l'opéra sua appare ed è del tutto originale. « Basterebbe per la gloria d'uno scrittore il quarto atto dell' « Altro pericolo », in cui si rivela in tutta la sua spavontosa grandezza il conflitto che si combatte entre un cuore di madré e d'amante, e la lotta fra costei, come donna profondamente ferita, perduta, inlranta, eppure come madré fortissima ancora, e l'uomo che pure amandone la figlia, rifugrge dalle nozze ineluttabili come da un'iufamia. Qui l'intrigo romanzesco scompare, qui con parole profonde e che s'incidono voramente nel nostro essere, la vita stessa è posta in accusa: ma vano è l'urlo ribelle: conviene sottometterci, conviene curvare il capo, è il Fato, il vecchio protagonista, anzi il protagonista eterno, che spczza i confini del dramma borghose e invade la scena,signore immobile eassoluto. Ncgli « Amanti» il Donnay aveva mostrata la miseria dell'amore che pare libero e spensierato, come sorge, come mal vive, come perisce: og-gi la sua critica spietata si volge all'adulterio, e lo tlagella come nessun padre délia Chiesa l'ha mai flagellato. E per raggiungeie meglio il suo intento. ha fatto

de Maupos.sanf. 335

Madame Lecomte du Nouy a beaucoup parlé de Maupassant dans ses deux volumes, Amitié amoureuse et En regardant passer la vie...

Cette dame est la femme d'un architecte fixé en Koumanie et qui, très honorablement, a été le favori de la reine Elisabeth, " Carmen Sylva " . Le livre Amitié amoureuse, que Madame Lecomte du Nouy a dédié à Madame Laure de Maupassant (1), a été pour la mère de Gruy l'occasion d'un froissement très vif, et elle a été bien aise de me le faire savoir, en 1901, par l'entremise du Docteur Balestre.

Ce livre (2) contient plusieurs lettres que Madame

gli adulteri simpatici, l'adulterio scusabile, l'amore colpevole illuminato da una luce idéale: quella di Freydières e di Clara uoa è Tawantura volgare, l'episodio erotico più o meno fuggevole délia quotidiaaa cronaca g-alante: no: è la passioiie in tutta la sua forza, in tutto il suo rigoglio, in tutta la sua inebbriante tirannide. Maggiori altezze aveva raggiunto quest'amore, maggiore è la caduta: gli adulteri non attende solo il rimorso, non attende solo la vergogna: li attende il martirio. E quando cade la tela lo spettatore si chiede : Che sarà di Maddalena? Non sarà anch'ella una vittima? Il sagrificio terribile délia madré sua non sarà inutile? Il dramma non si prolungherà per le ténèbre dell'avvenire piii triste, più crudele, più tetro ? »

(1) Le livre est anonyme. La dédicace est signée: H. L. X.

(2) Notons quelques inexactitudes de détail. La devise: Plus ne veulf, n'est pas des Maupassant; ils n'ont pas de devise. — Guy ne descendait pas au Grand Hôtel, à Cannes; il descendait soit chez sa mère quand elle y habitait, soit dans un hôtel de la rue d'Antibes; ces séjours à l'hôtel étaient tout à fait provisoires.

336 L'enfance et la je'ine.sse

Lecomte du Noiiy déclare être entièrement de Guy. Madame Lecomte du Nouy, qui était venue chez Madame de Maupassant, qui avait séjourné chez elle à Nice, lui laissa ignorer cette circonstance ainsi que la place que Guy occupait dans le livre, points qui ne furent connus qu'après la publication avec la dédicace à Madame de Maupassant.

Celle-ci, prise en traitre et blessée de la manière sournoise dont on se servait de son nom pour accaparer en quelque sorte la mémoire de son fils, n'a jauiais pardonné à Madame Lecomte du Nouy et a rompu toute relation avec elle. Du reste, Madame de Maupassant ne retrouve dans aucune des lettres publiées dans Amitié amoureuse les caractères de style qui permettraient d'attribuer cette lettre à Guy.

La vérité est que Madame Lecomte du Nouy a fait à la correspondance de Guy, et même à des lettres qui lui étaient adressées par diverses personnes de sa famille, des emprunts très nombreux intercalés dans le contexte ; les phrases sont de Maupassant et les lettres ne le sont pas.

Les emprunts portent même sur des épisodes de la vie de famille de Maupassant.

Un jour, la petite Simone, la fille d'Hervé, alors âgée de quatre ans, voyant le ciel empourpré du soir et un vol d'oiseaux se détacher vivement sur la lumière, dit textuellement ceci :

— Ce ciel est si mignon que les oiseaux montent le caresser.

Ce mot délicieux, un peu altéré, a été placé, dans Amitié amoureuse, dans la bouche d'une enfant qui

(le Mail passai! t. 337

a une petite place dans le livre de Madame Lecomte du Nouy.

Quant au volume du même auteur et de M. Amie : En regardant passer la vie..., voici l'opinion de Madame de Maupassant, interpellée par un ami commun en février 1903 :

« On ne peut aborder avec Madame de Maupassant qu'avec la plus extrême réserve la question Amic-Lecomte du Nouy. Madame de Maupassant est brouillée à fond avec Madame Lecomte du Nouy et on ne peut lui en parler sans la mettre en colère. Le volume: En regardant passer la vie... contient certainement beaucoup de vérités sur Guy et certainement il donne beaucoup d'emprunts faits à sa correspondance privée avec Madame Lecomte du Nouy ; mais cette correspondance étant entre les mains de cette dame, il est difficile de discerner ce qui est d'elle et ce qui est de Guy, de même qu'on ne peut distinguer ce qui est vrai et s'est passé dans leur intimité et ce qui relève de l'imagination. Madame de Maupassant elle-même ne pourrait faire la distinction. Cette publication l'a beaucoup fâchée. Elle , aurait voulu que les relations de Guy avec Madame du Nouy fussent plus voilées et cette dame au contraire aime à les mettre en évidence. Depuis Amitié amoureuse, la rupture est complète ».

Guy aima avec ferveur la « sacro-sainte littérature », comme disait Flaubert, moitié rieur, moitié sérieux. Pour lui, l'art était une religion dont il ne

338 L'enfance et la jeunesse

voulait pas devenir un mauvais prêtre. Il entrait au Ministère afin d'avoir un gagne-pain assuré. Romancier de talent ou fonctionnaire, mais pas un raté.

Quelques théories de Maupassant, traitant la littérature de métier, furent rapportées comme sa profession de foi. C'était pudeur d'artiste, discrétion d'amant qui dit de l'Aimée: « Je ne la connais pas ». Il vivait des mois obsédé par un sujet et ne commençait à écrire que lorsque le livre était absolument construit dans son esprit. Il conçut le plan de Mont-Oriol à Chàtel-Guyon et revint l'écrire à Cannes, puis, se méfiant de la déformation que le souvenir inflige aux objets, il retourna vérifier le paysage avant d'achever l'œuvre.

Son dernier roman, L'Angélus, a été raconté par lui à M"" de Maupassant qui se souvient pieusement de l'œuvre que nul ne connaîtra jamais en son entier.

A Aix-les-Bains, Guy se promenait un soir avec sa mère. Un silence religieux régnait dans l'ombre odorante, et il trouva son dénouement.

C'était une malédiction de l'héroïne au Dieu farouche qui, au-dessus des hommes, a fait planer un fils crucifié, une mère douloureuse, apothéose de la souffrance.

Cette apostrophe passa dans l'air sombre comme une tempête de génie qui, un instant, magnifia le paysage, et ne fut jamais matérialisée.

Guy, pour écrire cet Angéhis, avait interrompu V Ame étrangère, dont la Revue de Paris a aussi publié des fragments. Il abandonna la première œuvre non par caprice - son esprit était trop discipliné pour hésiter entre deux inspirations - mais l'héroïne

de MaïqxisHdnt. yyg

était roumaine, il voulut vivre dans la même ambiance qu'elle. Aussi avait-il résolu d'accepter l'invitation de Carmen-Sylva et de passer quelques semaines à sa cour.

Guy travaillait méthodiquement chaque matin, de sept heures à midi : il écrivait en moyenne six pages. Et la phrase était assez bien construite pour qu'il raturât fort peu.

L'écrivain, dont l'œuvre fut si pessimiste, n'était pas un désespéré. Les tristesses qu'on extériorise ne rongent pas l'âme. Il sentait la souffrance artistiquement, comme un sculpteur qui modèle une face douloureuse.