NESTOR

(Henry Fouquier).

Paris, 17 mai 1900.

DANS quelques jours, la ville de Kouen inaugurera le monument élevé par souscription à la mémoire de Guy de Maupassant. Le Président de la Société des gens de lettres étant, à son regret et au regret de tous, empêché d'assister à cette cérémonie et d'y représenter la Société dont Maupassant fit partie et qui lui a rendu déjà hommage, l'honneur m'a été confié de le suppléer. Mais il n'était pas besoin de cette circonstance pour évoquer en moi des souvenirs charmants et tristes. Maupassant fut mon ami. Nous avions, parfois, chassé ensemble sur les falaises d'où le bruit de la mer, caresse et menace, monte jusqu'à vous. J'étais souvent l'hôte du petit hôtel légendaire où il vécut les temps les plus heureux de sa vie de Paris, non loin de ce parc Monceau où il a aussi son monument. Place bien choisie, sous le poétique abri d'une sorte de bois sacré en plein Paris, dans un quartier d'élégance. Dans ce parc qui, à certaines heures du jour ou de la nuit, prend un aspect délicieux, les jeunes Parisiennes vont voir jouer leurs enfants, ou, qui sait ? rencontrer, par hasard, un amoureux qui les attend. Nul endroit n'était mieux

2U La statue de Maupassant

désigné pour que Maupassant, le romancier si aimé des femmes et qui a parlé parfois d'elles avec une si rare émotion, eût son image dressée sur la colonne où une Parisienne symbolique s'appuie, d'un geste de grâce triste...

Mais il convenait que la gloire de Maupassant fût consacrée dans sa ville natale, dans la vieille et superbe capitale de cette Normandie dont il était si bien le fils. 11 lui devait beaucoup. Son esprit, à la fois clair et subtil, une certaine rudesse atténuée de finesse exquise, étaient choses de sa province. Il avait encore pris de sa petite patrie cette robustesse de santé, ce teint haut en couleur, cette carrure d'épaules qui ne furent, hélas! que la trompeuse façade de la force. Il avait trop compté sur cette vigueur de sa race. Lamentablement, la lézarde se fit dans sa superbe organisation. Ses amis eurent la douleur de le voir mourir jeune, lentement et comme en deux fois.

Ce fils de la Normandie n'avait pas été, d'abord, un fils très respectueux. Son aventure fut celle de son maître et de son grand ami Flaubert et celle aussi, je crois, de presque tous les hommes qui, au début de la vie, quittent, pour venir chercher la gloire à Paris, le clocher natal. Ce clocher fût-il celui d'une glorieuse cathédrale, comme celui de Eouen, son ombre paraît mortelle aux jeunes ambitions. Paris, avec ses séductions, est mauvais conseiller, conseiller d'ingratitude envers la province natale. Il est presque sans exemple qu'un lettré se soit refusé à faire la satire et, parfois, à donner la caricature du milieu où il grandit, souvent con-

par Xesfor. 21

trarié -en sa vocation incomprise. Ce fut le cas de Maupassant, imitant Flaubert en cela. Mais s'il est rare qu'un homme échappe à cette petite révolte contre la province où il est né, contre la ville de son enfance, qu'il tient toujours, si grande qu'elle soit, pour une petite ville, quand la surprise enchanteresse de Paris s'offre à lui, il est de règle aussi que plus tard (et quelquefois bientôt) il fasse amende honorable. .Je ne connais guère d'écrivain qui, lassé des luttes ou des plaisirs de la vie de Paris, n'ait repris goût, parfois avec une extrême passion, aux joies plus tranquilles de la petite patrie (1). Les nombreuses sociétés qui se sont formées, depuis quelques années, de provinciaux habitant Paris (la Normandie a la sienne, qui s'appelle « la Pomme »), ne sont pas autre chose que l'expression de ce goût du retour à la terre natale, que nous avons tous. Maupassant le connut. Il avait raillé, parfois, ses Normands: il aimait revivre avec eux. Chaque homme a, dans son existence, le souvenir de quelque oasis où il a connu de douces heures. Cette oasis pourrait bien avoir été, pour Maupassant, le très modeste chalet d'Etretat où je le vis si souvent. Méprisant, à cette époque, les assujettissements de la mode, peu soucieux de tenir sa place parmi les « hommes du monde », — il en avait une autre et combien plus belle, — il vivait là en campagnard et en marin. En ses longues promenades de chasse, en ses aventureuses pèches en mer, il usait sans

(1) Monsieur Fouquier oublie Heury Beyle (Stendhal), qui n'a jamais cessé de détester cordialement Grenoble.

La statue de Maupassant

péril la force de son tempérament et l'ardeur de son sang. Mélange de rudesse et de grâce, sa Normandie était un cadre reposant et approprié à son esprit. Quand, plus tard, aux approches de la maladie qui devait le terrasser, je le revis dans le Midi, ce n'était plus, quoique la mer eût gardé son attirance pour lui, le même homme, menant la même vie. Notre bon bateau de pèche, où l'on était si mal sous l'humide caresse des embruns de la mer du Nord, était devenu un yacht trop élégant d'homme de sport. Maupassant n'était plus lui-même, chêne transplanté dans une terre trop légère. Matériellement et moralement, un changement d'atmosphère fut mortel pour lui. Son indépendance native, qui allait presque à la sauvagerie, s'abolit et s'humilia aux exigences de la vie mondaine. Ceci, a-t-on dit, fut sa maladie même. J'estime que le processus fut double et que ce qui nous apparut comme un résultat fut, pour une bonne part, une cause. Le vigoureux terrien qui eût su lutter contre l'adversité ne résista pas à la trop rapide caresse du succès. Combien mélancolique, le souvenir de cette vie de Maupassant, dont le plus beau roman peut-être s'appelle Une Vie, où il a mis beaucoup de lui, mais pas tout! Et combien elle est pleine d'enseignements! Certes, les choses ne vont pas toujours, comme pour Maupassant, au tragique extrême: mais l'artiste qui se livre au monde, qui veut recevoir en menue monnaie d'éloges caressants la récompense de son mérite, se diminue toujours et, parfois, se perd. La haute société, en particulier, se venge instinctivement de ceux qui savent la regarder, la pénétrer et la dé-

par Xesior. 23

crire, en faisant la conquête de leur esprit et en façonnant leurs caractères à ses petitesses. Maupassant n'est pas le seul de notre temps à qui le monde a plus pris qu'il n'a donné. Et combien irréparable fut la perte pour nos lettres de France!

Car Maupassant était, de nature, un grand écrivain. Dans le double hommage que lui ont rendu Paris et Eouen, il n'y a eu ni complaisance, ni camaraderie d'école et de coterie, ni amour-propre de province, heureuse de grossir la liste de ses enfants illustres. Qu'on le prenne à son volume de début, à son livre de la vingtième année, malencontreusement appelé: Des vers! et qu'on le suive jusqu'à ce roman terrible, le Horla, où, pour l'observateur inquiet, le génie de l'imagination versait déjà dans la folie, il est presque tout le temps égal à lui-même. Nul ne fut un meilleur écrivain français. Je crois, d'ailleurs, que l'art du style ne s'enseigne pas plus qu'il ne s'apprend. Tous les lettrés de notre temps, pour se faire un style, ont reçu le même enseignement: je veux dire qu'ils ont eu la même lecture. Seulement, de cette lecture semblable pour tous, il se fait, dans les cerveaux, ce qu'on pourrait appeler une digestion, inégale selon la santé des estomacs. Les uns savent et peuvent absorber l'enseignement des écrivains du passé, en profiter et s'en faire une langue où leur marque personnelle se mêle sans effort et comme à leur insu. Les autres vont à l'imitation et ne s'y dérobent que par la manière. Dans les deux cas, l'impuissance et l'effort n'échappent pas au critique. Maupassant ne connut ni l'un ni l'autre. Eien n'est plus franc que son parler et son procédé de composition. Il a vu

24 La statue de Maupassant

et il a dôcrit la vie avec une rare simplicité. 11 fut, pour les âmes, une sorte de merveilleux paysagiste, si je puis ainsi dire, n'ayant pas besoin de rechercher les sites exceptionnels, se contentant, pour son tableau, du premier coin venu de la nature et faisant l'œuvre grande et superbe par le coup de soleil et de lumière que son pinceau y savait jeter. Tel le paysage du pays normand, dépourvu de pittoresques accidents, mais qui se fait plein de grâce ou de force à l'illumination du rayon qui déchire les nuages. Et ce coup de soleil du génie de Maupassant, même, surtout peut-être en ses plus courtes nouvelles, c'est l'émotion. Elle emporte tout, l'impassibilité parfois cherchée et l'ironie. Sous son rire, il y a de la tendresse, une tendresse qui garde je ne sais quelle pudeur à ne se laisser qu'entrevoir. Et qui sait si, en cela, il ne justifie pas, plus que quiconcjue en notre temps, ce dicton que « le style,

c'est l'iiomme »?

Nestor,

tle V Echo de Paris et du Journal.

PS. Le Temps publiait le 28 cette lettre datée de Eoueu, le 27 mai 1900 :

...M. J.-M. de Heredia prend la parole, puis c'est M. Henry Fouquier qui parle au nom de la Société des gens de lettres.

Après avoir excusé M. Paul Hervieu, Présidelit de la Société des i^ens de lettres, M. Henry Fouquier commence ainsi:

La Société des g-ens de lettres m'a donc imposé le périlleux honncvir, je ne dirai pas de remplacer son Prési-

par Nestor. 25

dent, mais d'être à sa place. Et, ici, mon amitié a dû faire violence à ma modestie. J'étais, en effet, l'ami de votre illustre compatriote Guy de Maupassant. Et si la cérémonie d'aujourd'hui ravive et réveille en moi le souvenir douloureux de sa fin si prématurée et si triste, j'éprouve aussi cette joie, un peu mélancolique encore, mais noble et sereine, qu'on doit trouver à voiries morts qu'on a aimés ressusciter dans la gloire.

Le buste déjà élevé à Paris, au parc Monceau, ne suffisait pas; M. Henry Fouquier l'explique ensuite en ces termes:

Messieurs, nous avons tous deux patries: la petite et la g-rande. L'une est dans la province, dans la ville ou dans le village où nous sommes nés. L'autre, c'est la patrie française commune à nous tous et dont Paris, malgré ses fièvres ou ses erreurs, reste comme la rayonnante couronne. A double patrie double amour. Et à ce sentiment du culte d'un chacun pour la terre d'origine, - sentiment qui me semble s'être développé de nos jours, entretenu par des Sociétés comme celle de la «Pomme», que vous connaissez tous ici, comme celle de la 'Cigale», qui rassemble, à Paris même, mes compatriotes de Provence, - à ce sentiment, il n'est nul péril, quoi qu'on en ait dit à tort! Plus doux, plus près des souvenirs de l'enfance, qui nous reviennent au cœur avec l'âge qui nous éloigne d'elle, roses remontantes de l'automne de la vie, l'amour de la petite patrie enseigne l'amour plus viril, plus raisonné, de la grande! C'est pour cela que vous avez voulu honorer Guy de Maupassant, à la fois comme un grand lettré qui appartient à la France et, plus particulièrement aujourd'hui, comme le fils aimé de votre terre normande: terre pleine de robustesse et de grâce, qui a eu le privilège de toutes les fécondités, et qui a donné à la grande patrie

•26 La statue de Maupassant

tant d'iioinines de génie, de talent et de vaillance, qui, - en tout temps et de nos jours, - l'ont bien servie ou ont eu ce bonheur suprême d'ajouter de la gloire nouvelle à sa g-loire passée.

Maupassant fut un bon Normand, malgré quelques dissentiments d'apparence avec la terre natale. M. Henry Fouquier fait de l'écrivain un bel éloge:

C'est injustement (|u'on a voulu faire de lui je ne sais quel artiste impassible, incapable de sensibilité et d'émotion. C'est à tort qu'on a voulu qu'il tut un écrivain seulement «objectif», c'est-à-dire, pour parler une langue moins abstraite, incapable de ressentir les sentiments de ses héros et de livrer quelque chose de lui-même dans son oeuvre, fût-ce, comme disait Dumas, un lambeau douloureux de sou cœur. Une œuvre ne vivrait pas, où l'artiste n'aurait rien mis de lui, de son âme et de sa vie! Ce qui est vrai, c'est que Guy de Maupassant se trouva être tout naturellement, dès la première heure, sans imitation, peut-être sans beaucoup d'étude, et d'instinct plus que de vouloir, de la grande école des écrivains classiques. Comme tel, il est de style clair, sobre; acceptant l'image quand elle s'offre à lui, ne la cherchant pas quand même, la gardant comme esclave et jamais comme maîtresse et source de la pensée. Il a l'horreur de la déclamation, qui est le mensonge de la vigueur, et de la sensiblerie, caricature de la sensibilité. En cela, il est très près de cet autre Normand illustre, Mérimée. Mais, à l'heure où l'immortalité du marbre et du bronze est assurée à wa. écrivain, il entre à la fois dans la légende et la légende doit disparaître pour lui. Au visage de Maupassant il faut ôter le masque d'insensibilité qu'on lui attribue trop aisément, quand bien même il aurait voulu lui-même l'attacher sur ses traits ([u'il cache. Il faut sa-

ixtr Nestor. 27

voir ce que les hommes ont été, quand on a le document de leur œuvre, sans s'arrêter trop à ce que, parfois, ils ont voulu être. Eh bien! dans cette œuvre je trouve et l'émotion et l'idéal. Une émotion contenue, certes; un idéal qui s'arrête peut-être à une tristesse inquiète devant les douleurs de l'homme et à une aspiration hésitante à plus de bonheur pour lui. Mais ceci me suffit pour nier le bien fondé de la légende d'insensibilité, trop dédaigneuse et trop hautaine, qui a entouré Maupassant. Il disait dans ses premiers vers - dans ces premiers vers qui sont, pour les jeunes poètes, moins une promesse de talent qu'un aveu ing'énu de levir âme:

Pourijuoi Coloml) fut-il si tourmenté.

Quand, dans la brume, il entrevit un monde .'

Ce tourment devant l'inconnu ne peut être sans émotion.

Le très beau discours de notre éminent collaborateur s'achève ainsi:

Telle est l'œuvre de Maupassant: forte sans effort, plaisante sans afféterie, faite de finesse, parfois d'ironie; mais où courut aussi ce rayon de soleil, ce coup de lumière qui éclaire et qui réchauffe, et qui est l'émotion de l'artiste devant les joies et les douleurs humaines! C'est ceci que j'ai voulu surtout dire de Maupassant, dans ce jour d'apothéose, et que, ayant peut-être souffert de la vie et plus qu'on ne pense - même avant d'avoir été frappé du coup qui le terrassa lentement et le fit mort avant la mort - il ne la dépeignit pas d'un cœur insensible à tou.te humaine douleur. Et il me plaît d'assurer que le grand écrivain admiré, et que l'ami regretté à qui, en ce jour de fête triomphale, j'apporte l'hommage des lettrés, ne diffère des autres hommes que par l'art

•28 La statue de Maupassant.

qui fut en lui, art supérieur et exquis de dépeindre la vie aussi bien, mieux parfois, que ses plus grands peintres, la vie où la joie se mêle aux tristesses, comme dans nos cœurs, aujourd'hui, devant ce monument qui dit nos regrets et qui dit sa gloire!