LA MALADIE ET LA MORT DEMAUPASSANT
(Détails inédits recueillis par Albert Lumbroso),
Quelqu'un s'étonnera, peut-être, de voir que c'est un Italien qui publie ce livre sur Guy de Maupassant. A celui-là parmi mes lecteurs, je répéterai un raisonnement très juste d'un célèbre écrivain allemand, qui soutient que la fameuse boutade la postérité commence à la frontière renferme un fond de vérité. Cette postérité, qui ne sera probablement supérieure aux contemporains ni en compréhension, ni en goût, ni en justice absolue, sera pourtant et tout •de même un tribunal suprême et cassera beaucoup des jugements de l'heure présente, parce que les questions de personnes n'ont plus de prise sur elle; quand on ne dîne pas avec ses justiciables, cela rend plus facile l'impartialité. C'est par ce côté, a dit Max Nordau, que l'étranger ressemble aux générations à venir. Il ne connaît pas les hommes dont il analyse la vie ou les œuvres, il ne subit pas l'impression de leur personnalité humaine, il n'est d'aucune coterie, il n'a aucune rancune à satisfaire, aucune réciprocité à solliciter. Il peut donc, sans effort, juger avec sérénité.
La maladie et la mort
L'auteur de ces notes a écrit dans ces conditionslà; en voyant Maupassant «du dehors » il ne soutient pas que ce point d'orientation soit nécessairement plus juste que celui où se placent d'habitude les compatriotes. Mais il est autre. On découvre de là des aspects nouveaux. Et la multiplicité des points d'observation est une condition de la connaissance complète (1).
(1) Préftice povir l'édition française de Max Nord au. Vus du dehors, Essai de critique scientifique et philosophique sur quelques auteurs français contemporains, traduit de l'allemand par Auguste Dietrich [bien connu par ses traductions de Barzellotti, de Mario Pilo, du baron R. Garofalo, de Sanz y Escartin, de Brooks Adams et de toutes les œuvres précédentes de Max Nordau], Paris, Félix Alcan, 1903, in-8". M. Morello {Bastignac) a jugé très sévèrement ce livre dans un article: NelVArte e nella Vita, « ^è fuori ne dentro » de la Tribuna du 5 novembre 1902, mercredi. Comme il s'est déjà occupé, dans une Revue, de Balzac, M. Morello n'examine, dans tout le volume de Nordau, que les « dieci pag-inette sul Balzac», c'est-à-dire le premier chapitre de Vus du dehors. Il accuse surtout Max Nordau de ne pas avoir lu Balzac l Sur quoi se fonde-t-il? — Quant au livre dans son ensemble, M. Morello, qui, pourtant, n'a jamais rien écrit qui vaille les volumes de Nordau, dit avec violence:
« Max Nordau ha scritto parecchi libri che presso la gente médiocre e distratta hanno fama di originalità e fors' anche di profondità. Ma l'ultimo, quest'ultimo - Vus du dehors - dcl quale già si parla cou tanta premura e benevoleuza su pei g-iornali, mi pare fatto apposta per dimostrare tutta la leggerezza de) procedimento critico
de Maupassant. 33
D'ailleurs on aura bientôt un travail d'ensemble sur Maupassant, tel que ceux de Larroumet sur Marivaux, de M. Boissier sur Madame de Sévigné et de M. Chuquet sur StendhaJ-Beyle. C'est h un membre de rp]cole Française de Rome, M. Ed. Maynial, que nous le devrons. En effet, tout en s' occupant des travaux archéologiques que son Directeur, Mgr Duchesne, le pousse à faire, il n'oublie pas son
e tutta la superficialità délia coltura del disinvolto autore délie Menzogne conxenzionali.
•'■ Quanto convenzionalismo, ahimè, certe volte neiroriginalità! E quanta menzogna nella fortuna! Max Xordau ha troppo arguto l'ingegno per non ridere dentro di se délia stupidità del pubblico che lo applaude; ed ha troppo sviluppato Tistinto délia sua razza per non specuJare, giorno per giorno, sulla stupidità del pubblico. Ecco qua: egli intitola questa raccolta di recensioni mandate da Parigi alla Xeue Freie Presse: « Saggio di critica scientifica e filosofica » .
(( Un altro povero mortale si sarebbe contentato di non .darle, modestamente, titolo, o di non darle pubblicità. Egli, invece, la présenta come un' opéra di scienza e di filosofla, e ch'è più giocoudo ancora, come un' opéra di posterità. La posterità comiucia dalla frontiera. Ed egli fingendo [??V] di mettersi di là dalla frontiera e di guardare gli scrittori francesi dal di fuori, come uno straniero, dà anche a intendere che li giudica col disinteresse délia posterità. Trovata graziosa per una prefazioue. Ma, e poi, il libro?.
« Si tratta di articoli e resoconti di occasione, che non hauno niente di scieniifico e niente di filosofico. Reportage di letteratura giornalistica che niuore col giorno che lo vide nascere - e a cui nessun lievito di verità o di originalità assicura un'ora di più neU'avvenire! »
34 Im maladie ef la viort
cher projet d'écrire un livre sur l'auteur d" Fne Vie. M. Maynial a voué à cet écrivain une admiration quasi de disciple, et il voudrait faire pour lui ce que d'autres ont fait pour des écrivains plus « classiques », mais qui n'ont pas eu une influence aussi décisive sur le mouvement de la littérature française. Une importante partie de son ouvrage est écrite, et la Revue Bleue la publie sous le titre: La Composition dans les premiers romans de Maupassant: « Une Vie » et « Bel- Ami ».
Pour tout ce qui concerne l'œuvre de Maupassant, la documentation de M. Maynial est sufHsante: il arrivera donc, avec les renseignements qu'il possède, à expliquer la genèse des principaux livres de l'écrivain, à montrer ses procédés de composition et de style, à replacer ses œuvres dans le mouvement des idées de son temps, enfin à indiquer l'influence, considérable à son avis, qu'il a exercée sur toute la littérature contemporaine, sans compter sur ... les plagiaires comme Gabriele D'Annunzio. Mais ce qui ne doit pas manquer au Maupassant de M. Maynial, ce qui donnerait à son ouvrage ce petit caractère d'intimité et de confldence que le public recherche aujourd'hui dans les livres de critique littéraire, ce sont des détails sur la vie de Maupassant. C'est, je le sais, un sujet fort délicat auquel il ne faut toucher qu'avec des mains sacerdotales. Trop de souvenirs encore douloureux sont restés vivants de cette existence rapide et accidentée; trop de témoins toujours existants doivent être respectés. Mais il est. cependant, des choses (j[ue l'on peut dire, surtout après les révélations intimes de M. Adolphe Brisson,
de Maupassanf. 35
de M. Henri Amie et de M'"" H. Lecomte du Nouy née Oudinot de Keggio (1).
(1) Je ne crois pas être indiscret en dévoilant le nom de l'auteur anonyme (V A7ïiitié amoureuse, du collaborateur mystérieux de M. Henri Amie dans En regardant passer la vie. . . , car M. J. Bertaut l'a révélé, dans la Bévue hebdomadaire du 21 février 1903 {Chronique des livres, p. 342): « M""' Lecomte du Nouy, qui, je ne sais pourquoi, persiste à signer du seul nom de « l'aviteur d'Amitié amoureuse», est celle qui, l'an dernier, publia ce livre poignant et si tragiquement sentimental qui s'appelle Mater dolorosa et qui est bien l'une des plus admirables analyses d'une crise d'âme terrifiante... ».
Le secret n'a pas été mieux gardé par Ugo Ctetti; je reproduis ici le début de son article Bicordl di Maupassant [Tm Giostra, Catania, a. IL n. 2, septembre 1903):
« Se io potessi essere qualcosa o meglio qualcuno e ini si chiedesse chi, risponderei senza esitare: Guy de Maupassant. E accetterei lo spasimo délia sua fine pur di aver scritto Une vie, Notre Cœur e la Maison Tellier. So tutta la sciocchezza di questa sfida inutilmente eroica: e mi adatto subito cou tranquillità a scrivere soltanto un articolo, sopra tutto perché è un articolo in cui posso parlare di lui.
« Or sono due anni, in un pranzo, a Parigi, fui presentato a una signora bionda, non più snella e non più giovanissima, ma di una vivacità cosi impulsiva e cosi varia nella conversazione che mi fece pensare a Matilde Serao. Era la signora Lecomte de Nony [sic] nel 1898 arrivata d'un lampo alla celebrità con quelle délicate e squisite lettere à.' Atuitié amoureuse che teugono délia sottile casistica di Stendhal e délia profonda umanità di Maupassant, e che pure ella aveva pubblicate da Calmanu Lévy, sotto il vélo dell' anonimo. Per due ore la ascoltai massacrare con tutta una fucileria di deflnizioni
36 La maladie et la mort
Il faut, d'un grand écrivain, ignorer le moins possible. II faut s'adresser à tous ceux qui, de près ou de loin, ont pu connaître Maupassant ou des personnes qui avaient approché Maupassant. On peut glaner partout quelques souvenirs, quelques anecdotes, quelques documents inédits, des lettres, par exemple, qui peuvent consoler un peu M. Maynial
inortali c d'aneddoti mezza letteratura francese, niorti c vivi; ma anche in due ore le udii ripetere cinque o sei volte il nome di Maupassant cou un fervore di rispetto e un improvviso sguardo di devozione tanto più commoventi dopo tutta quell'altra strage. Alla fine, diradandosi g'ii invitati, in due o tre ci si raccolse in un angolo intorno a lei e la lasciammo parlaro di (|uel suo dio cosi deliziosamente umano . . .
« Adesso trovo molti di qviei ricordi su Maupassant fissati da lei in un volume En regardant passer la rie, pubblicato in collaborazione con Henri Amie, e anche vi ritrovo per la memoria del g-rande narratore tutta quella trépida religione che mi commosse quella sera.
« Di Maupassant che g-li editori vendono corne quand'era vivo ed attivo, i critici franccsi, dopo la g-irandola di parole intorno al suo médiocre [??] monumento del Parc Monceau, parlano più poco. La sua prosa semplice, limpida, perfetta, la sua ostentata oggettività - che pure non ha ingannato Tolstoi e g'ii ha fatto dire esser Maupassant dci naturalisti francesi l'unico che riveli la sua g-rande limita e la sua grande pietà, pur nelle sue pagine più crude -, la sua vita quasi tutta lontana dalle camarille letterarie parigine, la sua morte avvenuta in fonde a un manicomio dopo due anni d'ag-onia, quando già i giornalisti avevano celebrato i suoi funerali ed csaurite le storielle
de Maupassanf. 37
de n'avoir pas celles qu'on no peut pas encore publier! Enfin, il doit y avoir, quelque part, la piste de quelques particularités curieuses, comme celles, bien humbles pourtant, qu'a révélées M"'*^LecomteduNouy dans son livre: En regardant ^^asser la vie...
Quant à moi, j'ai pu recueillir quelques souvenirs personnels de M""' Laure de Maupassant - la mère
dalla memoria dei dieci chroniqueurs che fanno o rinuovano le rinomauze. lasciandolo intatto aU'ammirazioue del gran pubblico e alla devozione dei pochi amici. Si parla poco di lui corne si parla poco di Flaubert: anche meno, perché Flaubert nelle lettere o nella prefazione aile opère di Bonilhet [sic] ha fatto délia critica ed emesso canoni estetici relativainente corrispoudenti ai suoi libri, laddove Maupassant ha di critica scritto soltanto la prefazione a Pierre et Jan [sic]. Non si possono citare parole sue a difesa d'una disputa letteraria, bisoguerebbe citare quel ch'egli ha fatto: è troppo, e troppo poco. La sua prosa è un sottile cristallo sulla realtà: qiiella degli altri, da Balzac a Zola, dai Goucourt a Daudet, è una lente che déforma e trascolora, poco o molto.
« Cosi la sua opéra sembra pura e chiara conie fosse antica e non fossero appeua dieci anni trascorsi dalla morte di lui.
« La sua fantasia fu cosi originale che commediograti e romanzieri - primo il d'Annunzio néiV Innocente - seguitano a trarne temi come da un vivaio infinito si traggono a questi tepori di aprile propagini per tutti i eampi e per tutti i giardini. Eppure essa fu sempre e soltanto la continuazioue di un qualche dato reale anche niinimo, e lo scrittore potè cosi mantenere quella logica fissa e definitiva che fa rassomigliare certe sue novelle alla dimostrazione d'un teorema o-eometrico euclidéo ».
38 La maladie oA la )nort
désolée qui vient de mourir dix ans après Guy! - et de quelques amis de l'écrivain: MM. Auguste Dorchain, les docteurs Balestre, Glatz, Meuriot, Grout et Dejerine, Calien, le comte Joseph Primoli, Pol Neveux... C'est surtout de la maladie et de la mort de Maupassant que toutes ces personnes ont bien voulu me parler. L'esprit s'arrête sur la période navrante et triste de cette existence; on oublie, presque, les « délices de glorifier enfin un des nôtres, un latin à la bonne tête limpide et solide, un constructeur de belles phrases, éclatantes comme de l'or, pures comme du diamant! » C'est Zola qui a écrit cet éloge de Maupassant...
C'est à M'"" de Maupassant (1) même que j'ai demandé, il y a deux ans, quelques renseignements sur ses dernières relations avec son cher et regretté fils. Quoique atteinte d'une grave maladie de cœur, elle a bien voulu me faire connaître, par l'entremise du docteur Balestre, de Nice, tout ce que je désirais savoir. Lié avec elle d'une vieille et intime amitié, ayant lui-même beaucoup connu Guy de Maupassant, le docteur Balestre a eu la patience de m' écrire, au cours de ces deux années, un certain nombre de lettres où il expose fidèlement les dernières relations du fils et de la mère et les premières angoisses qu'elle a éprouvées lorsqu'elle a vu cette splendide intelligence s'envelopper de nuages. La plupart de mes renseignements est tirée de ma correspondance avec le bon et savant docteur niçois; tout le reste me vient des amis de l'écrivain, et j'inscris, au bas des pages, la source de chacune de mes notes.
(l) Morte à Nice le 8 décembre 1903.
de Maupassant. 39
Guy de Maupassant était venu se fixer à Cannes dans les derniers jours de septembre 1891. Sa mère habitant Nice, les visites de son fils étaient fréquentes, presque quotidiennes; la correspondance se bornait donc h quelques dépêches ou à quelques billets sans importance (jui n'ont pas été conservés.
M'"- de Maupassant a bien voulu me donner un de ces télégrammes, retrouvés par hasard; il est timbré du 80 septembre 1891:
Madame de Maupassant
140^ Rue de France. Nicjj.
Pour Xice, de Cannes, N. 418, 57 mots. Dépôt le 30 sept. 91 à 10 h. 40 du matin.
Chère Mère,
Je me porte adnnrahlement. N'ai plus peur Cannes. Fais délicieuses promenades en mer. Je reste ju.squ'au 10 [octobre] puis irai hoire à Paris un coup de vie mondaine de trois semaines pour me préparer au travail. Contusion toujours douloureuse. Irai dîner cliez toi dimanche.
Gjjy de Mavpassaxt.
Les lettres sont toujours signées « Guy », mais la dépêche est signée in extenso.
Les mots n'ai plus peur Cannes font allusion k des craintes qu'il avait éprouvées sur l'action ((ue le climat pouvait exercer sur sa santé.
La contusion toujours douloureuse résultait d'une récente chute de tricycle.
Au physique, Guy de Maupassant avait la force et l'élégance d'un athlète grec; mais il abusait de
40 La maladie et la mort
sa vigueur et de son endurance; il faisait facilement une course de 80 kilomètres; il a descendu la Seine de Paris à Eouen en ramant et en portant deux amis dans sa yole. C'est aussi de T acharnement qu'il apportait à son travail intellectuel, poursuivant son oeuvre sans repos ni trêve, ne s' arrêtant que lorsqu'il la jugeait achevée.
Dans l'été de 1891, pendant qu'il était à Divonne et à Champel, Guy de Maupassant avait éprouvé quelques symptômes pouvant faire craindre une affection mentale; ces symptômes, sur lesquels je n'ai pas de renseignements, mais qui paraissent avoir frappé le malade seul et avoir échappé à son entourage, s'étaient promptement et complètement dissipés; vers l'automne, notre malheureux écrivain se sentait dans la plénitude de sa puissance intellectuelle; il amassait à ce moment les matériaux d'une étude sur Tourguénieff; c'est à ce travail que font allusion les mots pour me préparer etc. de la dépêche du 30 septembre.
La Correspondance de Tourguénieff, récemment publiée dans la Bibliothèque Charpentier par Monsieur E. Halpérine-Kaminsky, prouve toute l'affectueuse amitié que le célèbre écrivain russe avait pour son confrère français.
M'"^ de Maupassant m'a envoyé en 1901 deux lettres qui sont parmi les dernières de celles qu'elle a reçues de lui; il serait bien difficile de retrouver la lettre qui clôture la correspondance. De ces deux lettres de Maupassant, aucune ne porte de date; elles sont timbrées à la poste, l'une du 14 mars 1891, l'autre du 27 juin ou juillet.
l^i<.t J> ^^C-f^ -i-'?-7^ ilK^i^ '^
GM
2^ i?i^e Boccador
c^^z^^^-t/î-^^Ji-t-*^ ^«-7 i.^^ yt^L^ •:»i'T-«^ Y'^-'^ ^^ .^^^ ^^^^2^ ^^^^^ --^^-5^ f^'^'-
Fac-siinile de la dernière lettre de Guy îi su mère.
^*v '^î^^ Q^ --/^^^ J^u.^i,£^nyCA^<~^'f^--' :'»^ V i»*;^ ^^J'i^ 'S'^*^^ -**-<—
a.^,..^,4f>^^''ÙZ: . ^-^ z/^>i^ ^^'T.é'^^A^
</^^*o ^£.^.-t— ^ <^^ 'Tl^ ^f^x.^
24 Rue Boccador
CM
^^ -^^^-^^ -^îC^ e/<î^w-^ ^^^'L^ ^^x:^' -
Fac-similé de la dernière lettre de Guy à sa niere.
Fiu--siiiiilc (le la (liTui.-rc lettir de (iu.v à sa iiu-i't
de Maupassant. 41
La première roule déjà sur sa santé, mais l'écriture est normale: c'est l'écriture ordinaire du romancier; on sent que si le physique est atteint, l'équilibre intellectuel est conservé. Dans la seconde, l'écriture est pâteuse et traduit de la fatigue. Les premières lignes tracées indiquent l'effort mental que l'auteur accomplit pour se mettre en train; une fois l'élan donné, il marche. M""' de Maupassant -la mère! - sent déjà dans cette lettre quelque chose de troublé.
Voici les lettres. Les initiales G. M. et l'adresse, 24, Rue Boccador, appartiennent au papier à lettres:
24, Rue Boccador.
Ma bien chère Mire.
L'appartement que tu me proposes me paraît me convenir. Tu peux donc l'arrêter pour avril. Veu.x-tu que je t'envoie de l'argent.
Ne t'inquiète pas trop de ma santé. Je crois tout simplement que mes i/eux et ma tête sont très fatigués, et que cet hiver abominable a fait de moi une plante gelée. J'ai bonne mine. Je n'ai plus du tout mal au ventre. J'ai besoin d'air et de calme avant tout.
J'ai consulte' sur mon état nerveux un homme qu'on dit très supérieur à Charcot. Jeune et déjà professeur et médecin des hôpitaux: tous ses confrères le célèbrent.
Il m'a examiné pendant très longtemps, a écouté toute mon histoire, puis m'a dit:
« Vous avez eu tous les accidents de ce qu'on ap- ^ pelle la neurasténie (style Charcot. on disait au-
42 La maladie et la mort
« trefois hijstvrie). C'est du surmenage intellectuel : « la moitié des hommes de lettres et de Bourse est « comme vous. En sonune des nerfs, fatigués par le « canotage, puis par vos travaux intellectuels, rien « que des nerfs qui troublent tout ches vous; mais « la constitution physique est excellente, et cous mc- « nera très loin, avec des embêtements.
«De l'hygiène, des douches, tin climat calmant « et chaud en été, de longs repos bien profonds, bien « solitaires. Je n'ai pas d'inquiétudes sur vous ».
Il a répété les mêmes choses à Landolt et à Cazalis. Il s'appelle le Docteur Dejerine (1).
Mais je suis perclus de névralgies dues à la Normandie, à la Seine, et à mes mauvaises installations. La chaleur seule en vient ci bout.
(1) Landolt est le docteur Edmond Landolt, officier de la Légion d'honneur, demeurant à Paris ; je lui dois plusieurs renseignements. Il m'écrivait le 4 septembre 1901 de Spiez (Suisse): «C'est avec le plus sincère plaisir que je contribuerai à propager la gloire, à perpétuer la mémoire de mon vaillant ami de Maupassant.. . J'étais l'ami autant que le médecin du pauvre cher Guy. Nous nous voyons si facilement et si souvent que nous n'avions pas besoin de correspondre par écrit... Je n'ai conservé que des billets de lui... Quant au docteur Dejerine (bon Savoyard Français et nullement Russe ainsi que le nom pourrait le faire supposer) c'est également un de mes amis, un des neurologistes les plus émérites. Je lui ai adressé de Maupassant; mais il ne l'a pas vu souvent, et toujours comme médecin seulement. Le secret professionnel ne lui permettra, pas plus qu'à moi d'ailleurs, de vous donner des renseignements détaillés sin- la santé du ^-rand écri-
de Maupassdiif. 43
Musotte va très bien. Le thcâtre fait le macinmni. Quatre troupes parisiennes vont partir pour la province. Nous avons traité spécialement avec Rouen. Lyon, Bordeaux, Lille. A l'étranger nous niions l'ire joués à Bruxelles, Berlin, Vienne. En Italie, au Portugal, en Suède, au Danemarl; à Sain t-Pétershou rg.
L'étranger ne donne pas beaucoup d'argent, mais quel h réclame ! !
A bientôt, ma bien chère Mère. Je t'embrasse de tout mon cœur. J'embrasse Simone. Mille amitiés à
Ma r le- Thérèse.
Ton fils G Cl'. ■
J'ai Vlnfluenza, mais elle se guérit depuis deux jours. Elle a été très bénigne il).
vain, et il n'eu a pas d'autres. Ce ne sont d'ailleurs pas ceux-là que vous cherchez; je le sais bien. Et c'est pour cela précisément, que je me mets si volontiers à votre disposition ... ».
Cazalis est M. Henry Cazalis, le docteur médecin bien connu, chevalier de la Légion d'honneur, demeurant également à Paris. Son pseudonyme de poète est Jean Lahor. Il était en même temps l'ami de Taine et de Maupassant. chose rare.
Le docteur ./. Dejerine est professeur à la Faculté de Médecine de l'Université de Paris, médecin à la Salpêtrière: tout le Faubourg Saint-Germain connaît ce spécialiste qui est une vraie célébrité parisienne.
(l) Adresse: Madame Laure de Maupassant, Villa des Ravenelles, I-IO, rue de France, Nice, Alpes Maritimes. — Sans date. Timbre postal : Paris 86, R. Chhnent-Marot , 2'', 14 mars 91.
44 La maladie et la mort
Voici la deuxième lettre, la dernière peut-être écrite par Guy à sa mère. Elle est sans date, mais l'enveloppe porte trois timbres que le tidèle ami de Madame Laure de Maupassant, Monsieur Balestre, n'a su déchiffrer d'une façon sûre. Avec un peu de patience et en me servant de la loupe, j'en suis venu à bout. Le timbre de départ est : T)ivonne (Ain), 4'^ distribution , 27 juin 91\ celui d'arrivée est: Nice (Alpes Maritimes), 3^ distribution, 29 juin 91.
L'écriture est changée; le mot reviendrai, au début, ne voulait pas sortir de la plume: Maupassant a écrit revierai, puis il a effacé cela et a écrit le mot exact. x\u commencement, après avoir daté, en haut de la page, JJironne, il avait écrit cette phrase: (Quelques mots seulement, mais je ne vais ])as loin\ en relisant, il a vu que la clarté manquait, et a arrangé sa lettre en y ajoutant une ligue au début. Enfin il avait écrit touches pour drniches, lide pour lire, et excellente idc'ee. Je note ces détails car ils révèlent les progrès de la maladie. Au fait, voici la lettre:
Divonne.
Je veu.r te dire que je quitte Divonne en quelques mots seulement, ma bien chère Mère, mais je ne vais pas loin et j'y reviendrai sans doute. Ma maison est exposée, comme rétablissement d'ailleurs, à tous les vents du lac et de fous les glaciers. Nous voici dans les averses et les souffles gelés des neiges qui m'ont redon)ir- des tas d'accidents surtout à la tète. Mais les douches m'ont extraordinairement engrai-^^sr' et ni u scié.
> «.«^t^iifc" j!^
