MAUPA8SANT ET FLAUBERT

LE volume Des Vers dont la troisième édition est datée ISSO (Paris, G. Charpentier, in-18) est dédié par Guy de Maupassant: À Gustave Flaubert, a l'illustre et paternel ami que j'aime de toute ma tendresse, à l'irréprochable maître que j' admire avant tous.

Cette édition est précédée d'une courte préface que nous reproduisons ici:

« Depuis que ce livre a paru (il y a un mois à peine), le merveilleux écrivain à qui il était dédié, Gustave Flaubert, est mort.

« Je ne veux point ici parler de cet homme de génie que j'aimai si ardemment, que j'admire avec passion, et dont je dirai plus tard la vie quotidienne (1), et la pensée familière, et le cœur exquis, et l'admirable grandeur.

« Mais, en tête de la nouvelle édition de ce volume dont la dédicace l'a fait pleurer, m'écrivait-il,

(1) Voir Maupassant, Gustave Flaubert dans sa vie intime (Nouvelle Revue, 8, 1881).

494 Maupaisant et Flaubert.

car il m'aimait aussi, je veux reproduire la superbe lettre qu'il m'adressa pour défendre un de mes poèmes: " Au bord de l'eau " contre le parquet d'Etampes qui m'attaquait.

« Je fais cela comme un suprême hommage à ce Mort qui a emporté assurément la plus vive tendresse que j'aurai pour un homme, la plus grande admiration que je vouerai à un écrivain, la vénération la plus absolue que m'inspirera jamais un être quel qu'il soit.

« Et, par là, je place encore une fois mon livie sous sa protection qui m'a déjà couvert, quand il vivait, comme un bouclier magique contr^ lequel n'ont point osé frapper les arrêts des magistrats.

« Paris, le l*"'' juin 1880.

« Guy de Maupassant ».

Voici maintenant le fameux poème dont l'auteur fut accusé d'« outrages aux mœurs et à la morale publique ».

AU BORD dp: L'EAU

Un lourd soleil tombait d'aplomb sur le lavoir; Les canards engourdis s'endormaient dans la vase, Et l'air brillait si fort qu'on s'attendait k voir Les arbres s'enflammer du sommet à la base. J'étais couché sur l'herbe auprès du vieux bateau Où des femmes lavaient leur linge. Des eaux grasses, Des bulles de savon qui se crevaient bientôt S'en allaient au courant, laissant de longues traces. Et je m'assoupissais lorsque je vis venir,

Maupassant et Flaubert. 495

Sous la grande lumière et la chaleur torride, Une fille marchant d'un pas terme et rapide, Avec ses bras levés en l'air, pour maintenir Un fort paquet de ling-e au-dessus de sa tète. La hanche larg'e avec la taille mince, faite Ainsi qu'une Vénus de marbre, elle avan(.'ait Très droite, et sur ses reins, un peu, se balançait. Je la suivis, prenant l'étroite passerelle Jusqu'au seuil du lavoir, où j'entrai derrière elle.

Elle choisit sa place et dans un baquet d'eau

D'un geste souple et fort abattit son fardeau.

Elle avait tout au plus la toilette permise;

Elle lavait son linge; et chaque mouvement

Des bras et de la hanche accusait nettement.

Sous le jupon collant et la mince chemise,

Les rondeurs de la croupe et les rondeurs des seins.

Elle travaillait dur; puis, quand elle était lasse.

Elle élevait les bras, et, superbe de grâce.

Tendait son corps flexible en renversant ses reins.

Mais le puissant soleil faisait craquer les planches;

Le bateau s' entr' ouvrait comme pour respirer.

Les femmes haletaient; on voyait sous leurs manches

La moiteur de leurs bras par places transpirer.

Une rougeur montait à sa gorge sanguine.

Elle fixa sur moi son regard effronté.

Dégrafa sa chemise; et sa ronde poitrine

Surgit, double et luisante, en pleine liberté,

Ecartée aux sommets et d'une ampleur solide.

Elle battait alors son linge, et chaque coup

Agitait par moment d'un soubresaut rapide

Les roses fleurs de chair qui se dressent au bout.

Un air chaud me frappait, comme un souffle de forge. A chacun des soupirs qui soulevaient sa gorge.

496 Maujxissdiif et Flaubert.

Les coups de son battoir me tombaient sur le cœur! Elle me regardait d'un air un peu moqueur; J'approchai, l'œil tendu sur sa poitrine humide De g-outtes d'eau, si blanche et tentante au baiser. Elle eut pitié de moi, me voyant très timide, M'aborda la première et se mit à causer. Comme des sons perdus m' arrivaient ses paroles. Je ne l'entendais pas, tant je la regardais. Par sa robe entr' ouverte au loin je me perdais, Devinant les dessous et brûlé d'ardeurs folles; Puis, comme elle partait, elle me dit tout bas De me trouver le soir au bout de la prairie.

Tout ce qui m'emplissait s'éloigna sur ses pas; Mon passé disparut ainsi qu'une eau tarie: Pourtant j'étais joyeux, car en moi j'entendais Les ivresses chanter avec leur voix sonore. Vers le ciel obscurci toujours je regardais, Et la nuit qui tombait me semblait une aurore!

Elle était la première au lieu du rendez-vous. J'accourus auprès d'elle et me mis à genoux, Et promenant mes mains tout autour de sa taille Je l'attirais. Mais elle, aussitôt, se leva, Et par les prés baignés de lune se sauva. Enfin je l'atteignis, car dans une broussaille ; . Qu'elle ne voyait point son. pied fut arrêté. ;. Alors, fermant mes bras sur sa hanche. arrondie,' -■ Auprès d'un arbre, au bord de l'eau, je l'emportai. Elle, que j'avais vue impudique et hardie. Etait pâle et troublée et pleurait lentement,

Maupassant et Flaubert. 497

Tandis que je sentais comme un enivrement De force qui montait de sa faiblesse émue.

Quel est donc et d'où vient ce ferment qui remue Les entrailles de l'homme à l'heure de l'amour?

La lune illuminait les champs comme en plein jour.

Grouillant dans les roseaux, la bruyante peuplade

Des grenouilles faisait un grand charivari.

Une caille très loin jetait son double cri;

Et, comme préludant à quelque sérénade.

Des oiseaux réveillés commen(,' aient leurs chansons.

Le vent me paraissait chargé d'amours lointaines,

Alourdi de baisers, plein des chaudes haleines

Que l'on entend venir avec de longs frissons

Et qui passent roulant des ardeurs d'incendies.

Un rut puissant tombait des brises attiédies.

Et je pensai: «Combien, sous le ciel infini,

Par cette douce nuit d'été, combien nous sommes

Qu'une angoisse soulève et que l'instinct unit

Parmi les animaux comme parmi les hommes».

Et moi j'aurais voulu, seul, être tous ceux-là!

Je pris et je baisai ses doigts; elle trembla.

Ses mains fraîches sentaient une odeur de lavande

Et de thym, dont son linge était tout embaumé.

Sous ma bouche ses seins avaient un goût d'amande

Comme un laurier sauvage ou le lait parfumé

Qu'on boit dans la montagne aux mamelles des chèvres.

Elle se débattait; mais je trouvai ses lèvres:

Ce fut un baiser long connue une éternité

Qui tendit nos deux corps dans l'immobilité.

Elle se renversa, râlant sous ma caresse;

Sa poitrine oppressée et dure de tendresse.

Haletait fortement avec de long'S sanglots;

498 Maupasscnit et Flaiihi'rt.

Sa joue était brûlante et ses yeux demi-clos; Et nos bouches, nos sens, nos soupirs se mêlèrent. Puis, dans la nuit tranquille où la campagne dort Un cri d'amour monta, si terrible et si fort Que des oiseaux dans l'ombre effarés s'envolèrent. Les grenouilles, la caille, et les bruits et les voix Se turent; un silence énorme emplit l'espace. Soudain, jetant aux vents sa lugubre menace, Très loin derrière nous un chien hurla trois fois.

Mais quand le jour parut, comme elle était restée, Elle s'enfuit. J'errai dans les champs au hasard. La senteur de sa peau me hantait; son regard M'attachait comme une ancre au fond du cœur jetée. Ainsi que deux fori^-ats rivés aux mêmes fers, Un lien nous tenait, l'affinité des chairs.

Pendant cinq mois entiers, chaque soir, sur la rive,

Plein d'un emportement qui jamais ne faiblit,

J'ai caressé sur l'herbe ainsi que dans un lit

Cette fille superbe, ignorante et lascive.

Et le matin, mordus encor du souvenir,

Quoique tout alanguis des baisers de la veille.

Dès l'heure où dans la plaine un chant d'oiseau s'éveille

Nous trouvions que la nuit tardait bien à venir.

Quelquefois, oubliant que le jour diit éclore,

Nous nous laissions surprendre embrassés, par l'aurore.

Vite, nous revenions le long des clairs chemins.

Mes deux yeux dans ses yeux, ses deux mains dans mes

Je voyais s'allumer des lueurs dans les haies, [mains.

Des troncs d'arbre soudain rougir comme des plaies.

Maiipassant et Flaubert. 499

Sans songer qu'un soleil se levait quelque part;

Et je croyais, sentant mon front baigné de flammes,

Que toutes ces clartés tombaient de son regard.

Elle allait au lavoir avec les autres femmes;

Je la suivais, rempli d'attente et de désir.

La regarder sans fin était mon seul plaisir;

Et je restais debout dans la même posture,

Muré dans mon amour comme en une prison.

Les lignes de son corps fermaient mon horizon;

Mon espoir se bornait aux nœuds de sa ceinture.

Je demeurais près d'elle, épiant le moment

Où quelque autre attirait la gaîté toujours prête;

Je me penchais bien vite, elle tournait la tête,

Nos bouches se touchaient, puis fuyaient brusquement.

Parfois elle sortait en m'appelant d'un signe;

J'allais la retrouver dans quelque champ de vigne

Ou sous quelque buisson qui nous cachait aux yeux.

Nous regardions s'aimer les bêtes accouplées.

Quatre ailes qui portaient deux papillons joyeux,

Un double insecte noir qui passait les allées.

Grave, elle ramassait ces petits amoureux

Et les baisait. Souvent des oiseaux sur nos tètes

Se becquetaient sans peur; et les couples des bêtes

Ne nous redoutaient point, car nous faisions comme eux.

Puis, le cœur tout plein d'elle, à cette heure tardive Où j'attendais, guettant les détours de la rive. Quand elle apparaissait sous les hauts peupliers. Le désir allumé dans sa prunelle brune, Sa jupe balayant tous les rayons de Lune Couchés entre chaque arbre au travers des sentiers, Je songeais à l'amour de ces filles bibliques. Si belles qu'en ces temps lointains on a pu voir. Éperdus et suivant leurs formes impudiques. Des anges qui passaient dans les ombres du soir.

500 Manpassant et Flaubert.

Un jour que le patrou dormait devant la porte, Vers midi, le lavoir se trouva dépeuplé. Le sol brûlant fumait comme un bœuf essoufflé Qui peine en plein soleil; mais je trouvais moins forte Cette chaleur du ciel que celle de mes sens. Aucun bruit ne venait que des lambeaux de chants Et des rires d'ivrogne, au loin, sortant des bouges, Puis la chute parfois de quelque goutte d'eau Tombant on ne sait d'où, sueur du vieux bateau. Or, ses lèvres brillaient comme des charbons rouges D'où jaillirent soudain des crises de baisers, Ainsi que d'un brasier partent des étincelles. Jusqu'à l'affaissement de nos deux corps brisés. On n'entendait plus rien hormis les sauterelles. Ce peuple du soleil aux éternels cris-cris Crépitant comme un feu parmi les prés flétris. Et nous nous regardions, étonnés, immobiles, Si pâles tous les deux que nous nous faisions peur. Lisant aux traits creusés, noirs, sous nos yeux fébriles. Que nous étions frappés de l'amour dont on meurt. Et que par tous nos sens s'écoulait notre vie.

Nous nous sommes quittés en nous disant tout bas Qu'au bord de l'eau, le soir, nous ne viendrions pas.

Mais, à l'heure ordinaire, une invincible envie Me prit d'aller tout seul à l'arbre accoutumé Rêver aux voluptés de ce corps tant aimé, Promener mon esprit par toutes nos caresses, Me coucher sur cette herbe et sur son souvenir.

Maupassant et Flaubert. 501

Quand j'approchai, grisé des anciennes ivresses, Elle était là, debout, me regardant venir.

Depuis lors, envahis par une fièvre étrang'e,

Nous hâtons sans répit cet amour qui nous maag-e.

Bien que la mort nous g-ag'ue, un besoin plus puissant

Nous travaille et nous force à mêler notre sang-.

Nos ardeurs ne sont point prudentes ni petlreuses;

L'effroi ne trouble pas nos reg'ards embrasés;

Nous mourons l'un par l'autre, et nos poitrines creuses

Changent nos jours futurs contre autant de baisers.

Nous ne parlons jamais. Auprès de cette femme

Il n'est qu'un cri d'amour, celui du cerf qui brame.

Ma peau garde sans fin le frisson de sa peau

Qui m'emplit d'un désir toujours âpre et nouveau;

Et si ma bouche a soif, ce n'est que de sa bouche!

Mon ardeur s'exaspère et ma force s'abat

Dans cet accouplement mortel comme un combat.

Le gazon est brillé qui nous servait de couche;

Et, désignant l'endroit du retour continu,

La marque de nos corps est entrée au sol nu.

Quelque matin, sous l'arbre oîi nous nous rencontrâmes, On nous ramassera tous deux au bord de l'eau. Nous serons rapportés au fond d'un lourd bateau, Nous embrassant encore aux secousses des rames. Puis, on nous jettera dans quelque trou caché. Comme on fait aux gens morts en état de péché.

Mais alors, s'il est vrai que les ombres reviennent, Nous reviendrons, le soir, sous les hauts peupliers; Et les gens du pays, qui longtemps se souviennent, En nous voyant passer l'un à l'autre liés. Diront, en se signant, et l'esprit en prière: «Voilà le mort d'amour avec sa lavandière».

502 Maupasscud et Flaubert.

Plaçons mainteuant sous les yeux des lecteurs la lettre de Gustave Flaubert à Guy de Maupassant, la superhe lettre dont le poète se montre si fier dans la préface de ses Vers:

« Croisset, le 19 février 1880.

« Mon cher bonhomme,

«C'est donc vrai? J'avais cru d'abord à une farcel Mais non, je m'incline.

«Eh bien, ils sont délicieux à Etampes! Allonsnous relever de tous les tribunaux du territoire français, les colonies y comprises? Et comment se fait-il qu'une pièce de vers, insérée autrefois à Paris dans un journal qui n'existe plus, soit criminelle du moment qu'elle est reproduite par un journal de province? A quoi sommes-nous obligés maintenant? Que faut-il écrire? Dans quelle Béotie vivons-nous!

« " Prévenu pour outrages aux mœurs et à la morale publique " deux synonymes, formant deux chefs d'accusation. Moi, j'avais à mon compte un troisième chef, un troisième outrage "etk la morale religieuse ", quand j'ai comparu devant la 8*^ chambre avec ma Bovary: procès qui m'a fait une réclame gigantesque, à laquelle j'attribue les deux tiers de mon succès.

«Bref, je n'y comprends goutte! Es-tu la victime détournée de quelque vengeance? Il y a du louche là-dessous. Veulent-ils démonétiser la République ? Oui, peut-être!

« Qu'on vous poursuive pour un article politique, soit; bien que je défie tous les tribunaux de me prouver à quoi jamais cela ait servi ! Mais pour de la littérature, pour des vers, non! C'est trop fort!

Mcmpas.sanf et Flaiihfrt. 503

« Ils vont te répondre que ta poésie a des " tendnnces" obscènes. Avec la théorie des tendances on va loin, et il faudrait s'entendre sur cette question: "La moralité dans l'art". Ce qui est beau est moral; voilà tout, selon moi. La poésie, comme le soleil, met de l'or sur le fumier. Tant pis pour ceux qui ne le voient pas.

« Tu as traité un lieu commun parfaitement; donc tu mérites des éloges, loin de mériter l'amende ou la prison. "Tout l'esprit d'un auteur", dit Labruyère, "consiste à bien définir et à bien peindre". Tu as bien défini et bien peint. Que veut-on de plus '?

« Mais " le sujet ", objectera Prudhomme, le sujet, Monsieur ? Deux amants, une lessivière, le bord de l'eau! 11 fallait traiter cela plus délicatement, plus finement, stigmatiser en passant avec une pointe d'élégance et faire intervenir à la fin un vénérable ecclésiastique ou un bon docteur, débitant une conférence sur les dangers de l'amour. En un mot, votre histoire pousse à " ?a conjonction des sexes".

«"D'abord ça n'y pousse pas! Et quand cela serait, où donc est le crime de prêcher le culte de la femme ? Mais je ne prêche rien. Mes pauvres amants ne commettent même pas un adultère! Ils sont libres l'un et l'autre, sans engagement envers personne ". — Ah! tu auras beau te débattre, le grand parti de l'ordre trouvera des arguments. Eésigne-toi.

« Dénonce-lui (afin qu'il les supprime) tous les classiques grecs et romains sans exemption, depuis Aristophane jusqu'au bon Horace et au tendre Virgile; ensuite parmi les étrangers: Shakespeare, Gœthe, Byron, Cervantes; chez nous, Rabelais "d'où décou-

504 Maupassant et Flaubert

lent les lettres françaises", suivant Chateaubriand dont le chef-d'œuvre roule sur un inceste, et puis Molière (voir la fureur de Bossuet contre lui), et le grand Corneille, son Théodore a pour motif la prostitution, et le père Lafontaine, et Voltaire et Jean- Jacques! Et les contes de Fées de Perrault. De quoi s'agit-il dans Pemi-d'Ane? Où se passe le quatrième acte du Roi s'amuse, etc.? Après quoi il faudra supprimer les livres d' histoire qui souillent l'imagination. « Ah ! triples

J'en suffoque!

« Et cet excellent Voltaire, (pas le grand homme, le journal), qui l'autre jour me plaisantait sur la toquade que j'ai de croire à. la haine de la Littérature! C'est le Voltaire qui se trompe, et plus que jamais je crois à l'exécration inconsciente du sti/le. Quand on écrit bien, on a contre soi deux ennemis: 1^ le public, parce que le style le contraint à penser, l'oblige à un travail; et 2° le gouvernement, parce qu'il sent en vous une force, et que le Pouvoir n'aime pas un autre Pouvoir.

« Les gouvernements ont beau changer. Monarchie, Empire, Képublique, peu importe! L' esthétique officielle ne change pas! De par la vertu de leur place, les administrateurs et les magistrats ont le monopole du goût (exemple: les considérants de mon acquittement). Ils savent comment on doit écrire, leur rhétorique est infaillible, et ils possèdent les moyens de vous en convaincre.

«On montait vers l'Olympe, la face inondée de rayons, le c(cur plein d'espoir, aspirant au beau, au

Maupassant et FUnihert. 505

divin, à demi dans le ciel déjà; une patte de gardechioiirme vous ravale dans l'égout! Vous conversiez avec la muse; on vous prend pour ceux qui corrompent les petites tilles. Embaumé des ondes du Permesse, tu seras confondu avec les messieurs hantant par luxure les pissotières.

«Et tu t'assoiras, mon petit, sur le banc des voleurs; et tu entendras un particulier lire tes vers (non sans faute de prosodie) et les relire, en appuyant sur certains mots auxquels il donnera un sens perfide; il en répétera quelques-uns plusieurs fois, tel que le citoyen Pinard, ^' le jarret. Messieurs, le jarret ». Et, pendant que ton avocat te fera signe de te contenir, (un mot pouvant te perdre), tu sentiras derrière toi, vaguement, toute la gendarmerie, toute l'armée, toute la force publique, pesant sur ton cerveau d'un poids incalculable. Alors il te montera au cœur une Haine que tu ne soupçonnes pas, avec des projets de vengeance, de suite arrêtés par l'orgueil.

«Mais, encore une fois, ce n'est pas possible! tu ne seras par poursuivi! tu ne seras pas condamné! il y a malentendu, erreur, je ne sais quoi ? Le garde des sceaux va intervenir. On n'est plus aux beaux jours de la Kestauration !

« Cependant, qui sait ? La terre a des limites, mais la bêtise humaine est infinie!

« Je t'embrasse.

« Ton vieux Gustave Flaubekt ».