LE VOYAGE DE MAUPASSANT EX ITALIE
(1) En m" envoyant les notes pour ce chapitre. M. Pinchon a eu la bonté de m'écrire, le 16 octobre 1904:
« J'ai fouillé en votre faveur dans ma collection et je vous livre ces documents, à peu près introuvables aujourd'hui, parce que j'ai pensé que dans un ouvrage publié par un auteur italien, tout ce qui, dans la vie de Guy, se rapporte à votre pays, aurait pour vous un intérêt tout particulier. Veuillez y voir une nouvelle preuve de sympathie pour l'historien sincère de mon vieil ami».
MAUPASSAXT a consacré plusieurs articles de journaux à raconter ses impressions de voyage en Italie. Le premier, portant le titre Venise, parut dans le Gil Blas du 5 mai 1885. 11 est daté de Venise, 29 avril.
En voici le début: «Venise! Est-il une ville qui ait été plus admirée, plus célébrée, plus chantée par les poètes, plus désirée par les amoureux, plus visitée et plus illustre!
« Venise! Est-il un nom dans les langues humaines qui ait fait rêver plus que celui-là?
«11 est joli d'ailleurs, sonore et doux; il évoque d'un seul coup dans l'esprit un éclatant défilé de souvenirs magnifiques et tout un horizon de songes enchanteurs.
« Venise! Ce seul mot semble faire éclater dans l'âme une exaltation; il excite tout ce qu'il y a de poétique en nous, il provoque toutes nos facultés d'admiration. Et quand nous arrivons dans cette ville singulière, nous la contemplons infailliblement
548 Le voyage de Maupaafiant
avec des yeux prévenus et ravis, nous la regardons avec nos rêves.
« Car il est presque impossible à l'homme qui va par le monde de ne pas mêler son imagination à la vision des réalités. On accuse les voyageurs de mentir et de tromper ceux qui les lisent. Non, ils ne mentent pas, mais ils voient avec leur pensée bien plus qu'avec leur regard.
« Aucun coin de la terre n'a donné lieu plus que Venise à cette conspiration de l'enthousiasme ».
Le second article a pour titre Ischia. Paru dans le Gil Blas le 12 mai 1S85, il est daté de Naples, 5 mai. 11 contient la description de Naples et le récit d'une excursion à Ischia, et commence ainsi:
«Naples s'éveille sous un éclatant soleil. Elle s'éveille tard, comme une belle fille du Midi, endormie sous un ciel chaud. Par ses rues, où jamais on ne voit de balayeur, où toutes les poussières faites de tous les débris, de tous les restes des nourritures mangées au grand jour, sèment dans l'air toutes les odeurs, commence à grouiller la population remuante, gesticulante, criante, toujours excitée, toujours enfiévrée, qui rend unique cette ville si gaie »,
Après avoir été visiter les ruines d' Ischia, à la suite d'un récent tremblement de terre, Gruy rentre à Naples à la nuit tombante.
« Les étoiles paraissent peu à peu dans l'espace obscurci. Mais là-bas, un phare colossal s'allume. Au milieu du ciel, un phare étrange jette de moment en moment des lueurs sanglantes, de grandes gerbes de clarté rouge s' élançant en l'air et retombant comme une écume de feu. C'est le Vésuve ».
m Italie. I88ô. 549
Ce fut dans le Figaro du lo mai 1885 que fut publié le troisième article: La Sicile, Palerme, dont voici quelques passages:
« On sait combien est fertile et mouvementée cette terre qui fut appelée le grenier de l'Italie, que tous les peuples envahirent et possédèrent l'un après l'autre.. .
« C'est autant que l'Espagne le pays des oranges, le sol fleuri dont l'air au printemps n'est qu'un parfum; et elle allume chaque soir au dessus des mers le fanal monstrueux de l'Etna, le plus grand volcan d'Europe. ..
« Mais ce qui fait d'elle, avant tout, une terre indispensable à voir et unique au monde, c'est qu'elle est d'un bout à l'autre un étrange et divin musée d'architecture ».
Puis, à propos de la Chapelle Palatine, « le plus surprenant bijou religieux rêvé par la pensée humaine et exécuté par des mains d'artistes, enfermé dans la lourde construction du palais royal, ancienne forteresse construite par les Normands », il écrit:
« Ce qui fait si violente l'impression produite par les monuments siciliens, c'est que l'art de la décoration y est plus saisissant au premier coup d'oeil que l'art de l'architecture. L'harmonie des lignes et des proportions n'est qu'un cadre à l'harmonie des nuances. On éprouve en entrant dans nos cathédrales gothiques une sensation sévère, presque triste. Leur grandeur est imposante; leur majesté frappe mais ne séduit pas. Ici on est conquis, ému, par ce quelque chose de presque sensuel que la couleur ajoute à la beauté des formes.
550 Le voyage de Maupassant
« Les hommes qui conçurent et exécutèrent ces églises lumineuses et sombres pourtant, avaient certes une idée tout autre du sentiment religieux que les architectes des cathédrales allemandes ou françaises; et leur génie spécial s'inquiéta surtout de faire entrer le jour dans ces nefs si merveilleusement décorées de façon qu'on ne le sentît pas, qu'on ne le vît point, qu'il glissât, qu'il ettteurilt seulement les murs, qu'il y produisît des effets mystérieux et charmants, et que la lumière semblât venir des murailles elles-mêmes, des grands ciels d'or peuplés d'apôtres ».
Plus tard, Maupassant, mettant à proht ses souvenirs, publia, dans le Gil Blas du G septembre 1885. un article intitulé: Temples Grecs, dont voici le commencement:
« Tant de poètes ont chanté la Grèce que chacun de nous en porte l'image en soi; chacun croit la connaître un peu; chacun la voit en songe telle qu'il la désire. Pour moi la Sicile a réalisé ce rêve: elle m'a montré la Grèce; et quand je pense à cette terre si artiste il me semble que j'aperçois de grandes montagnes aux lignes douces, aux lignes classiques et, sur les sommets, des temples, ces temples sévères, un peu lourds peut-être, mais admirablement majestueux qu'on rencontre partout en cette île».
Le Gil Blas du 29 septembre 1885 publia Le soufre, qui commence ainsi:
« Si, comme on le croyait jadis, le diable habite dans un vaste pays souterrain plein de soufre en fusion, oîi il fait bouillir les damnés, c'est en Sicile assurément qu'il a établi son mystérieux domicile».
en Italie. JS-So. 551
Suit une description du pays, de l'exploitation du soufre, dont la conclusion est:
« De la barque, en revenant, j'avais découvert une île cachée derrière Lipari. Le batelier la nomma *'Salina". C'est sur elle qu'on récolte la Malvoisie. Je voulus boire à sa source même une bouteille de ce vin fameux. On dirait du sirop de soufre. C'est bien là le vin des volcans, épais, sucré, doré et tellement soufré que le goût vous en reste au palais jusqu'au soir, le vin du Diable! ».
Enfin le 12 janvier 1886 parut dans le Gil Blas un article intitulé: Sur une Vénus. Il s'agit de la Vénus de Syracuse, découverte en 1804 et conservée au musée de cette ville, sur laquelle Maupassant donne ses impressions:
« Des gens traversent des continents pour aller en pèlerinage à quelque statue miraculeuse — moi j'ai porté mes dévotions à la Vénus de Syracuse.
«Dans l'album d'un voyageur j'avais vu la photographie de cette sublime femelle de marbre; et je devins amoureux d'elle comme on est amoureux d'une femme. Je la voulus voir et j'allai, là-bas, dans la petite ville antique et charmante, bâtie sur un îlot, au bord d'un golfe bleu, enfermée par trois enceintes où passent des bras de mer...
« En pénétrant dans le musée, je l'aperijus au fond d'une salle et belle comme je l'avais devinée.
« Elle n'a point de tête, un bras lui manque; mais jamais la forme humaine ne m'est apparue plus admirable et plus troublante.
« Ce n'est pas la femme poétisée, la femme idéalisée, la femme divine ou majestueuse comme la Vé-
552 Le voijane de Maiijxtssduf
nus de Milo; c'est la femme telle qu'elle est. telle qu'on l'aime, telle qu'on la désire, telle qu'on veut l'étreindre.
« Elle est grasse avec la poitrine forte, la hanche puissante, et la jambe un peu lourde; c'est une Vénus charnelle qu'on rêve couchée en la voyant debout. Son bras tombé cachait ses seins; de la main qui lui reste elle soulève une draperie dont elle couvre, avec un geste adorable, le lieu secret du culte vénérien. Tout le corps est fait, conçu, penché pour ce mouvement; toutes les lignes s'y concentrent; toute la pensée y va. Ce geste simple et naturel, plein de pudeur et d'impudicité, qui cache et montre, voile et révèle, attire et dérobe, semble définir toute l'attitude de la femme sur terre.
« Et le marbre est vivant. On le voudrait palper, avec la certitude (ju'il cédera sous la main, comme de la chair.
« Les reins surtout sont inexprimablement animés et beaux. Elle se déroule avec tout son charme, cette ligne onduleuse et grasse des dos féminins, qui va de la nuque aux talons, et qui montre, dans le contour des épaules, dans la molle douceur des flancs, dans le puissant et joli soulèvement de la croupe, dans la rondeur décroissante des cuisses et dans la légère courbe du mollet aminci jusqu'aux chevilles, toutes les modulations de la grâce humaine.
« Une œuvre d'art n'est supérieure (jue si elle est en même temps un symbole et l'expression exacte d'une réalité.
« La Vénus de Syracuse est une femme et c'est en même tem])s le symbole de la chair...
eu Italie. lHSr>. 553
« Elle n'a pas de tête! Qu'importe, le symbole est devenu plus complet. C'est un corps de femme, rien qu'un corps de femme, qui exprime toute la poésie réelle de la caresse.
« Scliopenhauer a dit que la nature, voulant perpétuer l'espèce, a fait de la reproduction un piège.
« Cette forme de marbre, vue à Syracuse, c'est bien le piège humain tel que l'a deviné l'artiste grec, la felnme qui cache et montre l'affolant mystère de la vie » (1).
Voilà en résumé les principaux passages des articles qu'inspira à Maupassant son excursion en Italie. La façon dont il l'a racontée, en artiste et en poète, fait bien pâlir les petites anecdotes qu'on rapporte sur lui à propos de ce voyage et de son séjour en des hôtels où il ne tenait pas à poser pour la galerie. Il avait autre chose en tête et dans le cœur.
(1) A propos de la Vénus, il faut mettre le lecteur en garde contre une confusion que pourraient lui causer les dictionnaires, qui signalent dans le Musée de Syracuse la Vénus Callipyge. Or la Vénus bien connue sous ce nom, conservée au Musée de Naples, en plus des qualités que dévoile son surnom grec, a malheureusement une tête moderne, tandis que celle que décrit Maupassant n'en a pas. On trouve une reproduction de la Vénus de Syracuse danaV Histoire des Grecs de Duruy, nouvelle édition, 1889, tome III, p. 589.
NOTES SUR MAUPASSAXT
QUELQUES dates.
Le 19 février 1879 ( Maupassant a 29 ans) première représentation de V Histoire du vieux temps au théâtre Ballande (jouée souvent, depuis, dans les salons, et passée au répertoire de la Comédie-Française; elle a paru séparément chez Tresse en 1879, en une plaquette rarissime de 16 pages, in-8", et a été imprimée ensuite à la fin du volume Des Vers).
En 1880, Boule de Suif (dans les Soirées de Médan) et le recueil de poésies Des Vers.
En 1881, La Maison Tellier.
En 1882, Mademoiselle Fifi (1).
En 1883, Les Contes de la Bécasse, Une Vie, Emile Zola.
En 1884, Clair de Lune, Les soiurs Bondoli, Miss Harriet, Au Soleil.
En 1885, Yvette, Contes du Jour et de la Nuit, Bel-Ami, Contes et Nouvelles.
En 1886, La petite Moque, Monsieur Parent.
En 1887, Toine, Le Horla, Mont-Oriol.
(1) 1882 édition Kistemaecker, 188o édition Havard.
558 Notes .sur Maupassant.
En 1888, Le Rosier de Madame Husson, Sur l'Eau, Pierre et Jean.
En 1889, La Main (jaiiche. Fort comme la Mort.
En 1890, L'Inutile Séante, La Vie errante, Notre Cœur.
Le 4 mars 1891, première représentation de Musotte au Gymnase (comédie en trois actes en prose, en collaboration avec M. Jacques Normand).
Le 6 mars 1893 (quatre mois, exactement, avant la mort de Guy et quatorze mois après son internement à la Maison du D'' Blanche) première représentation de La paix du ménage, comédie en deux actes.
Komans inachevés: L'Angélus et L'Ame étrangère (fragments publiés par la Revue de Paris).
Journaux et revues où ses contes, nouvelles, romans et impressions de voyages ont paru: Le Figaro, Le Gaulois, Le Gil Blas, L' Echo de Paris, La Revue des Deux-Mondes, La Nouvelle Revue, La Revue de Paris, La Revue Bleue (ont paru dans cette dernière revue: Au Soleil, Zola, Flaubert, Histoire d'une fille de ferme, Les femmes et l'esprit en France).
Un certain nombre d'études, de critiques et de récits de voyages n'ont pas été réunis par Maupassant en volumes,
Ont écrit sur Maupassant: Hugues Le Roux, Fernand Gregh, Charles Lapierre, Kobert Pinchon, Kené Doumic, Gustave Larroumet, G. Pellissier, Brissot,
Xotes sur Maupassant. i)'>'d
Jules Lemaître, Georges Brandès, Emile Faguet. Chantavoine, Simond, Zola. Tolstoï, Lombroso, Morselli, Nordau, A. G. Blanchi, etc. etc. (1).
Voici les noms des artistes qui ont illustré l'édition Ollendorff des Œuvres complètes (2).
F. Bac: Bel- Ami, Mont-Oriol.
A. Leroux: Une Vie.
André Brouillet: Foj't comme la Mort.
Eené Lelong: Xotre Conir. La Maison Tellier. Les Saurs Eondoli.
Geo-Dupuis: Pierre et Jean, Les Dimanches d'un bourgeois de Paris.
Lucien Barbut: Contes de la Bécasse.
Ch. Morel: Miss Harriet.
Jeanniot: Boule de Suif.
Lucien Métivet: Clair de Lune.
Julian-Damazy: Le Horla. Monsieicr Parent.
Lobel-Kiche: La Main gauche.
Oortazzo: Yvette.