V. Rottembourg: Toine, Le Bosier de Madame Husson

(1) Il y a, en outre, plusieurs écrits biographiques ou critiques cités sub voce « Maupassant » dans l'excellent Manuel de M. Georges Vicaire (Paris, 1903).

(2) La gravure est toujours de G. Lemoine.

5(J0 Notes sur Man/xiss/mf.

V. Bocchino: Contes du Jour et de ht Nuit. Ch. Huard: Le Fère Milon.

Lanos: La Vie errante. Sur l' Eau.

A. Siiréda: Au Soleil.

H. Gousse: Musotte, La Paix du Ménage. Histoire du vieux temps.

G. Fraipont: Des Vers.

Monsieur le docteur Balestre m'écrivait, le 21 septembre 1001:

« Connaissez-vous un admirable fragment de Guy intitulé: Le 3ïoulin'? Ces vers n'ont été publiés que par le Gaulois au moment de l'inauguration du buste de Guy au parc Monceau à Paris.

« Malgré leur grande beauté, ils sont assez ignorés. A tout hasard, je vous les donne de mémoire:

Le Moulix (fragment).

tandis que devant moi

Dans la clarté douteuse où séhauc-liait sa tonne,

Debout sur le coteau, coiuiue un monstre vivant

Dont la lune, sur l'Iierbe, étalait l'ombre énorme,

Un immense moulin tournait ses bras au vent.

D'où vient qu'alors je vis, comme on voit dans un songe

Quelque corps effrayant (lui se dresse et s'allonge

Jusqu'à toucher du front le lointain firmanu'ut.

Le vieux moulin grandir si démesurément

Que ses bras, tournoyant avec un bruit de voiles,

Tout à coup se perdaient au milieu des étoiles

Notes sur Maupassanf. 561

Pour retomber, brillant d'une poussière d'or Qu'ils avaient dérobée aux robes des comètes, Puis, comme pour rev^oir leurs sublimes conquêtes, A peine descendus, ils remontaient encor.

Le Figaro, samedi 2 novembre 1901:

« M"*^ Blanche Toutain (1) a tenu parole et Maupassant, en cette journée d'hier consacrée aux pieux ressouvenirs, a reçu les fleurs promises.

« A une heure, alors que le parc Monceau est presque vide de flâneurs, la petite étoile du Vaudeville descendait de voiture dans la grande allée, et, traversant la pelouse, se rendait rapidement vers le monument où l'auteur d' Yvette reçoit l'éternel hommage de la symbolique admiratrice assise au bas de la stèle.

« Dans les bras de cette statue de marbre, Blanche Toutain a déposé la grosse touft'e de violettes qu'elle tenait à la main, en levant timidement les yeux vers les traits figés de l'écrivain, de celui dont elle réalise si joliment une des plus délicates conceptions.

« Et tandis que les rares témoins de la scène s'approchaient curieusement, la petite Yvette disparaissait dans les verdures du fond et regagnait vite sa voiture close, afin qu'on ne vit pas qu'elle avait les yeux pleins de larmes...

« Et sur tout cela le plus joli soleil fané d'automne ».

(1) L'artiste dramatique bien connue, créatrice du rôle d' Yreffe de Maupassant eu 1901.

562 Notes sur Mcmpassant.

Le Figaro, 2 novembre 1901:

« Le succès d' Yvette au Vaudeville a ramené Maupassant dans '' l'actualité ". Un des amis qui le connurent aux jours de belle humeur et de belle santé raconte dans le Français (1) quelques-unes de ces farces où le pauvre grand écrivain excellait, et dont plusieurs furent célèbres il y a vingt ans:

"J'ai souvenance d'un retour picaresque dans un train bondé de coulissiers et de bons bourgeois cossus, en villégiature à Saint-Germain et à Chatou.

" Les journaux, à ce moment, n'étaient pleins que des noirs complots et des attentats des nihilistes. Je vois, comme si cela datait d'hier, le compartiment absolument complet, et, dans un coin, à enté de moi, Maupassant, coiffé d'un chapeau mou, chaussé de gros souliers de chasse et feignant d'être aux cent coups, fronçant les sourcils, louchant sans cesse sur la petite caisse en bois blanc qu'il tenait entre les genoux et qui renfermait simplement une pendule de voyage absolument détraquée.

" Par moments, il m'efHeurait d'un brusque coup de coude, me chuchotait assez fort, afin que l'on n'en perdît pas un mot autour de nous, les théories les plus subversives, les instructions les plus apeurantes, parlait de bombes, de dynamite, de machine

(1) Je n'ai jramais pu trouver cet article du Français de 1901. Peut-être la citation du Fvjaro n'est-elle pas exacte.

Xofes sur Maupas.sanf. 563

infernale, du bon petit joujou précieux qu'il avait là pour faire danser à la société son entrechat suprême. Le tout avivé d'un accent russe incomparable.

*'Et je vous laisse à deviner la grimace qui enlaidissait nos voisins, et comme ils surveillaient nos moindres mouvements, avec comme des crispations intérieures de coliques. Cela réussit tellement bien que nous eûmes l'extrême joie d'être cueillis au saut du train, fouillés, interrogés par le commissaire à qui l'on nous avait en hâte dénoncés.

•'Je crois que Maupassant n'a jamais ri d'aussi bon cœur que ce jour-là" ».

Je savais par notre commun ami Primoli, neveu de la Princesse Mathilde, et par le Journal des Goncourt, que Maupassant avait été souvent invité à Saint-Gratien.

Son Altesse Impériale la Princesse Mathilde a bien voulu m' écrire en effet, deux ans avant sa mort, cette lettre, qui est un éloge simple et sincère de Guy de Maupassant:

« Saint-Gratien (Seine-et-Oise), 9 septembre IKOl. « Monsieur, « J'ai beaucoup connu M. Guy de Maupassant; je le voyais souvent même ici. Je l'aimais beaucoup et sa perte m'a été on ne peut plus sensible: mais je n'ai rien de particulier à vous dire sur lui. Je le regrette beaucoup: il était simple et ferme.

564 Xofes sur M(ni]niss(iiif.

«Veuillez, Monsieur, recevoir l'expression de mes meilleurs sentiments. «M^thildk».

C'est le comte Joseph Primoli qui a fait connaître Maupassant à Alexandre Dumas tils. Celui-ci avait dit à Primoli qu'il se serait volontiers rencontré avec Guy de Maupassant. Primoli invita alors à déjeuner, chez Durand, Alexandre Dumas fils, Paul Bourget, Guy de Maupassant et Louis Ganderax. Depuis, Alexandre Dumas fils « était presque paternel avec Guy », m'écrit l'ami de Maupassant, le docteur Balestre.

Dumas fit ce jour-là, paraît-il, un feu de file de mots charmants; beaucoup des choses spirituelles et des observations philosophiques qui lui échappèrent à ce déjeuner furent employées, après, par Paul Bourget, dans ses romans.

Bourget et Maupassant se voyaient souvent. Bourget, dans ses livres, parle souvent de l'auteur de Bel-Ami. C'est Maupassant, par exemple, qui lui dit un jour:

— « Quand vous chercherez un coin traniiuille où « travailler, allez donc à Eapallo, sur la rivière de « Gènes. C'est exquis, vous verrez, et comme on y «est bien pour écrire!... ».

Et Bourget (1), qui a daté le 8 octobre 1890 sa rhtjsiologie de l'amour moderne de Rapallo, partit de Nice et par Vintimille, Savone et. Gênes vint à Eapallo. 11 décrit la voie ferrée qui « contourne tout «le golfe à travers l'un des plus pittoresques pay-

(1) Il le raconte dans la nouvelle DualHr {l'a hoiniin- (l'affaiiv's, Pion. lilOO).

Notes sur Maupassauf. 565

« sages de mer et de montagnes qui se paissent rêver. « Point de fleuves. Presque point de ruisseaux. Cet « Appennino qui tombe à pic dans la Méditerranée ne «permet guère que des cours d'eau se forment... « Cette rivière de Gênes dévale de la sorte, aussi sau- « vage, aussi rude que l'autre, celle de notre Pro- « vence, est voluptueuse et molle ; cette sauvagerie «et cette rudesse ont leur attrait... Au sortir du «long tunnel qui troue l'épaisseur du Cap de Por- « tofino, j'aperçus vers les quatre heures de l'après- « midi, Rapallo tapi au bord de sa baie, entre le « promontoire et la montagne, parmi les citronniers «de ses jardins; j'éprouvai une impression d'intime « allégresse où il y avait de la détente nerveuse et de « l'espérance. Mentalement je dis merci au souvenir « de Maupassant et je pensai: Oui, comme je serai «bien là pour travailler, si l'Hôtel a seulement ses « fenêtres sur cet admirable cap ... ».

Paul Bourget raconta en 1803 sa visite au tombeau de Mérimée, à Cannes:

« Je suivis, pour gagner le cimetière, un chemin où m'attendait un triste souvenir, car cette même route je l'avais longée, quelques années plus tôt, pour aller surprendre Guy de Maupassant, alors dans toute la force de son génie, et nous avions passé une des belles après-midi de cet hiver-là sur son bateau, le Bel-Ami, qui a si longtemps attendu, immobile et ses voiles pliées autour de son mât, dans le silencieux port d'Antibes, son maître devenu fou» (1).

(1) Essais de psychologie c.-yiifcnipordinp: Henri/ li'i/fe. Édition in-S", 1899, p. 268 (Paris. Pion éditeur).

566 Notes sur Maupassant.

Quand, dans ses livres, M. Paul Bourget écrit le nom de Maupassant, il trouve toujours des expressions émues et touchantes.

Dans les Hôtes sur l'Amérique, par exemple (1), en décrivant le paquebot américain qui le transporte au Nouveau-Monde, M. Bourget écrit:

« Si habitué soit-on à ce que le tragique et inquiet Maupassant appelait « la vie errante » (2), il y a dans cette saute subite hors de tout home une vague sensation de mélancolie, ou plutôt, car le mot serait bien gros pour un effet de simple resserrement nerveux, c'est comme une petite crise d'involontaire retour sur soi-même... ».

Ailleurs (3), en décrivant une rade américaine où les yachts qui y sont rangés constituent « une petite flotte », M. Bourget dit que « les uns sont presque aussi grands que les paquebots d'une compagnie transatlantique » et que les autres, petits, « bijoux de navires... sont des yoles à voiles, des cutters pontés qui me rappellent le Bel-Ami, le cabinet de travail flottant de Maupassant... ».

Le tragique et inquiet Maupassant ! On ne saurait mieux le définir !

Voici une anecdote que Joseph Primoli a racontée à Diego Angeli, et que celui-ci m'a aimablement

(1) Outre-Mer, tome 1^'", Lenierre ôd., Paris, 1895, p. .'{.

(2) La Vie errante est en effet le titre d'un des livres de voyages de Maupassant.

(o) Page 87, ibUlein.

Xofes sur Maiipassanf. 5l)T

répétée (1). Tout de même, elle n'est pas facile à placer dans un livre. ]Mais elle est tellement caractéristique, que je vais faire tous les efforts possibles pour l'insérer dans ce volume tout en tâchant de ne choquer personne.

Donc, Guy de Maupassant et Paul Bourget étaient en même temps de passage à Rome. Bien entendu, avant le mariage de M. Bourget. Joseph Primoli les pilotait dans Cosmopolis, un peu partout. Un soir, ces trois messieurs décident de visiter les bouges et les milieux interlopes de la Ville Eternelle. Primoli conduit ses deux amis dans une... comment dire cela?... dans une Maison Tellier d'ordre infime: une maison à soldats, tout près du palais Primoli, rue Tor di Nona, en face du Pont Saint-Ange.

Ces demoiselles font des frais, tâchent de charmer leurs hôtes. Maupassant, séduit par les appas plantureux d'une des filles, quitte avec elle le salon. En rentrant, après quelques instants, il trouve Bourget assis tout penaud, dans un coin: dans le même

(1) C'est GiULio De Frexzi (Luigi Federzoxi) qui m'a mis sur la piste de cette anecdote. — Il s'intéresse beaucoup à Maupassant. Pour lui. Boule de Suif et Bel- Ami sont des chefs-d'œuvre, et leur auteur est «le plus grand écrivain français de la seconde moitié du siècle». A côté de celui du critique de Bolog-ne. plaçons le jugement de son et de mon ami Luciano Zùccoii, le romancier et le polémiste bien connu. Selon lui. les contes de Maupassant sont tous beaux, quelques-uns admirables. Une Vie lui plaît, Bel-Ami ne lui plaît pas beaucoup, Fort comiiip la Mort lui déplaît tout à fait.

568 Notes sur Maupassanf.

coin et dans la même position dans lesquels Maupassant l'a laissé, tout à l'heure.

Alors, l'écrivain normand lui crie gaiement: — A prcseid, mon cher, je comprends votre psucliologie!

Tous les livres de Madame Lecomte du Nouy sont pleins de souvenirs personnels sur Maupassant, de passages de lettres et de pensées de l'auteur d' Une Vie. Maupassant est le héros à' Amitié amoureuse. Mais c'est surtout dans le volume intitulé En regardant passer la vie... qu'on trouve des documents intéressants sur lui.

Ce livre est charmant. Ce ne sont ni des mémoires, ni un journal, ni des articles documentés, ni quoi que nous connaissions déjà; c'est tout simplement la conversation aimable et un peu mélancolique d'une femme de talent et d'un homme d'esprit qui devisent, un jour, des êtres et des choses d'autrefois qu'ils ont connus, haïs ou aimés. Ils en parlent simplement, avec une tendresse un peu voilée par l'amer regret qu'ils ont de ne plus les sentir là, et pourtant avec l'Apre consolation de revivre pour un instant les minutes de jadis; et c'est une adorable teinte grise de passé lointain qui baigne et imbue déjà ces souvenirs d'hier.

Qu'elles sont finement dessinées, ces silhouettes d'artistes, de littérateurs, de peintres ou d'acteurs, et comme, dans ce pêle-mêle vivant et bigarré, on sent bien la vie, et la vraie vie, l'humble vérité de chacune de ces existences! Cela est proprement

Notes sur Moiipassanf. 569

parfait de style et de tenue littéraires, et si un reproche devait être formulé, ce serait h coup sûr celui de cette perfection même. Dans cette conversation à bâtons rompus entre deux êtres qui ont beaucoup vu et beaucoup retenu de la vie, nous eussions aimé plus de franche insouciance, plus de laisser aller, moins d'apprêt littéraire, moins de répliques convenues destinées à préparer la tirade ou l'anecdote.

Ces réserves faites, je suis heureux de dire ici tout le plaisir - plaisir rare et savoureux - que causent certaines pages d'aimable et fine discussion à propos des abeilles, de Maupassant, de George Sand, de l'idée de Dieu et de la théorie de l'hérédité. En vérité, voici qui est bien parisien, n'est-ce pas ? Et vous reconnaîtrez dans ce pot-pourri, menu de la conversation d'un salon à la mode, l'aimable esprit des deux protagonistes qui conversent sous nos yeux pour leur plaisir et le nôtre (1).

Mais il n'y a aucun volume de M'"'' Lecomte du Nouy où Maupassant ne paraisse pas, plus ou moins.

Elle écrit par exemple, daus son dernier roman: «J'ai autrefois entendu dire à Guy de Maupassant: Les drames que nos ima[ii)iations créent sont au-dessous de la réalite; nous ne pouvons pas écrire la vérité; la simple vérité est trop romanesque et trop terrifiante... » (2).

(1) J. Bektaut {R'vw hehdoniadaire. 21 février lyOo).

(2) La Joip d'aimer . . . par M"'<' Lecomte du Xouv, Paris, Calmann-Lévv. 1904, p. 180. Le livre est daté: Les Bouleaux, Gourii^uv 19 )L — La Bicoque, Étretat W'i4. L"s Bouleaux sont la villa de M. Amie, l'émineiit auteur d'une belle étude sur Geort/e Sand, le collaborateur de

570 Kofe<! SU7- Ma it passant.

M. Kobert Pinclion, l'ami de JMaupassant, m'envoie en août 1904 le programme d'un spectacle du Théâtre Normand où l'on a récemment représenté Une Bépctition, la pièce inédite de Manpassant que M. Pinchon a citée dans la Préface de son Tliéâtre et dans sa lettre publiée dans ce volume.

La couverture de ce Prof/ramnie, dessinée par M. R. Pinclion fils, un jeune peintre à ses débuts mais qui révèle déjà un vrai talent, représente le château de Miromesnil pris du enté de la Tourelle où Guy est né, et La Guilefte, sa villa d'Ktretat.

Voici un extrait de ce Programme:

« Le Théâtre Normand (l) a inscrit dans son pre-

M'"'' Lccomte, le compao-non de. voyag-e de Maupassant en Sicile. — La Bicoque est la villa que M""' Lecoiiito du Nouy habitait déjà lorsque Maupassant fit construire et habita La Guilette, après avoir demeuré pendant long'temps chez sa mère, à la Villa des Verguies. La Guilette a été vendue après la mort de Guy à un propriétaire qui a accordé à M. Pinchon la permission de faire, il y a quelques années, les photographies ((ui sont reproduites dans ce volume.

( 1 \ Salle , (lu li

^ ' .lu Tlu-Atre THEATRE NORMAND uu nu nmi

l'"riiii(;ili.s 1904

(Kl- iinnéi')

Makcki. Xeuillbt, Dh-ecfeiir arfisfii/iie.

TABLEAU DU LA TKOl'I'K

Atlntinisf ration : M. Marcel Neuillet, Directeur artistique; MM. L. Stréliski, régisseur général. Meunier, Con-

Noies sur Maupassant. 571

iiiier programme Une Repétition, comédie inéditt' de Guy de Maupassant, mettant ainsi son entreprise sous le patronage du célèbre écrivain normand.

« Guy de Maupassant naquit près de Dieppe, au château de Miromesnil que ses parents habitèrent pendant quelques années; plus tard M'"" de Maupassant fixa sa résidence à Etretat, où son fils fut élevé, dans ce Pays de Caux dont il a su si bien décrire, en ses livres, la nature et les mœurs.

« C'est il Etretat, quand la fortune lui eut souri, qu'il fit construire sa villa La (iitilette, où il Ht de longs séjours jusiju'à ce que sa santé exigeât le climat plus doux de la Provence; Normand de naissance, il resta toujours attaché à la Normandie; son nom devait donc être au premier rang des auteurs du Théâtre Normand.

trôleur g'éiiéral, Derobert, Chef machiniste-, M""" Xantya, Souffleuse.

Pirsonael affisf/que: MM. Fréd. Lombard, 1'''' n'ilc en tous g-enres (Bruxelles), Paul Escoffier, Fort jeune 1"' i-nic (Lyon-Birdeaux), Marcel Neuillct, 1^'' comique (Rouen- Marseille), V. Bourbon, jeune V rôle (Lyon), Ometz, grand l*""" comique (Arts, Bordeaux), L. Stréliski, jnune 1''' comique (Nantes), de Préfonds, jeune l*"'' amoureux (Nancy), H. Daragon, rôle de genre, Saint-Paul, amoureux; M""''* Germaine Verly, jeune l"^"" rôle (Athénée, Paris), Cande- Sureau, 1*'' rôle en tous genres (Variétés, Marseille), Francine Vasse, jeune l''" ingénuité (Rouen), Derval-Stréliski, jie ingénuité (Toulouse), Alice Aubray, 1" soubrette (Capucines, Paris), Mary Lillois, grande coquette (Fran(.'ais de Toulouse), Jeanne Halley. amoureuse, -2'' soubrette (Rouen), Ange, Utilité.

572 Nofes sur Maupassant.

« Si Maupassant est célèbre comme conteur et romancier, l'auteur dramatique, en lui, est moins connu.

« La Comédie-Française a mis assez récemment à son répertoire son exquise Histoire du Vieux Temps, représentée en 1879 au TJic'âtre de Ballande, et elle a fait connaître La Paix du Ménage, pièce écrite aussi depuis longtemps.

« Car c'est pour le théâtre que Guy de Maupassant commença à travailler. Les directeurs, en dédaignant ses premiers essais, l'ont forcé à changer de voie; il est devenu le grand écrivain que l'on connaît et qu'on admire. Mais peut-être doit-on regretter qu'il ait été détourné de l'art dramatique, dont il se sentait la vocation.

«Il m'écrivait en 1876: 'Me ne m'occupe pas de "théâtre en ce moment. Décidément les directeurs ne '' valent pas la peine qu'on travaille pour eux ! Us '' trouvent, il est vrai, nos pièces charmantes, mais ils '* ne les jouent pas. C'est assez te dire que Eaymond "Deslandes juge ma Rcpétition trop tine pour le "Vaudeville".

« Mieux inspirée, la Direction du Théâtre Normand, appréciant la finesse de l'œuvre, .a eu le bon esprit de la faire jouer. 11 convient de la féliciter d'avoir enfin fait briller au feu de la rampe cette jolie comédie qui a attendu une trentaine d'années les biavos du public ».

La note que je viens de reproduire est de monsieur liobert Pinchon.

C'est M. Ometz, du Théâtre des Arts de Kouen, qui a été le créateur du rôle de DrstotrnicUcs dans

yofes s>n- Miiiip<iss/inf. 573

Une Répétition. Voici la distribution de la première représentation, du G mai 1904:

Une Répétition

Comvdie eu un acte, en rers, de Guy de Maupassant

Destournelles .... MM. Osietz.

René Lapierrc .... Strbdiski.

M"^ Destournelles . . M"' Fkanx'inb Vasse.

Les amis de Maupassant ne furent pas nombreux. Tout d'abord et avant tout autre, Flaubert.

Puis: Emile Zola, Paul Bourget, Pol Arnault, Albert Calien, Robert Pinchon, Joseph Primoli, Henri Roujon, Oudinot, Robert de Bonnières, J. K. Huysmans, A. de Joinville, Léon Fontaine, Léon Hennique, Henri Oéard, Paul Alexis, Paul Hervieu, Octave Mirbeau, René Biilotte, René Maizeroy (le baron Toussaint), X. Charmes, Lavedan, Alexandre Dumas fils, Auguste Dorchain, le docteur Landolt, Cazalis, M""' Lecomtedu Nouy (1), M""' Adam, M""Brainne (2). A cette

■ (1) Femme de Tarchitecte et belle-sœur du peintre de ce nom. Elle est séparée de son mari. Elle a toujours été entourée des jeunes écrivains contemporains les plus en vogue: Paul Bourg-et, Marcel Prévost, Paul Hervieu, etc. Sans avoir eu mie grande beauté, elle a été très séduisante. C'est d'ailleurs une personne douée d'une belle intelligence. Ugo Ojetti en a fait un éloge enthousiaste, dans un article sur Maupassant.

(•2) C'est à elle qn U»e Vie est dédiée. Sa belle-tilie, M'"'' Alice Braixne, m'écrit de Paris, le 3 août 1904: «Ma

574 Nofes sur Ma ii pansant .

liste, M'"" Laiire de Maupassant ajoutait, dans une lettre qu'elle m'écrivit en septembre 1901, le poète Léon J)iQyyi,-V 'xwtevxx iX' Amoureuse: George de Porto-Riche - et le prince d'Essling, Masséna, alors duc de liivoli.

Guy de Maupassant était trrs lié avec M'"^ Juliette Adam.

Il allait souvent chez S. A. I. la Princesse Mathilde, fille du Roi Jérôme de Westphalie.

11 fréquentait les Goncourt, mais on ne saurait les inclure dans une liste à.' amis.

Voici l'opinion de Lombroso et de Morselli sur Maupassant:

Cesare Lombroso, directeur de V Archirio di psichiatria, scien.se penali ecl aiitropolotjia criminule, m'écrivait de Turin le 28 août 1901:

«Onorevole Barone, Non ho présente l'inchiesta « Blanchi (1): ne credo avervi partecipato. — Il miogiu- « dizio suUa questione (sulla persona non ebbi canipo « di studio) è nell' Uomo cli Genio, 6' edizione, Bocca.

« Dev'"" Lombroso »,

belle-mère, M""" Brainne, à qui Maupassant a dédié Fne]'ie, est morte en 18<S3. Je ne l'ai pas connue. Je sais que Maupassant fut un des intimes de son foyer, et, aussi, l'ami de feu mon mari. Malheureusement, il mourut fort peu de temps après mon mariag'e. Si je le vis peu, j'en entendis très familièrement et beaucoup parler...".

(1) La pafologia del (ienio e Gui/ de MauiKissaiit, di A. G. BiANCHi, Milano, 1892, Max Kantorowicz editore, 88 p. in-8.

Notes sur Maiipassant. 575

Eiirico Morselli m'écrivait de Nervi le 25 août 1901:

« Egregio Barone, 11 libro di A. G. Bianclii, Fa- « tohKjia del Geiiio, fu pubblicato dall'editore Max « Kantorowicz, di Milaiio. lo credo ora l'editore fal- « lito, ma il libro tacile a trovarsi (1).

« Là v'è la mia opinione d'allora (un po'diversa « da quella d'oggi) sul genio: — quanto al Maupas- « sant non ho cambiato d'avviso: — per me egli è il « più grande scrittore francese da Flaubert in poi, « fors'anco da Balzac: — un vero genio di chiarezza, « di precisione^ di concisione.

« Fini paralitico, ma la sua paralisi genei'ale pro- « gressiva fu probabilissimamente acquistata pel ge- « nere di vita che conduceva (2): nove volte su dieci «c'è la sifilide di mezzo!... Yorrei diôbndermi per- « elle l'argomento mi è sommamente simpatico, ma... « siamo in vacanza e adesso lavoro allô spiriiismo.

« Buon estate dal Suo

« E. MOESELLI ».

Che.z Tolstoï - Trois jours à lasua'ia-Foliana (juillet 1901). Souvenirs publiés par Paul Boyer dans Le Temps du 28 août 1901.

Le soir, au tlié. — « Parlons donc un peu, me dit Tolstoï, de votre littérature d'à présent. Je ne la comprends i)as toujours, je ne la reconnais par tou-

(1) Il existe à la Bibliothèque Nationale V. E. de Rome.

(2) Le docteur Glatz, qui a soigné Maupassant k Chainpel en 1891, me disait à Nice en 1904: « Maupassant brûlait sa cliandc'lle par les deux bouts... Par son train de vie, il était un ca)ididat à la paralysie générale».

576 Notes sur Maupassanf.

jours. Trop souvent elle me paraît man(|uer des qualités qui sont le plus proprement françaises, la chaleur de conviction, l'ardeur du raisonnement, la clarté.

« Vos grands maîtres du dix-huitième siècle, Voltaire, Diderot, Rousseau, ont écrit tant de fortes pages, belles, utiles pour chacun, niorales\ Que sont auprès d'eux vos "philosophes" de maintenant? Oui, je sais, les " mages de la jeunesse "; certes, ils sont pleins de bonnes intentions, et tout ce qu'ils disent est même vrai, mais vrai d'une vérité trop banale: truismes qu'on a maintes fois lus déjà, morale et sociologie à l'usage des bourgeois; sans compter qu'ils n'ont pas le moindre talent. Vraiment je trouve plus d'intérêt à lire les écrits des socialistes, des anarchistes surtout: on peut être ou ne pas être de leur avis; mais ce qu'ils disent a au moins le mérite de n'avoir pas été dit avant eux.

« P]t vos romanciers ne me satisfont guère plus. Que me font ces toutes menues histoires d'une dame ([ui s'ennuie, d'un monsieur qui ne sait pas lui-même s'il aime ou n'aime pas? Vous écrivez trop de romans, aussi! Et c'est si facile d'écrire un roman! Il faudrait laisser ce petit jeu aux anciens ministres... On me parlait récemment d'un fort gentil garron ([ui, parait-il, joue très convenablement du violoncelle; ne voilà-t-il pas qu'il s'avise d'écrire un roman, un grand roman dans l'une de nos ''jeunes" Revues? Et il esta pleurer, son roman! Un autre avait débuté, il y a de cela quelque quinze ans, par deux bons volumes de critique; et lui aussi il a voulu écrire des romans! Mais il ne s'est donc trouvé personne pour lui dire que ce n'était pas son affaire ? »

Xofes sur Maiipassa/if. 577

Aioir ou n'avoir pas de talent, ces mots reviennent souvent dans la bouche de Tolstoï. Vous rappelez-vous la préface qu'il a écrite pour la traduction russe des œuvres de Maupassant, de Maupassant qu'il a aimé au point d'avoir pensé, (^uaud il l'a su malade, à venir consoler son inconsolable détresse, ce qui n'a pas empêché un illustre critique de parler dans un grave journal (ce n'est pas Le Tem-ps) du « grand romancier si antipathique à Tolstoï »? Dans cette préface, antérieure de plusieurs années à Qu'est-ce que l'art? Tolstoï définit les conditions de l'anivre d'art en littérature, et il en nomme trois, sans plus, qui soient essentielles: avoir quelque chose à dire, que ce quelque chose soit d'intérêt général et moral, enfin avoir du talent, simplement.

« Je voudrais aussi vous parler de vos poètes. Mais que vous en dire? Je ne comprends plus. Avoir eu un Yictor Hugo, un Musset, un Lamartine, et s'enthousiasmer pour ceux de maintenant! Non, je ne comprends plus, je ne comprends plus ! »

Et Tolstoï revient aux grands romanciers français du dix-neuvième siècle, à Stendhal, à Balzac, à Flaubert.

«Oui, ceux-là ont été les vrais maîtres. Et j'admire aussi Zola, le Zola des premiers romans, le Zola d'avant le Docteur Pascal. Tourguénief le tenait en haute estime; il avait raison. J'aime moins Daudet. Les (loncourt ? Je connais assez peu leurs romans ; mais j'ai lu leur Journal: on n'en dira jamais trop de bien. Tenez, l'an passé, dans la Revue Blanche, j'ai lu un très bon roman : les Mémoires d'une femme de chambre, par Octave Mirbeau. L'auteur est connu,

578 Notes .sur Maupassant.

me dites-vous? Je ne le savais pas. Oui, son roman est très bon et d'intérêt vraiment humain. Je me rappelle la première chute de cette pauvre fille, en Bretagne; la scène est d'une beauté saisissante.

« Mais qu'on ne me parle pas de l'évolution du roman, qu'on ne me dise pas que Stendhal explique Balzac, et qu'à son tour Balzac explique Flaubert. Tout cela, ce sont des inventions de critiques. J'aime beaucoup vos critiques français, et ce sont les seuls que je lise ; ce n'est pas que les plus notoires d'entre eux ne soient en retard de quarante bonnes années pour tout ce qui touche aux questions religieuses ou sociales; mais leurs '' essays " sont joliment écrits et je les lis avec plaisir. N'empêche que je ne partage pas leurs idées sur la succession Stendhal- Balzac-Flaubert. Les génies ne procèdent point les uns des autres : les génies naissent indépendants, toujours ».

Puis, avec cette admirable sincérité qui donne tant de charme à son entretien :

« Oh ! pour ce qui est de moi, je sais ce que je dois aux autres; je le sais et je le dis; aux autres, à deux surtout: Eousseau et Stendhal.

«On n'a pas rendu justice à Kousseau; on a méconnu la générosité de sa pensée; on l'a calomnié de tontes manières. J'ai lu tout Rousseau, oui, tous les vingt volumes, y compris le Dictionnaire de musiqxe.

«Je faisais mieux que l'admirer; je lui rendais un culte véritable: à quinze ans, je portais au cou son portrait en médaillon comme une image sainte.. . Telles pages de lui me vont au cœur; je crois que je les aurais écrites.

No/es sur Matipas-ant. 579

« Stendhal:-' Je ne veux voir en lui que l'auteur de la Chartreuse de Parme et de Le Rouge et le Noir\ ce sont là deux incomparables chefs-d'œuvre. Et plus que nul autre je suis son obligé : je lui dois d'avoir compris le guerre. Relisez dans la. Chartreuse de Farine le récit de la bataille de Waterloo. Qui donc avant lui avait décrit la guerre comme cela, c'est-à-dire comme elle est réellement? Vous rappelez-vous Fabrice traversant la bataille sans y comprendre " rien du tout " et comme lestement les hussards le font passer par-dessus la croupe de son cheval, de son beau '^ cheval de général "? Plus tard, au Caucase, mon frère, officier avant moi, m'a confirmé la vérité de ces descriptions de Stendhal; il adorait la guerre, mais n'était point de ces naïfs qui croient au pont d'Arcole. '^ Tout cela, me disait-il, c'est du panache ! Et il n'y a point de panache à la guerre". Très peu de temps après, en Crimée, je n'eus qu'à regarder pour voir par mes propres yeux. Mais, je le répète, pour tout ce que je sais de la guerre, mon premier maître c'est Stendhal ».

Et c'est ainsi que parle l'homme qui a écrit La Guerre et la Paix.

29 août 1901. Seine Inférieure.

Étretat - 2, route du Havre.

Monsieur, Je n'ai que quelques lettres insignifiantes de mon pauvre ami et qui sont sans intérêt pour le public. Mes souveni] s personnels sont d'un ordre tout à fait

580 Notes sur Maupassanf.

intime et ne sauraient être publiés. Quant aux amis de (tuj, MM. Zola, de Goncourt, la Princesse Mathilde étaient de leur nombre. M'"'' Brainne est morte depuis longtemps. A presque tous il a dédié quelque nouvelle et vous trouverez leurs noms dans son œuvre. Enfin, en ce qui me concerne, j'ai revu à la maison du D' Blanche mon pauvre ami pour la dernière fois le 13 janvier de l'année de sa mort. Il avait la camisole de force et ne m'a pas reconnu. C'est, Monsieur, tout ce que je puis vous dire sur le malheureux Maupassant. Mille regrets de ne pouvoir vous donner de plus amples renseignements.

Eecevez, Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.

POL. Aenault.

Paris, le 29 octobre 19UiJ.

4, rue Volney.

Monsieur, A dire vrai, je n'ai point oublié ma promesse de chercher, parmi les lettres de mon pauvre ami de Maupassant, quelques-unes qui pourraient intéresser vos lecteurs. J'ai cherché; mais je n'en ai pas trouvées.

Vous en comprendrez facilement la raison. Habitant Paris tous deux et nous rencontrant souvent, nous n'avions pas besoin d'une correspondance épistolaire bien suivie. Ce n'est que lorsque son mal s'aggravait, lorsqu'à côté des souffrances physiques, des inquiétudes de toutes sortes commençaient à torturer

Xofen .sur Maupassanf. 581

le pauvre Guy. qu'il m'écrivait plus souvent. Mais ces lettres contiennent toutes des choses intimes que le secret professionel autant que la discrétion amicale m'interdisent de divulguer.

Quant à mes relations avec de M;iupassant, je vous dirai que je connaissais depuis longtemps l'auteur par ses œuvres, lorqu'il s'adressa à moi pour quelques troubles visuels. Ce mal, en apparence insignifiant I dilatation d'une pupille), me fît prévoir cependant, à cause des troubles fonctionnels qui l'accompagnaient, la tin lamentable qui attendait fatalement idix ans plus tard» le jeune et autrefois si vigoureux et vaillant écrivain.

La profonde pitié que je ressentais pour lui était peut-être pour quelque chose dans la sympathie que je lui manifestais et à laquelle il répondit si bien, qu'une franche amitié ne tarda pas à s'établir entre nous.

Pendant les premières années, il était facile de remédier, par des verres appropriés, à la gêne visuelle qu'il éprouvait. Mais plus tard elle augmenta, et des troubles plus graves du système neiveux s'y joignirent. Le caractère du plus gai des auteurs s'assombrit; des visions terribles le hantaient, d'abord par intervalles seulement. Ses œuvres, où des observations des plus justes, des raisonnements des plus logi- <|ues, exprimés en un langage sobre, et admirable de clarté, sont subitement interrompus par des contes tout à fait incohérents, en portent la triste empreinte.

Mais je chasse ces souvenii's d'autant plus pénibles que de Maupassant m'était plus cher, pour me le rappeler à l'époque de sa santé, au inoins relative.

582 Notes sur Maupassant.

11 est impossible d'imaginer un convive plus entrain un compagnon de promenade plus gai. Nul ne savait, comme lui, organiser un dîner, composer la société, diriger la cuisine, décorer la table et mener la conversation la plus intéressante et la plus spirituelle.

Mais, où je l'aimais le plus, c'est seul^ soit dans un de ses intérieurs qu'il meublait avec tant de goût, soit dans une de ses villas au bord de l'eau, qu'il choisissait si bien. C'est alors que se révélaient la profonde noblesse de son caractère, sa finesse, son goût exquis, qualités que ceux qui ne lisent que certains de ses contes, ou ne connaissent que certaines anecdotes, plus ou moins véridiques, de sa vie de garçon, ne soupçonnent même pas.

Je ne nie point que je trouve bien des pages de ses descriptions inutiles, inesthétiques, regrettables. Aussi étais-je enchanté, lorsque de Maupassant m'annonça, avec une visible satisfaction, qu'une société de bibliophiles avaient l'intention de faire une édition de luxe de quelques-uns de ses contes.

Cette excellente idée n'a, hélas! pas été réalisée, et les éditions des œuvres de Maupassant laissent de plus en plus à désirer.

Je me demande si les admirateurs de ce puissant écrivain ne pourraient pas provoquer une édition digne de lui d'un choix judicieux de ses œuvres.

Veuillez agréer, je vous prie. Monsieur, l'expression de mes sentiments les plus distingués.

D' E. LANi)Oi;r.

Notes sur Maupassant. 583

2 septembre 1901.

Monsieur,

En invoquant auprès de moi le nom de Maupassant et en vous présentant sous les auspices de Joseph Primoli, vous ne pouviez manquer de trouver auprès de moi l'accueil le plus sympathique. Je serais charmé de vous être agréable, mais, à vrai dire, je ne crois pas pouvoir augmenter de beaucoup le trésor de documents que vous cherchez à amasser. Il est parfaitement exact que je fus à peu près le seul ami qui ait approché le pauvre malade durant ses mois de réclusion à la maison de santé du D"" Blanche. Il y occupait, dans un des pavillons du jardin, une chambre assez spacieuse et bien aérée ayant vue sur la cour sablée et sur le parc.

Que vous dirais-je de cette lente agonie? Le spectacle d'une belle intelligence qui s'éteint n'est-il pas le plus affligeant qui soit? Et est-il bien utile d'en évoquer le lamentable souvenir? Matériellement Maupassant était mieux soigné et plus intelligemment surveillé chez le D' Blanche qu'il n'eût pu l'être chez lui, et il n'y a pas souffert davantage, car certainement les semaines les plus douloureuses de ses dernières années furent celles qui précédèrent à Cannes sa tentative de suicide: époque terrible où, dans des lettres poignantes, il décrivait le dédoublement de sa personnalité, une moitié de son être

584 Notes sur Maiipassant

constatant avec une lucidité tragique l'eftondremeiit de l'autre.

La maladie était très avancée déjà lors de l'entrée à la maison de santé de Passy, et la notion du réel acheva promptement de s'effacer dans ce cerveau naguère si lumineux. Il me reconnaissait néanmoins et ne me laissait jamais partir, même lors de ma dernière visite qui précéda sa fin de quelques jours seulement, sans me dire: « Mes hommages chez vous, cher ami » (1).

Je n'ai pas connu le Maupassant des années de joyeuses folies et de prime jeunesse; notre intimité ne datait que de huit à dix ans, mais elle fut dès l'abord très étroite, attiré que je fus par les rares qualités de cœur que la simple lecture de ses œuvres littéraires ne laissait entrevoir qu'imparfaitement; dans ses rapports de camaraderie aussi bien que dans ses relations féminines, Maupassant fut le plus sûr, le plus discret et le plus délicat des amis. 11 donnait sans compter, en dépit des ingratitudes accumulées et il s'ingéniait à faire plaisir, ce qui est la marque rare des âmes vraiment généreuses.

Tous me demandez, Monsieur, si Maupassant aimait la musique V Non: cet art lui était totalement étranger; tout au plus était-il sensible - lui-même l'avouait sans détour - au rythme du tambour et du clairon scandant la marche d'un régiment passant sous ses fenêtres.

Nous avons pourtant été sur le point de collaborer à un drame lyrique et je pourrais vous mon-

(1) Madame Calien est née Warschawsky.

Xnfes sur Max passant. 585

trer une lettre curieuse qu'il m'écrivit à ce sujet ; mais hélas! c'est ici que je me vois contraint à tromper vos espérances. J'ai entendu à tant de diverses reprises mon ami manifester une réprobation absolue contre les publications posthumes en général et en particulier contre la publication des correspondances privées: il a tant regretté de ne pouvoir s'opposer à celle des lettres de Flaubert; il m'a si manifestement déclaré sa défense absolue de laisser publier une «euvre quelconque après sa mort, que, tout en déplorant une décision qui prive le public de pages exquises, je considère qu'il est de mon devoir strict de m'y conformer. Agir différemment seiait, de ma part, presque une trahison.

Je suis certain, Monsieur, que vous me comprendrez, et je vous prie d'agréer l'assurance de mes sentiments empressés.

Albert Cahen (1).

(1) La Fronde du l*^'" mars 1903 donnait la nouvelle qui suit:

« Nous apprenons la mort de M. Albert Cahen d'Anvers, décédé à Cannes à l'âge de quarante-cinq ans. Il était le frère de M. Raphaël Cahen d'Anvers qui fut victime d'un accident d'automobile.

« M. Albert Cahen d'Anvers était un musicien de talent. Il composa plusieurs ouvrages; l'un d'eux, le Vénitien, fut créé à Rouen, au théâtre des Arts, l'autre La Femme de Claude, tiré du roman d'Alexandre Dumas, fut représenté à l' Opéra-Comique de la place du Châtelet.

586 Notes sur Maupassant.

Aix-les-Bains, 27 septembre 1904.

Monsieur,

J'ai été beaucoup trop le médecin de Maupassant, que j'ai eu la tristesse en effet de conduire chez le docteur Meuriot, pour qu'il me soit permis de vous envoyer mes souvenirs sur sa fin si douloureuse et sur mes relations avec lui, bien peu intéressantes du reste pour le public.

Quant à ses lettres, il m'avait exprimé toujours le désir qu'elles ne fussent jamais publiées; celles que j'ai eues de lui, je les ai détruites en partie pour me conformer à sa volonté. Elles ne renfermaient rien cependant qui ne fût tout à son honneur; et si elles exprimaient ses souffrances physiques et par instants ses mélancolies profondes, elles témoignaient aussi de la générosité et de la délicatesse de son cœur, et d'une sensibilité morale qu'il n'aimait pas laisser voir, ni soupçonner même. J'avais la plus haute estime pour son caractère comme la plus grande admiration pour son intelligence. En vous disant cela, monsieur, certainement je ne vous apprends rien que tous ses amis déjà n'aient pu vous dire. J'attends avec une curiosité impatiente le portrait que vous préparez de lui et auquel vous apportez tant d'attention et de soins.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus distingués.

H. Cazalis.

.1/. le Baron Lumbroso.

Nofes .s'iir Maupassant. 587

Tours, 13 octobre 1904.

Mon cher ami,

Vous me demandez mon opinion sur Maupassant; je me garderai bien de vous la développer, expliquer et exposer. Car cela supposerait qu'elle est originale et à moi personnelle. Or il me semble que Maupassant, en ceci comme en bien d'autres choses à peu près unique, est l'écrivain sur lequel les jugements se contredisent le moins. On peut ne pas 1 "aimer, mais je ne vois guère qui ne l'admire, et sensiblement pour les mêmes raisons. C'est un génie trop clair et trop fort pour que les sentiments qu'il fait naître soient hésitants, confus, ou contradictoires. Je crois donc que les miens sont à peu près ceux de beaucoup d'autres. Et je ne voudrais pas redire ce que vous trouveriez ailleurs fort bien et mieux dit, si vous aviez besoin d'une autre appréciation que la vôtre.

Mais je vous dirai volontiers que parmi tant de livres que j'admire, il en est un que j'aime mieux que tous les autres; non pas que je le juge supérieur et plus fort. Je ne me soucie pas de distribuer des prix.

Mais nulle part ailleurs, on ne voit vivre, avec son âme si souple, si riche et si diverse, le large sentiment de la vraie vie, pitoyable et contradictoire: la line analyse des sensations rares, et le goût des idées claires et des théories simples: dans nul autre

588 Notes sur Maupussant.

de ses livres on ne saisit ainsi Maupassant tout entier. Avez-vous deviné que je veux parler de Sur

Ce n'est ni un roman, ni un journal, ni un voyage, et on y parle d'amour, de sentiments intimes et de paysages, avec une variété de ton, une liberté dallure qui repose des livres artificiels et de la littérature. Et Ton y aperçoit que ce faiseur de beaucoup de contes égrillards et joyeux était surtout une âme tendrement subtile, et pourtant triste et simple.

Mais je m'arrête, car vraiment j'aurais peur de vous redire ce que vous avez pu sentir comme moi; on n'a plus le droit de découvrir Maupassant, comme fit M. Jules Lemaître, il y a quelques années, avec beaucoup d'esprit, il est vrai.

Il vaut mieux, comme vous le faites, éclairer, par des recherches nouvelles, les points obscurs de sa vie et de son caractère. Je regrette de n "avoir sur lui rien d'inédit à vous apprendre.

Très cordialement à vous.

Paul Aebelet.

M , 14 octobre 1904.

Mon cher ami,

Savez-vous que vous me demandez une chose difficile? Mon avis en quelques lignes sur Maupassant., et ce que je préfère de lui. Je vous répondrai comme ce monsieur à qui une dame demandait: — Que pen-

Xofan sur Maapassant. 5y9

sez-vous de Voltaire ? — Est-ce pour un mariage? — Oui, est-ce pour un mariage, est-ce pour Vimpres.iion, que vous me demandez mon sentiment sur ce pauvre grand écrivain"? En ce cas, comme je ne suis pas critique de profession, ni chroniqueur, je vous répondrai qu'un modeste professeur d'histoire, un « infatigable éditeur », un « encombrant copiste », (entre ces deux termes varie à mon égard l'opinion contemporaine; mes amis emploient le premier; mes... bons amis, le second), qu'un pauvre provincial n'a pas le droit d'avoir des opinions ostensibles et publiques sur Maupassant. Maupassant n'est pas dans ma vitrine; et si je m'avisais de parler de lui, et d'aller tripoter dans la vitrine qui n'est point mienne, oh là là, quel concert d'ironies! Il n'y a que Gr. Deschamps qui puisse impunément parler de tout. Donc, cher ami, pour le public, je n'ai aucune opinion sur Maupassant. Que si c'est pour vous tout seul, alors je vous dirai que je trouve Maupassant un de nos plus grands écrivains, qui égale parfois Molière et se rapproche d'autres fois de Kabelais. Moins copieux que Balzac, il est plus précis de contour; moins profond que Flaubert, il est plus spontané ; moins puissant que Zola, il est plus humain. 11 a admirablement peint trois espèces de types humains: le paysan normand, le petit bourgeois parisien, le fêtard (mfile et femelle). 11 y a des esquisses inoubliables, d'une vie extraordinaire, d'un relief étonnant: madame Tellier, Prédolé, Norbert de Varennes, la comtesse Obardi, « ce cochon de Morin », le banquier de « Mont-Oriol », le père Oriol, Bel-Ami, Lesable et le beau Maze, et tant d'autres. 11 a une puissance des-

590 Notes sur Maupassant.

cripcive étonnante et une torce d'humanité qui émeut, quand il met en scène la maladie, la mort, l'amour, toutes les choses tragiques et sexuelles de la nature: la mort de Forestier est un chef-d'œuvre, la mort du peintre Olivier dans Fort comme la Mort, les lettres qui brûlent {ibidem). Certaines anecdotes de mauvais lieux font frémir. Il a la grande sensualité; dans la bête humaine il voit non pas le côté ridicule comme Armand Silvestre, ni le côté corrompu, comme Mendès, mais le geste (auguste du semeur!) le geste animal dans toute sa beauté. Il a des instantanés de descriptions, des croquis merveilleux. Voyez comme il est plus direct que Bourget, comme il l'a battu toutes les lois qu'il a traité les mêmes sujets: Pierre et Jean, André Corn élis; Xotre Cœur, Un Canr de Femme. Ah oui! c'était un vrai maître. Et quel contraste entre cet homme puissant, bâti en athlète, sportsman, si bien carré dans la vie, et son obsession de la folie {Fou? Le Horla, Les Membres qui déménagent, etc.), qui a fini par le détraquer et le tuer. Et je serais bien embarrassé pour vous dire ce que je préfère: peut-être Bel-Ami, Yvette, La Maison Tellier:, et Une Vie, Xotre Cœur et Fort comme la Mort commençaient une évolution, dont il aurait fallu voir la fin. On ne pouvait pas encore dire que ce fût un progrès. Mais tout ceci je vous l'écris au courant de la plume, en citant pêle-mêle des souvenirs...

Votre bien cordialement dévout- L. G. P.

Notes sur Maupassant. 591

22 ottobre 1904.

Illustre amico,

Non oso dire se preferisco il Maupassant novelliere o il Maupassant romanziere; mirabile il primo, potente il secondo. Nella società dei letterati so che si dà la palraa al novelliere, e di fatti il Maupassant nello scorcio non ha rivali. Ma quando penso a quei libri cosi lucidi, profondi e solidi che s'intitolano Pierre et Jean, Une Vie, Bel-Ami (il capolavoro), Notre Cœur, Fort comme la Mort, io afferme che i letterati hanno torto e che corne fibra di romanziere. quella delPinfelice scrittore è di prim'ordine.

Nella letteratura del secolo xix il Maupassant è fra i pochi che abbiano intesa la formola realista e Tabbiano contenuta nei giusti limiti; forse è il solo che abbia veramente congiunto a una pénétrante forza dindagine un sano equilibrio artistico. Nella letteratura francese egli grandeggia d'anno in anno, anche perche è scrittore emineutemente nazionale, per la sua limpida chiarezza, pel saggio disegno délie sue opère, per la sua logica. Ma noi non possiamo ancora assegnargli un posto ; noi non siamo ancora la posterità. Certamente se mi attentassi a fare da profeta, esprimerei il convincimento che l'opéra sua non è di quelle che muoiono.

Voglia gradire i sensi délia mia profonda stima.

Devotissimo DOMENICO OlivA.

592 Notes sur Maupassant.

Mio caro amico,

Che cosa vuole mai ch'io Le possa diie di nuovo su Guy de Maupassant ch e un nome veramente consacrato per l'immortalità? Ciô che renderà imperitura nei secoli venturi tutta la sua opéra, in blocco, e non questo o quel libro, questa o quella novella, è la vita che è in fondo ad essa, la vita che la ispira e che la informa, su cui la creta dell'artista si modellô e da cui, foggiata, ricevette il soffio animatore, la vita intine semplice e pura, in tutte le sue miserie ed in tutte le sue ricchezze, in tutti i suoi orrori ed in tutti i suoi splendori. L' « umile verità » che è in ogni pagina del Maupassant, Taccento di sincérité che le vivitica tutte, ecco le due forze onnipossenti che non lasceranno mai scomparire l'opéra del novelliere délia Maison Tellier, del romanziere di Une Vie. La letteratura non entra per nulla in questa magnilica opéra letteraria. In ogni suo libro il Maupassant fu sempre un grande scrittore e non fu mai un letterato; la differenza è essenziale. C'è la vita dentro quest'opera, la vita meravigliosamente osservata ed espressa da un grande artista che sa celare tutti i lenocinii délia sua arte. 11 contatto fra noi lettori e la verità e la vita che ci son presentate è immediato e completo. Ne voleté una prova? Pochi scrittori voi ammirate meno del Maupassant durante la lettura d' un suo romanzo o d' una sua novella. Voi non ammirate che più tardi, chiuso il libro, perche la rappresentazione di vita ch'egli vi

Notes sur Maupassant. 593

faceva nelle sue pagine era cosi viva che non vi consentira mai un attimo per ricordarvi che dietro quella rappresentazione v'era uno scrittore e un artista. Voleté un'altra prova che l'opéra del Maupassant altro non fu che vita ? Ben fu osservato che i due suoi grandi terni sono l'amore e la morte. Non sono ora questi i due poli délia vita? Gli antichi celebrarono i « due divini fanciulli ». E Maupassant riprese a svolgere questi motivi eterni. Talchè la sua opéra è divisa in due parti ben distinte: quella che rappresenta la gioia d'amare e quella che rappresenta il terrore di morire. E Maupassant è per tutto questo un grande artista profondamente umano del quale non sapremmo davvero che cosa preferire: se il romanzo dî costumi parigini {Bel-Ami) o il romanzo di psicologia femminile ( UneVié)\ se i romanzi di osservazione e d'analisi [Notre Cœur, Fort comme la Mort. Pierre et Jean) o il romanzo di vita provinciale {Mont-Oriol), se le novelle infine nella linea délia liaison Tellier o quelle che son nella linea àeW Horla. Maupassant è uno scrittore immortale, che diverrà classico domani. Le opère di tali scrittori non hanno pagine che si dimentichino per via. Possiamo tuttavia preferirne alcune: e nelle mie letture infatti io ritorno spesso aile angoscie sentimentali d'Oliviero Bertin nel Fort comme la Mort e al cosi profondo dramma umano di Monsieur Parent, che in una notte terribile getta fuori di casa il tiglio appena nato. credendolo a torto dell 'amante di sua moglie, al tragico quadro di Boule de Suif e alFilarità frenetica e prepotente d'una novella corne Une soirée, che è nel volume postumo di Maupassant in-

594 Notes sur Maupassant.

titolato Le ]}ère Milon. Ah! e corne non amare questa opéra? Essa non è d'uno scrittore ch'abbia considerato Tarte corne un delizioso gioco d'intelligenza, ma di un uomo che ha compreso dover essere Parte Pespressione délia vita. E questa ne' suoi libri il Maupassant ha espressa meravigliosamente, nelle forme placide e perfette délie opère destinate alla immortalità.

Roma, 4 novembre 1904.

Lucio d' Ambra.

Fragment d' un article sur Maupassant par Blanche Koosevelt, publié dans Woman's World en 1888- 1889(1):

« M. de Maupassant a beaucoup voyagé, mais il n'avaitjamais visité l'Angleterre avant Tété de 1886. Il fut spécialement invité comme hôte du baron Fer-

(1) Rouen, 19 décembre 190-i.

Cher ami,

Je reçois de ma fille, qui est en Angleterre, la traduction d'un article sur Maupassant qvi'elle a trouvé par hasard dans la Revue anglaise ^Voinati' s World de 1888-89. C'est une étude littéraire, signée Blanche Roosevelt. Le commencement ne contient rien d'original sur Guy, ses premiers ouvrages, sa d(Mneure rue Montchanin; mais la fin est consacrée au récit d'un voyage qu'il fit en Angleterre, dont j'avais tout à fait perdu le souvenir et que j'ai pris plaisir à lire.

Comme vous rapportez dans votre livre ses excur-

Notes sur Matipassant. 595

dinand de Rothschild et ce fut au magnifique château de Wadesden qu'il connut le charme de la vie anglaise à la campagne. Son hôte avait organisé une société distinguée pour se rencontrer avec lui, et selon l'auteur français, cette visite fut " un des plus intéi'essants événements de sa vie". Après être resté en Hampshire il retourna à la ville, et à la surprise générale il dit qu'il ne " ferait " pas Londres, mais qu'il désirait aller le lendemain à Oxford. '' Mon ami, Paul Bourget, dit-il, m'écrit: Vous devez voir Oxford, la seule ville du moyen âge du Xord. Ce sera un charme pour vous : ne manquez pas de la voir". Le jour suivant nous prîmes un train de bonne heure, et, quoiqu'on août, l'air était humide, le vent fort et le temps affreux. Avant d'arriver, un accident retarda le train, une terrible tempête s'éleva et nous atteignîmes la ville moyenâgeuse en tout autre état qu'une joyeuse humeur. M. de Maupassant grelottait de froid et pour citer ses propres mots "mourait de faim''. ''J'aime les an-

sions en Afrique, en Italie, il sera peut-être intéressant pou.r vous de pouvoir signaler sa visite à Oxford. Je vous envoie donc une copie de la traduction de ma fille. Je n'en garantis pas l'exactitude absolue, mais elle suffira à vous donner une idée de l'anecdote. L'auteur, Blanche Roosevelt, d'après une biog-raphie, est une femme de lettres américaine, née vers 1860. Elle a publié chez Ollendorif, en 1887, un roman, La RpAhp du cuivi-p, et un ouvrage sur Gustave Doré, traduit de l'anglais par M. Du Seigneux.

Mes amitiés bien cordiales.

R. PiXCHOX.

596 Notes sur Maupassant.

tiquités, disait-il, mais d'abord le déjeuner - le déjeuner! " Le repas fut admirable et prolongé. Pendant ce temps, la pluie tomba avec une furie torrentielle et la ville entière semblait une vaste épave de la nature. En dépit de cet aspect décourageant, notre auteur s'écria: '• Maintenant, allons visiter: je l'ai promis à Bourget ". Un guide nous informa que, quoique les collèges fussent fermés, ni le vent ni le temps ne pouvait altérer la beauté de la ville du moyen âge. Notre choix pour une voiture fut malheureux ; le cocher était ivre et le véhicule délabré. Mais nous avançâmes hardiment. Maupassant tournant le dos aux chevaux, grelottait et regrettait r Afrique, quand la voiture s'arrêta brusquement et le cocher trempé ouvrit la portière d'un coup terrifiant. 11 dit d'une voix entrecoupée par le hoquet: ''Ceci est le Sheldoman ". M. de Maupassant ne comprenait pas l'anglais; mais l'accent lui irrita les nerfs et je pensai (jue le reste de notre journée finirait en convulsions. Le classique Jéhu, quoique ne s' expliquant pas la cause de notre hilarité, sourit en manière de réponse, s'écarta cérémonieusement et commença l'histoire stéréotypée de l'institut. A d'autres places, d'autres histoires étaient répétées d'une même manièie. Finalement, moitié riant, moitié suffocant, M. de Maupassant entra dans un tel état qne je craignis d'être arrêtés comme fous et je proposai de retourner.

« A la gare, un télégramme facétieux fut envoyé à Paul Bourget, et nous nous précipitâmes dans le train quand le garde fermait les portières. Arrivés à iiOndres, nous informâmes M. de Maupassant

Notes .sur Maiipuxsanf. 597

qu'ayant " fait " Oxford, une grande place historique restait à visiter, et on le mena au Musée de M"** Tussaud. Après avoir passé l'après-midi dans la ''Chambre des Horreurs " la journée fut terminée par un dîner et une visite au Théâtre « Savoy ». Quoique connaissant l'antipathie de Maupassant pour le drame chanté, nous pensiimes que, pour rendre hommage à l'Angleterre, il devait entendre une opérette anglaise. A la fin il se dit réellement charmé. Le jour suivant je reçus cette note: '• J'ai trop froid, cette ville est trop froide. .Je la quitte pour Paris; au revoir; mille remercîments ". Et c'est de cette manière qu'un auteur français vit l'Angleterre. Je donnais à un poète célèbre la description de la manière dont Maupassant îivait vu Oxford et j'ajoutais: " N'étaitce pas comique"?" - ''Comique?" s'écria-t-il: "je pense que c'était tragique!" » (1).

J'ai dit, dans ce même volume ip. 290), que la famille du comte de Maupassant, vivant à Paris, n'est pas une même famille avec celle de Guy, et qu'il s'agit d'un fils de Monsieur Xau, fait comte par le Pape et autorisé par la famille de Maupassant à prendre le nom de sa mère née de Maupassant.

(1) Cette Revue à cessé de paraître. L'article est accompagné de trois dessins: P Une vue du cabinet de Guy, signée G. Fraipont. Probablement le dessin paru dans la Revue If lustrée, Paris, i"''" avril 1888-, 2" Un portrait d'après une photographie de Mélandri: S" Une vue de la Guilette, signée R. Jones.

598 Notes sur Maiipassaxt.

11 y a actuellement une comtesse veuve de Maupassant, née de Hûbner, et un comte de Maupassant, décoré du Mérite Agricole (1). Les journaux ont parlé récemment de lui à propos de la somme de cent mille francs que le comte de Maupassant vient d'offrir au département de la Loire-Inférieure pour contribuer à la construction d'un pont transbordeur sur la Loire, à la hauteur de la commune de Clermont (2).

Les fiançailles de mademoiselle Mélanie de Hiïbner avec le comte de Maupassant ne furent pas gaies. Elles eurent lieu le samedi 30 avril 1859; le mercredi 4 avril le comte de Hûbner, père de la fiancée et ambassadeur d'x\utncbe à Paris sous le second Empire, quittait Paris, l'empereur Napoléon m ayant déclaré la guerre à l'Autriche. A huit heures de matin, le comte de Hiibner partait de Paris, salué, à la gare « respectueusement et avec une expression de tristesse. Des femmes pleuraient .. . C'est qu'on n'avait pas encore oublié les larmes et le sang que la guerre de Crimée avait fait verser, et l'on se demandait, sans y rien comprendre [sic.'] pour quelle raison la France avait cherché querelle à l'Autriche ».

C'est un Autrichien, et un bon Autrichien qui parle. Les Italiens, de leur côté, n'oublient pas la noblesse du langage de Napoléon 111, commençant par ces mots la proclamation du 3 mai 1859:

(1) Ils demeurent à Paris, dans le huitième arrondissement, 69, rue de Monceau.

(2) Note tirée à mon intention, par M. Robert Pinclion. du Populaire, journal de Nantes, du 4 octobre 1904.

Xote^s sicr Maupassant. 599

« L'Autriche, en faisant entrer sou armée sur le territoire du roi de Sardaigue, notre allié, nous déclare la guerre... C'est l'Autriche qui a amené les choses à cette extrémité, qu'il faut qu'elle domine jusqu'aux Alpes, ou que l'Italie soit libre jusqu'à l'Adriatique ... ».

M. de Hlibner écrivait, ces jours-là, dans son journal, publié par MM. Pion et Xourrit en 1904 sous le titre: Xexf cuis de souvenirs d'un Ambassadeur d'Autriche à Paris {1851-1859):

« Jlardi 26 avril 1859 : Banneville déclare à Buol que le passage du Tessin par les Autrichiens sera considéré comme une déclaration de guerre contre la France... En vue de la guerre le projet de mariage de ma fille Mélanie, avec M. Léon de ^faupassant, est définitivement abandonné...

« Vendredi 29: ... Dans la soirée, M. de Maupassant se présente de nouveau pour demander ma fille Mélanie en mariage . . .

< Samedi 30: ... Aujourd'hui, ma fille Mélanie s'est fiancée avec M. de Maupassant. Je suis à la fois charmé et attristé.

« Lundi 2 mai: Beaucoup de visites d'adieux faites et reçues. Des félicitations pour le mariage de ma fille Mélanie!

« Jlardi 3: Mon dernier jour à Paris... Le soir signature du contrat de mariage de Mélanie.

« 2Iercredi 4 : A huit heures de matin, départ de Pai-is ... ».