CAUSERIE D'ÉTÉ

A CHAMPEL-LES-BAIXS

La nuit est splendide. Dans la triple allée des Aieux marronniers dont les feuilles gémissent doucement, des

4f5 Ijt maladie et la mort

Maiipassant parle, dans cette lettre, de Taine et d'Auguste Dorehain.

Je grouperai plus loin les renseignements que j'ai pu recueillir sur les relations de Maupassant avec

femmes se promènent, lentes et gracieuses. On (lirait telle soirée florentine digne d'être peinte par Gabriele d'Annunzio. Contre la porcelaine des grands globes électriques, les phalènes et les noctuelles viennent lourdement se heurter ; sur la pelouse, dans les fauteuils de rotin, de jeunes hommes, de belles étrangères aux accents divers, des Françaises, des Russes, desitaliennes, tienuentun cercle rieur. Ferons-nous le rapprochement entre ces papillons attirés vers la lumière, et ces autres papillons en smoking et canotiers de paille qui, peut-être, eux aussi, sont en train de rôtir un peu le bout de leurs ailes sans qu'on s'en doute ? Non. Restons avec les philosophes, ceux qui, réfugiés dans une pénombre amie, berçant leur rêverie au bruit de la grondeuse rivière, l'Arve glacée que fait miroiter le clair de lune, laissent venir à eux par intervalles les musiques légères d' un petit orchestre italien installé là-bas, sous les balcons fleuris, dans la vérandah sonore.

-La nuit est splendidc. On pourrait se croire dans le parc seigneurial d'une vieille demeure ; les balustrades blanches, à encorbellement, limitent les terrasses; ici, un Neptune de marbre brandit son trident sur une vasque aujourd'hui muette, mais où l'eau doit chanter et jaillir aux soirs de gala; plus loin, un bois montre sa lisière, ses allées qui s'enfoncent dans l'ombre, comme si elles devaient conduire dans les campagnes lointaines.

« Qui se croirait aux portes d'une ville? Qui supposerait que ce parc aristocratique, ces bois, ces statues, sont actuellement les appartenances d'une station balnéaire élégante, très connue à l'étranger, en Allemagne,

de Maupassant. 49

Taine, ainsi que la seule lettre de Guy que Madame Taine ait trouvé parmi les papiers du célèbre historien, papiers qu'elle conserve et classe pieusement dans la calme retraite de Menthon-Saint-Bernard,

en Amérique aussi bien qu'en France et dans la Grande- Bretagne? Seuls, les Suisses en ignorent à peu près l'existence. Cela n'a rien d'étonnant. C'est chez eux.

' Mon intention, pourtant, n'est point de vous parler d'hydrothérapie à cette place; nous laisserons les douches de toutes les formes, les draps mouillés, les appareils d'électricité, les piscines et les baignoires sans nous en occuper plus que des maladies dont tout cela est l'antidote, des netu-asthénies et des névroses à la mode.

"- Aussi bien, sur cette terrasse merveilleuse, personne ne suppose qu'il y ait des souffrances et des angoisses, parmi cette foule de promeneurs élégants et paisibles. Il y en a pourtant; telle frêle jeune femme, étendue sur sa chaise longue, pâle dans les tulles et les mousselines d'un peignoir mauve, est venue demander à la rivière, fille des glaciers, le réconfort et la vaillance; plus d'un, parmi ces hommes, jeunes ou vieux, qui font craquer sous leur bottine vernie le sable des allées, plus d'un s'est, dans la journée, doucement soumis aux ordres de la Faculté, a passé de longs moments dans le maillot réparateur, a courbé son échine devant la lance de laiton ou sous la grille du doucheur.

«Mais l'heure du traitement est passée; on se repose; et par une belle nuit d'été, nulle part le repos ne peut être meilleur que sur les admirables terrasses de Beau- Séjour.

« Plongeons-nous donc dans les délices du far-niente. Avouerons-nous qu'elles sont nécessaires après le mer-

50 La maladie et la mort

clans la Haute Savoie. Quant au poète Auguste Dorchain, il m'envoie des renseignements qui complètent ceux de la lettre de Maupassant. Voici ce que l'aimable et illustre homme de lettres - le poète favori de notre commun ami Primoli - m'écrit sur la dernière maladie de Guy de Maupassant:

veilleux diuer que nous fîmes tout à l'heure, dans cette jolie salle de restaurant dont beaucoup de Genevois connaissent le cheiniu et où ils aiment à venir apprécier la cuisine savante de Maillard? Connaissez-vous Maillard? Un hôte justement de Champel, a voulu le chanter dans un « Rondel de gueule >■■ , que je a'OUs demande la permission de vous servir:

Maillard, maitre-qneux <le eùans.

Est Hii artiste méritoire.

Autour de la table séauts, A sa santé uous allons boire.

Loin de nous ces mets malséants, Opprobre de la rôtissoire :

MaiUard, niaître-queux de eéans, Est un artiste méritoire.

O turbot, fils des océans.

Dindonneau farci, truffe noire, Perdreaux dodus, chapons géants, Tous vous proclamez cette gloire:

Maillard, maitre-queux d<' céans.

« Comme vous voyez, les rimes éclosent d'elles-mêines, dans ces régions enchanteresses. L'aimable philosophe, en la compagnie duquel je me trouvais et qui, lui-même, est un hôte assidu de Champel depuis de longues années, me racontait avoir rencontré là plus d'un romancier, d'un poète, d'un littérateur en vue:

« M. Edouard Rod y venait souvent en voisin, me disait-il, alors qu'il jtrotéssait à votre Université. Guy de

de Maupassant. 51

Mudaison, par Lansargues (Hérault), 5 septembre 1901. Monsieur,

Votre honorée lettre est venue me rejoindre à la

campagne, d'où mon petit retard à vous répondre.

Notre ami Joseph Primoli a bien fait de penser

Maupassant fit un jour une apparition quelque peu tapageuse. Il voulait à tout prix, le pauvre garçon, que le docteur lui fît administrer des douches extraordinairement glacées, et comme celui-ci s'y refusait avec énergie sachant que ce traitement-là tuerait son malade, le pauvre auteur du Horlà et des Contes de la bécasse s'en fut porter ailleurs son inquiétude et ses tourments. Une autre fois, c'était M. Saint-Saëns qui, dans un incognito que tout le monde s'efforçait de respecter, fuyait du salon aussitôt que menaçait de sévir le fâcheux piano. Un jour, cependant, l'illustre compositeur s'amadoua. Une exquise cantatrice. M""' K..., avait dit - tenez, c'était par une belle soirée semblable à celle-ci - les strophes ardentes de «Dalila». L'auteur n'y tint pas; il accourut avec effusion remercier la cantatrice.

« Marc-Monnier a placé ici le cadre d'une de ses plus exquises nouvelles, le Dossier de Baimhaud\ je lisais celle-ci tout à l'heure. Vous y trouverez mainte jolie page décrivant les sites, les paysages des environs, les levers de soleil derrière le Salève, les couchants vers le Jura, où le soleil qui descend répand chaque jour et à chaque heure des prodigalités nouvelles; il le peint en or du haut en bas, le crépit en larges bandes noires et jaunes, allume au sommet des feux de joie, embrase la vallée de Monnetier qui ressemble à un cratère en éruption, puis éteint l'incendie, adoucit les escarpements, les caresse avec amour de cendre fine, et voilà dans les fentes,

52 La maladie et la ■mort

qiie j'aurais plaisir à vous parler de Gnii de Matipassant; mais il me donne le regret de n' avoir pas autant de choses à vous dire que je l'aurais voulu. En effet je n'ai conmi que très peu et très tard le

dans les g-orges, dans les rochers qui tombent à pic, de grandes effusions d'ombre qui ont la solennité d'un immense apaisement.

« Sous ces grands chênes aux branches retombantes, combien de fois ai-je vu passer M"<' Aline Dudlay, promenant par les allées les douces cantilènes de Bérénice, les tendres repi'oches de Pauline, les fureurs d'Agrippine!

« Et mon aimable intei-locuteur puisait dans les poches de son interminable redingote :

« — Puisque vous aimez les vers, je vais à mon tour vous en dire, et qui ne sont pas du premier venu. C'est Taine lui-même qui me les a donnés, un soir à cette place, où j'avais l'honneur de l'entretenir, et je vous prie de croire que l'illustre philosophe ne prodiguait pas h tout le monde ses petits papiers.

'< Assurant son lorgnon, tenant avec respect le papier qu'il venait de puiser dans son portefeuille, il commença:

Poi-sie par M. Hippolyte Taine, adressée à ses chats : l'uss, Ébèiie et Mitonne.

liK BoXIIElK.

Dans votre cœ>ir trauquille et dans vos larges yeux.

0 vénérable ehat, la sagesse est innée;

Votre roiiet sans fin près tle la clienihur

Est l'écho bonrdonant d'un rôve haruionk-ux.

Quand vous voulez dormir eomme donnent les Dieux,

Vous vous roulez eu boule, .'inie prédestinée ;

\'ous laissez les «oueis à la race damnée

(^ui lalioure la terre et qui sonde les eieu.x.

Tel qu'un lirahme aft'ranebi des misères du monde

Vous l)uvc/. le iMHiliiiir diiiis la 4iMiiie iirolonde

de Maupassant. 53

grand et malheureux écrivain. Je ne possède qu'une lettre de lui, qu'il m'écrivait en 1881 lorsque je lui envoyais mon premier ouvrage; elle est à Paris, d'où, à ma rentrée, je pourrai vous envoyer le texte; mais

Où rUoiume ne boit iihis que la tiùvre et la mort ; Et de l'Eilen perdu le mirage tragique Apparaît évoqué par uu miroir magique, Uaus la sérénité de vos prunelles d'or.

<' Taine appréciait fort le calme de Champel; rarement même il montait jusque sur la colline, jaloux de demeurer solitaire, en tête-à-tête avec sa pensée, sous quelque tonnelle de la Roseraie...

; L'orchestre italien s'est tu. Les violons et les basses onr repris le chemin de la ville. Les grandes lampes à incandescence se sont éteintes et on n'entend plus que le bruit sourd de la rivière, là-bas, se brisant contre la digue et s'en allant, êcumeuse, joindre le Rhône aux vagues bleues.

« Baigneurs ot baigneuses, belle dames et beaux messieurs, tout le monde est rentré dans ses appartements, car la cure a des exigences et il faut y être prêt demain, à la première heure.

« Le visiteur occasionnel à son tour regagne la cité proche en se demandant combien de ses concitoyens connaissent cette station thermale qui a nom Champelles-Bains, l'une des plus belles, peut-être, l'une des plus confortables de la Suisse, qu'apprécient les médecins des deux mondes, ceux de New-York comme ceux de Paris ou de Londres, et dont le nom, pourtant, paraîtra peutêtre pour la première fois sous les yeux de plus d'un des lecteurs de la Patrie Suisse.

« Jules Cougnard ».

54 La vialadie et la mort

elle n'a pas grand intérêt pour le sujet qui vous occupe, encore qu'elle me soit précieuse par l'appréciation qti'elle exprime sur « La Jeunesse Pensive » (1).

Quand et comment, beaucoup plus tard, nous nous sommes rencontres, vous l'apprendrez, très exactement, par l'article ci-joint, que je viens de faire venir pour le relire, le vérifier et vous l'envoyer.

J'y fais remonter cette rencontre à 1892; mais si la lettre dont vous me parlez et où Maupassant me nomme, est de 1801, c'est moi qui me serai trompé: pourtant, il me semble bien que ce séjour à Champel-Genève n'est que de 1892.

Il y fut amené comme je le raconte dans les Annales (2). Il arrivait alors de Bivonne, une autre sta-

(1) La Jeunesse liensive, poésies, avec une préface de SuLLY-PRiDiioMjrE (1 vol. in-18, o" éd., Paris, Lemerre, 1893). M. Dorchain a publié depuis une comédie en quati-e actes en vers {Conte d'Avril, 3'^ éd., Paris, Lemerre, 1895) et un nouveau volume de poésies: Vers la lumière (1894). J'emprunte à M. Gaston Deschamps (La vie et les livres, 2* série, 1895, p. 321) ce jugement tout à fait impartial:

«M. Dorchain... donna au public son premier recueil de vers, Jm jeunesse pensive, en un temps où l'enclume et la forg-e du naturalisme faisaient un tapage d'enfer... M. Dorchain est un poète... Il a fait son choix dans la vie et dans l'art. Il est idéaliste et ne craint pas de s'exposer, par sa naïveté sentimentale, aux risées de ceux qui confondent la vulgarité avec le bon sens. Il aura l'approbation, l'applaudissement, et, ce qui vaut mieux, la sympathie de tous ceux qui croient qu'une société, même démocratique, ne peut pas vivre sans idéal >>.

(2) Les Annales poliiiques et littéraires, XVIII^ année, 1" semestre, N. 884.

de Maupassanf. 55

tion (française) près du lac Léman, d'où il avait été chasse, disait-il, par une inondation qui avait envahi sa chambre, et par l'entêtement du médecin (pli avait refusé de lui administrer la douche la plus dure, la plus froide, celle qu'on n'administre qu'aux forts, la « douche de Charcot ! » Et il menaçait déjà le médecin de Champel de s'en aller s'il ne consentait pas à lui donner la dite terrible douche. Son excitation était extrême, et il se refusait à tout traitement sédatif, ne recherchant que des excitations nouvelles. Dès les premières paroles, j'avais deviné quel était ce mal - mental ! - dont m'avait parlé le docteur Cazalis. Si je ne suis pas entré dans le détail de son état d'esprit, en racontant ces souvenirs, c'est qu'il valait mieux les laisser dans l'ombre. Il était fou déjà : folie de l'exagération en toutes choses et délire des grandeurs. Par exemple: « Voyez», nous disait-il. à ma femme et à moi, « voyez ce parapluie! Il ne se trouve qu'à un seul endroit, par moi découvert, et j'en ai déjà fait acheter plus de trois cents pareils dans l'entourage de la Princesse Mathilde! » Ou encore : « Avec cette canne, je me suis défendu un jour contre trois souteneurs par devant et trois chiens enragés par derrière ». - Et tout ce qu'il disait ressemblait à cela. Le lendemain de son arrivée, il me glissait à l'oreille la confidence d'un exploit... amoureux avec une belle Genevoise, en donnant des détails sur ses forces revenues... — Tout cela est triste... Vous comprendrez ainsi qu'il était trop tard pour espérer apprendre de lui, sur lui-même, quelque chose d'intéressant. Il n'eut guère que le moment de lucidité tragique dont je parle, en nous con-

56 La maladie et la mort

tant son roman commence. Ce soir-là, il s'i'tait retrouvé tout entier, bien différent, toutefois, du 31aupassant des années saines qui, paraît-il, ne parlait jamais de ses œuvres et ne souffrait pas qu'on en parlât. Cette soirée est un des souvenirs les plus profonds de ma vie. — A un autre moment, il m'affirma qu'il ne croyait à rien, qu'il niait la survie, qu'il était matérialiste, et que ses contes fantastiques, tels que Le Horla, ne correspondaient à rien qu'il eût éprouvé, que c'étaient de pures imaginations à froid. — Peut-être voulait-il, ainsi, écarter le soupçon d'hallucinations. En revanche, il décrivait avec éloquence les délices de V étheromanie, prétendant toutefois ne plus s'y livrer jamais : mais il nous montrait, sur sa table, une rangée de flacons à parfums, avec lesquels, disait-il, il se donnait des symphonies d'odeurs... Au bout de trois jours, n'ayant pu obtenir la« douche de Charcot», il partit, et nous ne nous sommes plus revus. — Je crois que 31. Fol Neveux, aurait des choses intéressantes à vous communiquer. - Pour moi, je serais très heureux d'avoir copie du passage de la lettre où 3ïaupassant parle de moi... Merci d'avance, Monsieur et éminent confrère. Excusez cette feuille coupée, le papier me manque, en ce village, et il ne me reste plus que la place de vous offrir l'expression de mes plus distingués et de mes plus dévoilés sentiments.

Vôtre

A UG us TE DORCHA I.\.

Voilà la lettre de Maupassant, dont M. Dorchaiu vient de parler et dont veut bien me communiquer, en novembre 1903, la copie fidèle:

de Maupassant. 57

2 Avril (1881).

Mon cher Confrère,

Pardonnez-moi d'avoir été si longtemps à vous remercier de l'exquis recueil de cers que vous avez bien voulu m'envoyer. Je l'ai lu le jour même où il m'est parvenu, et je vous dois une sensation charmante analogue à celle qu'on éprouve quand on sort de bonne heure par les ticdes matins tout remplis de senteurs d'herbes et de fleurs.

Voilà de la poésie claire et parfaite de forme, et attendrie, et vibrante, comme on n'en lit pas souvent.

Hecevez, mon cher confrère, avec mes bien vifs remerciements, l'expression de ma cordiale sympathie.

Guy de MAUPASSAyr.

Voici enfin l'article Quelques normands, dédié à M. Henri Allais, et dont la coupure était jointe à la lettre de Monsieur Dorcliain qu'on vient de lire:

Amis, c'est donc Roueu, la ville aux vieilles rues, Aux vieilles tours, débris des races disparues, La ville aux cent clochers carillonnant dans l'air, Le Rouen des châteaux, des hôtels, des bastilles. Dont le front hérissé de flèches et d'aiguilles Déchire incessamment les brumes de la mer;

C'est Roueu qui vous a! Rouen qui vous enlève!...

« Ainsi, en mai 1830, il y a juste soixante-treize années, parlait Victor Hu^o à un peintre et à un poète, à Louis Boulanger et à Sainte-Beuve, avec le

ôy La maladie et la mort

regret de n'avoir pu les suivre dans la capitale de cette Normandie qu'il ne connaissait pas encore, mais que tant de souvenirs heureux, puis tant de douleurs, devaient un jour lui rendre si chère. Et ces vers des Feuilles cl' Automne nous revenaient à l'esprit dimanche 27 mai 1900, lorsque, en compagnie d'autres artistes, d'autres lettrés, non moins fervents que ceux d'alors, nous arrivions, pour célébrer Guy de Maupassant, dans l'illustre cité de Corneille.

« A la gare nous attendaient le président du Comité, Gaston Lebreton, membre correspondant de l'Institut, et le vice-président, Henri Allais, mon ami d'enfance, un éminent avocat doublé d'un exquis écrivain.

« Il y avait là les auteurs du monument: le sculpteur Verlet, l'architecte Bernier, le ferronnier Merrov, un émule rouennais du vieux Jean Lamour de Nancy; puis deux autres Eouennais: le maestro Charles Lenepveu et le tragédien Albert Lambert; puis Henry Fouquier. délégué de la Société des gens de lettres, Pol Neveux, chef de Cabinet du Ministre de l'Instruction publique et délégué du Ministre des beaux-arts, Catulle Mendès, Emile Pouvillon, Léo Claretie, Jules Huret, Jacques Normand, le collaborateur de Maupassant pour cette Musotte qui fit verser tant de larmes au Gymnase; M'^'' Moreuo, qui dira délicieusement des vers ; dix autres encore parmi lesquels ces deux maîtres de l'histoire et de la poésie: Albert Sorel et José-Maria de Heredia.

« Si ces deux académiciens ne pouvaient représenter officiellement, en ce jour, l'Académie Française, dont Maupassant n'était point, on peut dire qu'ils

de Maupassant. 59

la représentaient officieusement, car il n'aurait pas manqué d'en être, s'il eût vécu un peu davantage (1); mais ils représentaient encore autre chose: la Normandie.

«Le grand historien de V Europe et la Rt'volniion française, - un des livres capitaux de ce temps, est un Normand de Honfleur. A sa taille, à sa carrure, à la couleur de ses yeux, qui lui donnent un air de famille avec Flaubert et Maupassant lui-même, on reconnaît le type de ces Wikings dont les premières barques, vers le neuvième siècle, apparurent dans l'estuaire de la Seine. Et, à l'amour de la grande patrie, il joint l'amour passionné de la petite, selon le conseil qu'Henry Fouquier, se souvenant de sa Provence natale, donnera si éloquemnient tout à l'heure en son discours. C'est Albert Sorel qui, l'année dernière, au Théâtre des Arts, par une admirable conférence sur Maupassant et l'Ame normande, a fait affluer les souscriptions et rendu possible la présente fête. Et personne plus que lui n'est dévot de Corneille. Dans son livre sur Montesquieu, il le cite à plusieurs reprises; et il ne faudrait pas le pousser bien loin pour lui faire avouer que la philosophie

(1) Quand Ludovic Halévy lui dit de poser sa candidature à l'Académie, où les Immortels ne pouvaient sans doute que l'accueillir triomphalement, Maupassant refusa:

— Non, ce n'est pas pour moi... Plus tard, qui sait! Mais à jyrésent je veux être libre.

C'est sans doute d'Haléw lui-même que Diego Angeli tient ce propos, qu'il a publié en 1895 dans son bel article II cimitero di Maupassant. [A. L.]

60 Ija maladie et la mort

de Grandeur et ch'cadence des Romains est tout entière clans Cinna, dans Sertoriiis, dans OtJion, dans Nicomède. Un de ses plus beaux essais: V Action des hommes sur leur destinée, est comme le développement de tant de vers écrits par Corneille pour l'exaltation de la volonté. Les Normands ont le sens de l'histoire, sans doute pour en avoir beaucoup fait par le monde. Mézeray et Saint-Evremond, Normands l'un et l'autre, le possédaient à un degré rare en leur siècle, et Corneille plus qu'eux encore. x\lbert Sorel est bien de cette race.

« Albert Sorel ne devant point parler aujourd'hui, quel autre académicien normand, ou presque, prendra donc la parole à son tour? - José-Maria de Heredia, de souche espagnole, il est vrai, par son ascendance paternelle, mais, ce qu'on ne sait point assez, Normand et vieux Normand par sa famille maternelle, lui, r arrière-petit-fils de Gérard d'Onville, Président à mortier au Parlement de Normandie. Les conquérants de l'Angleterre et de la Sicile valaient bien les conquistadores du Mexique et du Pérou; et c'est peut-être grâce à ceux-là, non moins qu'à ceuxci, que Heredia semble avoir vécu magnifiquement à travers les siècles pour y cueillir ces Troplives où, avec l'âme des vieux âges, il a fixé toute la pompe et l'allégresse de son inspiration héroïque. On dirait qu'en lui s'est comme confirmée, par le sang, cette singulière afiinité du génie normand et du génie espagnol, dont au dix-septième siècle, notre histoire littéraire a donné déjà tant de preuves. Saint-Amand, un Eouennais, a, dans ses meilleurs vers, l'invention bouffonne et la verve drue des picaresques; Bense-

de Maupassanf. 61

rade, son compatriote, gongorise, non sans grâce ; Scudéry, du Havre, parle comme un capitan de comédie castillane: Brébeuf, un Normand encore, égale quelquefois, dans sa traduction de la Pharsale, trop oubliée, la poésie hispano-romaine de ce Lucain que Corneille avait tort de préférer à Virgile, mais dont la mrde éloquence et les vers-formules devaient tout naturellement plaire à son tempérament de poète dramatique. Il l'imitera dans Pompc'e, comme il a, dans Méâée, imité Sénèque, un autre Latin de Cordoue, - Guilbem de Castro dans le Cid, Alarcon dans le ^lenteur. Lope de Yega dans Don Sanche. - Et savez-vous quels sont, dans le passé, les sonnets qui, par la fermeté de la langue, la profondeur ou la superbe de l'inspiration, font le mieux songer aux sonnets de Heredia ? Ce sont moins ceux de Konsard à Hélène que ceux de Corneille à la Keine régente, sur la mort de Louis XIII, ou celui de la sublime épitaphe d'Elisabeth Eanquet. On peut appliquer à Heredia ce cj[u'il va nous dire de Maupassant luimême: «Il est de la grande liguée normande, de la race de Malherbe, de Corneille et de Flaubert. Comme eux, il a le goût sobre et classique, la belle ordonnance architecturale, et, sous cette apparence régulière et pratique, une âme audacieuse et tourmentée, aventureuse et inquiète ».

« Toutes ces épithètes, cependant, ne conviendraient point au poète des Trojihées, dont ITime a plus de sérénité, sinon plus d'optimisme. Le pessimisme de Maupassant, les autres orateurs nous l'ont aussi montré, chacun sous un jour un peu différent, celui peut-être qu'y projetait sa propre nature: Henry Fou-

G2 La maladie et la mort

quier, âme élégante et lumineuse d'ionien, l'atténuait plutôt. Pol Neveux, qui semble lui-même un pessimiste, en des pages magistrales dont la lecture nous a laissé à tous une impression profonde, l'aurait plutôt poussé au noir. Ici, l'orateur semblait encore sous le coup des terribles lettres intimes dont il nous citait quelques passages et qui ont été écrites dans les dernières années de la vie de ]\Iaupassant, dans les derniers mois peut-être.

« C'est alors que moi-même je l'ai rencontré. Oh! l'inoubliable et lugubre rencontre !

«En aoilt 1892 (1), j'étais à Champel-les-Bains, près de Genève, pour demander aux eaux glacées de l'Arve et à l'air vivifiant des hauteurs, la guérison d'une fatigue nerveuse, quand un jour on m'annonça la visite de Guy de Maupassant, que le docteur Cazalis, - le poète Jean Lahor, - amenait à l'établissement thermal.

(1) C'est 1891 qu'il faut lire. En aoiît 1892, Maupassant était déjà interné à la Maison Blanchel Le docteur de Champel était Monsieur Glatz, actuellement directeur à Nice, pendant l'hiver, de Y Établissement hi/drothérapique Belvédère. >< J'ai, en effet, soig-né à Champel pendant huit années Monsieur Taine qui venait passer chaque été quelques semaines à notre Etablissement hydrothôrapique. J'ai vu Maupassant pendant deux saisons [icnef] et m'efforçai de mou mieux mais en vain de calmer ses nerfs agités, et de prévenir la terrible maladie qui l'a emporté. Dorchain aussi, Delpit et bien d'autres personnalités de tout genre ont passé à Champel que j'ai créé ilTy a aujourd'hui ving-sept ans» (Lettre de Nice, 8 novembre 1903). [A. L.]

de Maupassant. G3

« — Je l'ai conduit ici, me dit à part l'ami commun, pour lui faire croire qu'il n'a, comme vous, qu'un peu de neurasthénie, et pour que vous lui disiez que ce traitement vous a déjà soulagé et fortifié beaucoup. Hélas! son mal n'est pas le vôtre, vous ne tarderez pas à le voir.

« Maupassant avait sous le bras une serviette d'avocat, pleine de papiers. Il l'ouvrit, me montra les feuilles:

« — Voici les cinquante premières pages de mon roman: V Angélus. Depuis un an, je n'ai pu en écrire une seule autre. Si, dans trois mois, le livre n'est pas achevé, je me tue.

« Telles furent ses premières paroles. Dirai-je tout ce qu'il ajouta, tout ce que, dans une volubilité de langage et avec une fixité de regard également effrayantes, il me conta pendant les trois jours qu'on put le retenir à Champel ? Non. certes! le souvenir m'en est trop cruel et ce n'est point celui qu'il doit laisser à personne. .T'aime mieux me rappeler seulement une soirée admirable, où, pendant deux heures, je pus le croire guéri, sauvé, redevenu égal à lui-même. Nous l'avions, ma femme et moi, invité à dîner dans notre petit chalet, annexe de l'hôtel des bains: il apporta son manuscrit dont il ne se séparait qu'avec peine, ayant décidé que sa sentence était là, et il nous dit:

« — Je vais vous raconter V Angélus.

« Il le conta, avec une lucidité, une logique, une éloquence, une émotion extraordinaires. C'était, si ma mémoire est fidèle, l'histoire d'une femme à la veille d'être mère, et que son mari, soldat, a laissée

64 La maladie et la mort

seule dans le château de famille, pendant l'Année Terrible. Un soir d'hiver, le soir de Noël, les Prussiens envahissent la maison; sur une résistance ou une plainte, ils relèguent la malheureuse dans une étahle, après l'avoir maltraitée et même blessée; et sur la paille, tandis qu'au loin sonnent les cloches de l'église, elle met au monde un fils, comme autrefois la Vierge Marie. Mais quel fils! un fils blessé, estropié à jamais par le coup qu'a reçu sa mère, un fils aux jambes brisées et qui jamais ne marchera, et qui jamais ne sera un homme pareil aux autres hommes. Les années passent sur lui, sans le guérir, mais en affinant son âme à F amour infiniment tendre de sa mère, comme pour qu'il puisse souffrir encore davantage. Est-ce que, vraiment, .Jésus est venu au monde pour 5^ apporter de la joie?... Un jour, quand il est devenu un jeune homme, une jeune fille passe, et l'infirme l'adore, de son grand et tendre cœur, mais sans qu'il puisse le lui dire, et sans qu'elle puisse l'aimer. C'est son frère aîné, son frère valide et beau qu'elle aime, et tous deux donnent au misérable le torturant spectacle de leur bonheur.

« — Va, mon chéri, lui disait la mère en le berçant comme un petit enfant, je t'emmènerai dans de beaux pays, je te lirai de beaux livres, tu oublieras, tu seras heureux aussi, je le veux, je le veux...

«Et le pauvre enfant secouait la tête. Et l'on s'en allait; et partout, et toujours, il devait voir passer devant ses yeux, jusqu'au jour où il les fermerait à la lumière, ce fantôme charmant dont il n'approcherait jamais, jamais: une jeune fille.

de Maupassant. 65

« Et Maupassant pleurait en finissant son récit, «jui dura deux heures, et nous aussi nous pleurâmes, voyant tout ce qui restait encore de génie, de tendresse et de pitié dans cette âme, qui jamais plus n'achèverait de s'exprimer pour se répandre sur les autres âmes . . .

« Le récit touchait au plus profond de la détresse humaine; mais on sentait que si, un jour, il pouvait l'écrire, le penseur frapperait ensuite d'un pied puissant et désespéré, comme un plongeur qui se noie, ce fond sinistre de sa pensée, et qu'il remonterait alors, d'un seul coup, vers la lumière et vers l'espérance... C'était certain, s'il guérissait; car cette fois, dans son accent, dans ses paroles, dans ses larmes, Maupassant avait je ne sais quoi de religieux qui dépassait l'horreur de la vie et la sombre terreur du néant . . .

« Mais il ne guérit point; l'Angélus n'avança plus d'une page; et quelques mois après, nous apprenions qu'à Nice, sur son yacht Bel- Ami, le grand écrivain avait tenté de s'ouvrir la gorge. .. (1).

« Je me remémorais, à Kouen, en 1900, toutes ces choses, dans la «ville aux cent clochers», à l'heure où carillonnaient les cloches de vêpres, devant ce buste de bronze, par un soleil splendide, tandis que les assistants se dispersaient au son d'une marche triomphale qui semblait nous jeter aux oreilles ce mot, le mot cruel et pourtant nécessaire de Gœthe:

« — En avant par delà les tombeaux! » (2).

(1) Ce n'est pas à bord de son yacht que le drame s'est déroulé. [A. L.]

(2) Nous reviendrons plus loin sur V Angélus, dont le

()6 La maladie et la mort

J'arrive au dernier jour de la vie de famille. Je vais d'abord reproduire un passage de Madame H. Lecomte du Nouy (1); les détails qui le suivront, puisés à la meilleure source, et que je dois à l'aimable docteur des Maupassant, M. Balestre, rectifieront et compléteront la page intime de l'amie de Maupassant.

Madame Lecomte du Nouy et M. Henri Amie, l'auteur dramatique, causent d'Ibsen, des iiereA<a?ï#5 et du « dénouement génial » de ce drame sur l'hérédité. « On ne sait ce que fera la mère » dit Madame du Nouy. ^Ce n'est pas mon avis. Au baisser du rideau, nous comprenons bien qu'Antoine ayant perdu

fragment a paru dans la Revue de Paris et dont Maupassant fit lire à Madame Lecomte du Nouy des chapitres qu'on ne retrouva pas.

Quand on songe qu'il a suffi de dix années à Maupassant pour écrire plus de vingt volumes, sans compter des fragments de romans comme celui-ci; qnand on pense que le cerveau qui enfanta une œuvre comme V Angélus, l'esprit qui conçut ces pages admirables sur le Christ, était à la veille de tomber pour ne plus se relever, ou se sent frissonner d'épouvante. Hélas! hélas! cette grande injustice est faite pour aller augmenter ce que Maupassant (c'est M. Amie qui nous a conservé le mot) appelait: Le dossier de Dieu!

Qu'on lise, sur V Angélus, les pages 50-62 du livre de M. Amie et de Madame L. du Nouy. [A. L.]

(1) Dans le volume En regardant passer la vie. .. tout ce qui se réfère à Maupassant est de l'auteur d'Amitié amoureuse; les pages sur George Sand, en revanche, sont de M. Henri Amie.

de Maupassani. 67

le jugement, sa mère vivra à côté de lui et ne se résoudra jamais à respecter son serment de verser à son fils le poison, de mettre un terme à la misérable existence qui lui pèse).

En tout cas, sur ce dénouement, Madame Lecomte du Nouy n'a pas d'opinion. Elle a été trop émue, aux Bevencmts, pour émettre sur cette œuvre un avis équitable. Elle secoua ses nerfs douloureusement en sonnant le glas des souvenirs.

— Vous avez pensé à notre ami Guy de Maupassant? questionna l'auteur de Menée et de J7'"'' de Karneî.

— Oui; bien que, si loin que l'on remonte dans la lignée de ses aïeux, on ne trouve en eux aucune tare héréditaire. Tous ces Marquis de Maupassant furent des esprits sains dans des corps robustes. Même force dans l'ascendance maternelle, les Le Poittevin.

— Comment donc survint la crise qui devait emporter notre ami ?

— Dès les premiers jours du mois de décembre 1891 qui précéda la catastrophe, Maupassant, malade depuis longtemps, commença à sortir de son calme. Il avait la fièvre : il marchait et parlait nerveusement : cela ne lui était pas habituel. A partir de ce moment son domestique, le fidèle François, commença à s'inquiéter. Un soir le brave garçon fut réveillé par des détonations ; il courut aussitôt à la chambre de son maître et le trouva tranquillement installé à sa fenêtre, en train de tirer des coups de revolver dans le noir de la nuit. Il tirait ainsi, sans viser, au hasard, croyant avoir entendu escalader

68 La inaladie et la mort

le mur du jardin. Le lendemain, François ayant peur que pareil incident ne se renouvelât et qu'un malheur ne se produisît, crut prudent d'enlever les balles du pistolet, puis il remit l'arme dans le tiroir où son maître avait coutume de la ranger.

Le 1""' janvier 1892 arriva. Maupassant se sentit, ce matin-là, assez malade pour ne pas vouloir sortir. Son domestique pensa bien faire en l'encourageant à aller souhaiter la bonne année à M""' de Maupassant mère qui habitait Nice. Durant le déjeuner (1), Guy eut des absences: à plusieurs reprises il parla sans suite. Déjà le fil de ses idées semblait rompu. Cependant on ne s'inquiéta pas autour de lui, et bien qu'il fût dans un état évident de surexcitation nerveuse on le laissa retourner à Cannes.

Dès ce moment François qui l'avait accompagné eut la sensation très nette que le mal empirait. A peine arrivé chez lui, Maupassant se sentant faible voulut immédiatement se coucher; son domestique, malgré le désir qu'il avait de le veiller, ne put rester auprès de lui, Guy le renvoya. Qu'advint-il pendant la nuit? Hélas ! il n'est pas difficile de le deviner. Quelques mois auparavant Maupassant avait dit au D'' Frémy: « Ne croyez-vous pas que je m'achemine vers la folie?» Le docteur m'avoua plus tard que, dès cette époque, il avait constaté le progrès de la paralysie générale; pourtant, il protesta: « Si cela était, mon cher », reprit Maupassant, « il faudrait me le dire. Entre la folie et la mort, il n'y a

(1) Ce fût au dîner. [A. L.J

de Maupassanf, 69

pas à hésiter, d'avance mon choix est fait». Je suis donc convaincue que. durant la nuit du 1" au 2 janvier, Guy eut une heure d'ahsolue lucidité ; il comprit que sa raison lui échappait ; dès lors il voulut se tuer. Sa première idée fut de se servir de son revolver. Le tiroir qui le contenait, resté ouvert, en témoigna. Il fit feu, mais les balles étaient retirées et les bourres lui noircirent la tempe sans résultat. Le pistolet fut retrouvé sur son bureau. Le malheureux voyant ce genre de mort lui échapper chercha un autre moyeu d'en finir. Il avisa sur sa table un coupe-papier, le prit, et tenta vainement de se trancher l'artère carotide. Le stylet glissa du cou sur le visage, y lit une entaille profonde et le sang coula; alors Maupassant poussa de terribles hurlements de douleur. En entendant ses cris François accourut. 11 comprit très vite qu'étant seul il serait impuissant à défendre son maître contre lui-même, il appela à son aide les deux marins du Sel-Aii/ï, le yacht de Guy. Vous avez connu Bernard et Kaymond ; ils adoraient Maupassant C'est à grand'peine qu'ils parvinrent à s'emparer de lui et à le maintenir sur son lit jusqu'à l'arrivée du docteur. Ils n'y seraient parvenus que très difficilement sans la force herculéenne de Eaymond.

Hélas! mon ami, quelle misère! X'eût-il pas mieux valu cent fois laisser mourir ce grand malheureux? Avait-on le droit de lui imposer cette longue agonie ? Car longtemps, par intermittence, il est resté conscient de son état.

— C'est, en effet, mal aimer ceux qu'on aime que de désirer les voir se survivre physiquement.

TU La maladie et la mort

— Quelle horrible fin ! Et, ce qui m'exaspère, ce sont les sottises que j'entends dire sur Maupassant.

— 11 s'en serait moqué.

— Ses amis ne peuvent pas s'en moquer. Il est triste de voir des gens assez dénués de délicatesse pour travestir le caractère de l'homme qui leur a ouvert sa porte avec une bienveillance généreuse. Surprendre les secrets n'est déjà pas bien joli, mais mentir jésuitiquement en s' abritant derrière un prétendu respect de la vérité, cela est tout bonnement odieux. Dernièrement un de ces « aimables et chers confrères » a écrit un article sur Maupassant, dans un journal du matin. Il a présenté notre ami comme un rtre maladivement entaché de snobisme et grisé 13ar la fréquentation des Altesses. C'est là une traîtrise et un mensonge; Guj- a pu se complaire un instant à une sorte de recherche délicate de la vie; qui de nous n'a pas eu cette heure de faiblesse? Tout le secret n'en tient-il pas dans le désir de plaire? Cette soif de luxe, c'était la passion de la fémininité qui l'avait fait naître chez Maupassant. La meilleure preuve que je puisse vous en donner, la voici : lisez ce passage de ce que Pierre (1) appelle pompeusement « les mémoires de maman ».

La Malaribba, mars 1886.

Visite de Guy.

11 travaille. Il fait une histoire de passion très exaltée, très ardente et très poétique (2). Ça le

(1) Pierre l^ecomte du Xouy, le jeune fils de l'auteur. [A. L.]

(2) « Mont-Oriol ».

de Maupassanf. 71

change... et V embarrasse. 11 m'avoue: « Les chapi- « très de sentiment sont beaucoup plus raturés que « les autres. Enfin ça vient tout de même. On se plie « à tout, ma chère, avec de la patience; mais je ris « souvent des idées sentimentales, très sentimentales «et tendres que je trouve, en cherchant bien! J'ai « peur que ça ne me convertisse au genre amoureux, « pas seulement dans les livres, mais aussi dans la « vie. Quand l'esprit prend un pli, il le garde ; et vrai- «ment il m' arrive quelquefois en me promenant sur « ce cap d'Antibes, - un cap solitaire comme une « lande de Bretagne, - en préparant un chapitre poé- « tique au clair de lune, de m' imaginer que ces histoi- « res-là ne sont pas si bêtes qu'on le croirait ».

Je lui demande s'il est à ce point converti qu'il ait renoncé à toute fréquentation mondaine. 11 sourit: « Non ; je vais assez souvent à Cannes qui est aujour- «d'hui une cour ou plutôt une basse-cour de Rois. « Rien que des Altesses. Et tout ça règne dans les sa- « Ions de leurs nobles sujets. Moi je ne veux plus ren- « contrer un prince, plus un seul, parce que je n'aime « pas rester debout des soirées entières, et ces rustres- « là ne s' asseyant jamais, laissent non seulement les « hommes mais aussi toutes les femmes perchées sur « leurs pattes de dindes, de neuf heures à minuit par «respect pour l'Altesse royale. C'est le prince de X « qui serait fort beau avec la blouse bleue du marchand « de porcs normand. C'est le comte de Z, un vrai serru- « rier, qui règne sur un peuple de nobles, faux ou vrais.

«Ici, les Anglais l'emportent de beaucoup sur les « Français, en nombre et en fortune. Dans dix ans « Cannes sera anglaise ou ne sera pas.

72 La maladie et la mort

« A côté de ces deux princes, on voit au moins cent «Altesses: roi de V..., grand-duc de M... Bourbons «de N..., duc de B..., etc., etc. La société cannoise « en est devenue folle. 11 est facile de constater que ce « n'est pas par la noblesse des idées que périra la no- « blesse d'aujourd'hui, comme son aînée de 89».

Il me conte encore que de temps en temps tous ces princes vont rendre visite à leur cousin de Monaco. Alors la scène change dès la gare. Les Altesses qui daignaient à peine tendre un doigt, la veille, à leurs fidèles et très nobles serviteurs inclinés jusqu'à leurs genoux, sont bousculés par les commissionnaires, coudoyés et poussés par des commis-voyageurs, entassés dans des wagons avec les hommes les plus communs, les plus grossiers et les plus mal appris... Et la parole de Guy devient mordante: « Si on n'était prévenu, on s'apercevrait avec « stupeur qu'il est impossible de reconnaître ladistinc- «tion royale et la vulgarité bourgeoise. C'est là une « comédie admirable, admirable . . . admirable . . . que «j'aurais un plaisir infini, - vous entendez infini - « à raconter, si je n'avais des amis, de très charmants « amis, parmi les fidèles de ces grotesques ». Et il ajoute : « Le duc de Chartres lui-même est si gentil « k mon égard que vraiment je ne peux pas : mais oa «me tente, ça me démange... En tous cas, cela m'a « servi à formuler ce principe, qui est plus vrai, « soyez-en convaincue, que l'existence de Dieu: Tout «homme qui veut garder l'intégrité de sa pensée, «l'indépendance de son jugement, voir la vie, l'hu- « manité et le monde en observateur libre, au-dessus « de tout préjugé, de toute croyance préconçue et de

de JSIaupassant . 73

« toute religion, doit s'écarter absolument de ce qu'on « appelle les relations mondaines, car la bêtise uni- «verselle est si contagieuse, qu'il ne pourra fré- « quenter ses semblables, les voir et les écouter, sans « être malgré lui entamé par leurs convictions, leurs « idées et leur morale d'imbéciles. Enseignez cela à « votre fils au lieu de catéchisme ».

Et toutes ses conversations pieusement recueillies sont, pour ainsi dire, imprégnées d'un pareil détachement mondain. Nul mieux que lui ne jugeait les snobs pour ce qu'ils valent, et s'il gravita dans leur orbite vers la fin de sa vie, avec quelle ironie il les dépeignait! Ces femmes, dont il semblait l'esclave, n'étaient pas aussi haut dans sa pensée qu'elles l'ont pu croire. 11 ne fut dupe de rien; leur passé plana sur leur présent, et ce passé s'éclaira jusqu'à l'éblouir. Il me les décrivit corps et âme, il me les fit connaître, il me les fit juger. Et quand je lui demandais : « Vous pouvez les aimer après avoir ana- «lysé leurs sentiments mesquins, leur pose à l'érudi- « tion philosophique, les bassesses de leur âme, les « vilenies de leurs mœurs ? »

Il répondait:

« — Je ne les aime j^as, mais elles m'amusent. «Je trouve ça très farce de leur faire croire que je « suis sous le charme ... et comme elles se renouvel- « lent pour m'y maintenir ! L'une d'elles en arrive à « ne plus manger, devant moi, que des pétales de « roses ».

Et il riait bas, presque sourdement, vous savez, de ce rire ironique qui révélait tout un état d'âme.

74 La maladie et la mort

Mais le vrai Guy, le grand Guy simple et bon, tenez, trouvez-le ici encore dans le pages de ce livre où je garde tous les souvenirs qui me le rappellent.

« Guy vit comme moi dans une solitude absolue. 11 travaille et il navigue, voilà toute son existence. Il ne voit personne, personne, ni le jour, ni le soir. 11 vit dans un bain de repos, de silence, dans un bain d'adieu. 11 ne sait pas du tout quand il reviendra à Paris. Il voudrait bien travailler tout l'hiver pour être un peu libre tout l'été. Paris ne lui dit rien d'ailleurs.

« 11 me propose si je vais à Villefranche, d'aller m'y voir avec son yacht.

« Il désire savoir jusqu'à quelle époque je resterai à Paris, pour faire coïncider son apparition dans cette ville avec le séjour que j'y ferai, et il me remercie de mes lettres, de toutes les nouvelles que je lui donne. Puis il me demande pardon de me répondre si courtement. Il prétend qu'il n'y voit plus, tant il a fatigué ses yeux.

Janvier.

« L'épingle que j'ai envoyée à Maupassant lui a fait plaisir. Il m'écrit que je vais recevoir à mon tour un bracelet. Il s'excuse parce que le bracelet n'est pas neuf; voici l'histoire de ce bijou:

« Une femme qui fut belle, riche et heureuse, aujourd'hui vieille, ruinée et cruellement frappée de toutes façons, restée d'ailleurs fort honorable, lui a écrit pour lui demander un entretien. Elle habite

de Maupassant. 75

Nice, et a prié (juy de la protéger pour lui faire obtenir un petit emploi.

« Comme Maupassant l'interrogeait avec beaucoup d'intérêt, elle se mit à parler avec confiance, lui conta sa vie et sa profonde misère, son abominable misère.

« Il lui offrit de l'argent qu'elle refusa; alors elle dit: « Avez-vous une amie assez intime pour lui donner un bracelet que j'ai porté, en lui disant d'où il vient, sans me nommer, bien entendu, et en lui répétant surtout qu'il a appartenu à une honnête femme, à une très malheureuse et très honnête femme ? Dans ce cas, je veux bien vous vendre ma gourmette en or ».

« Guy a acheté cette gourmette à laquelle la pauvre femme voulut ajouter un très vilain petit médaillon, et il m'a envoyé le tout, pensant que cela ne me déplairait pas ».

La preuve est faite. 11 est inutile d'en lire davantage. J'ai des centaines de lettres de Guy qui attestent à la fois la bonté de sa nature, l'extrême loyauté de son çsprit et la charmante simplicité de son cœur. Mais revenons à la question qui nous occupe, à l'hérédité.

— C'est une étrange loi, vous le voyez, mon amie: ici elle est visible, là mystérieuse. Souvent les frères ne se ressemblent ni physiquement, ni moralement. Nés des mêmes parents, élevés dans des conditions identiques, ils ont des penchants différents.

— D'où vient cette différence des natures?

— Des influences ancestrales, et peut-être aussi des influences astrologiques »...

76 La maladie et la mort

Voici d'autres détails plus précis sur la tin du sombre drame. C'est avec une grande émotion que l'on pensera, en lisant ces pages, à la Mère qui, làbas, à Nice, dans son musée de souvenirs, a soulevé un instant, en 1901, deux ans avant de mourir, le voile qui protégeait ses reliques pour nous raconter, grâce à la plume de « son secrétaire » - M. Balestre, à qui elle dictait ces notes - sa dernière entrevue avec « son Guy, l'orgueil et la joie de sa vie... »

Le l*^'' janvier 1892, Guy de Maupassant dînait chez sa mère avec quelques parents.

Dans le cours du dîner, sans que rien ne le fît prévoir, il tint des propos réellement délirants ; il raconta qu'il avait été prévenu par une pilule qu'il avait prise d'un événement qui l'intéressait. Devant l'étonnement de l'auditoire, il se ressaisit; à partir de ce moment, il fut triste et le dîner s'acheva dans un silence soucieux.

Sitôt que le repas fut fini, Guy de Maupassant demanda sa voiture et repartit pour Cannes.

Sa mère ne le revit plus. Dans la nuit du 1^'' au 2 janvier, il tentait de ne pas survivre au naufrage qu'il sentait prochain.

Dans le cours de sa maladie, soit qu'ils conservassent quelque espérance, soit que l'état très menaçant de Madame de Maupassant suggérât la pensée qu'elle mourrait sans connaître la triste vérité, les amis et les parents qui entouraient Guy de Maujîassant créèrent et entretinrent les illusions de sa mère, qui eut la douleur immense de ne pas être présente

MADAME LAIRK KT .MAHEMULStLLK blMU.NK DE JIALPASSA.NT

Ce portrait de Madame de Maupassant est le seul qui existe d'elle, -si ou en excepte les très anciennes photographies qui ne lui ont jamais ressemblé. Ce groupe est la reproduction d'un portrait fait par Guy lui-même. La petite Simone, sa petite-lille. qui est aujourd'hui une superbe jeune-fllle de 17 ou 18 ans, est représentée ici îi peu près à deux ans. Cette circonstance fixe la date du portrait aux environs de 1889.

de Maupassant. 77

au lit de mort de ce lils qui avait été, nous venons de le dire, l'orgueil et la joie de sa vie. Elle ne s'en est jamais consolée.

Sur ce triste sujet, M''"' de Maupassant a toujorus hésité à divulguer ces intimes détails: elle pensait à sa petite-fille, la fille d'Hervé de Maupassant, et elle redoutait, en l'avenir, l'eÛet que cette foudroyante révélation pourrait produire sur cette enfant. Hélas ! M™- Lecomte du Xouy n'a pas pensé que ces appréhensions fussent de mise, elle a déchiré le voile sur ces douloureuses confidences mises avec confiance par M""* de Maupassant entre ses mains, elle a oublié les scrupules de la mère et de l'aïeule. En écrivant, l'auteur à' Amitié amoureuse n'a pas pensé à cette pauvre enfant (1). Après l'apparition en librairie du livre En regardant passer la vie..., il n'y a plus aucune raison de garder le mystère. Et bien avant ^\me (j^ Nouy et M. Amie, le Journal des Goncourt avait raconté tout au long ce que .Joseph Primoli, Albert Cahen d'Anvers, Auguste Dorchain et tant d'autres avaient tenu secret avec un pieux respect pour la mémoire de leur malheureux ami!

Entre la tentative de suicide et la réclusion dans

(1) Cette réserve de M""^ de Maupassant était inspirée par la crainte qu'elle éprouvait toujours en présence de ces publications: elle l'edoutait que sa petite-fille pourrait penser un jour que le mal qui a emporté son oncle fût héréditaire. C'est cette idée d'hérédité qu'elle ne voulait pas voir éveillée. Du reste, ce serait une idée absurde. Nous verrons plus loin que l'hérédité n'entre pour rien dans la mort de Maupassant. Quant aux faits, ils sont tellement connus qu'il est inutile d'eu dissimuler un détail quelconque.

78 La maladie et la mort

la Maison Blanche, se place nne anecdote qu'il faut pourtant ne pas laisser se perdre. Elle est d' une poésie navrante.

Ses amis savaient que Maupassant adorait son yacht. Il lui avait donné le nom d' un de ses plus célèbres romans: Bel-Ami. Ils pensèrent que la vue de son cher yacht aurait peut-être réveillé sa mémoire éteinte, qu'elle aurait donné un coup de fouet à sa pauvre intelligence naguère si limpide, disparue maintenant !

Ligotté, les bras maintenus par la camisole de force, le malheureux fnt conduit sur le rivage. Bel- Ami se balançait doucement sur la mer. . . Le ciel bleu, l'air limpide, la ligne élégante de son yacht chéri, tout cela parut le calmer. Son regard devint doux. . . 11 contempla longuement son navire, d'un œil mélancolique et tendre... 11 remua les lèvres, mais aucun son ne sortit de sa bouche. On l'emmena. 11 se retourna plusieurs fois pour revoir Bel- Ami. Ceux qui entouraient Guy avaient, tous, les larmes aux yeux. Et c'est les larmes aux yeux qu'un fidèle ami, Joseph Primoli, m'a conté ce navrant épisode de la dernière maladie de son pauvre Maupassant !

... 11 s'est écoulé très-peu de jours entre la tentative de suicide et le départ pour Paris : cinq ou six jours suivant les souvenirs d'un ami de la famille, le docteur Balestre.

Mais la plus triste, la plus terrible période de sa dernière maladie était passée. Ce qu'il y eut de plus tragique, ce fut le temps que la raison était encore là, sous son crâne, mais qu'il sentait qu'elle allait s'échapper. C'est alors que les médecins n'ont

de Maupassant. 79

pas su devenir des philosophes, ni calmer ses transes mortelles, ses angoisses fiévreuses, ses cauchemars continuels qui ne s'interrompaient, au réveil, que pour faire place ta des soupçons, à des doutes plus horribles encore que le rêve!

Il eût fallu à Guy de Maupassant uu médecin comme le docteur Mordac de Maurice Paléologue, ce docteur qui se disait : « Quelle mystification que la thérapeutique ! Combien nous faudra-t-il donc épuiser de théories et de systèmes avant de comprendre que nous ne ijouvons pas guérir?. .. Pourquoi ne nous suffirait-il pas d'apaiser les souffrances de l'homme, d'abréger son agonie, d'anesthésier ses dernières heures, de lui faciliter le j^assage au néant, à ce néant qui l'épouvante et qu'il devrait tant désirer?» Ou bien, se rappelant Hégésias, ce philosophe de Cyrène, surnommé PeisitJianatos, « le Persuadeur de Mort » et dont Plutarque affirme qu'il était si persuasif que nombre de ses auditeurs mirent fin à leurs jours, le docteur Mordac songeait: « La voilà, notre vraie mission!... Dire au veillard, à l'inffrme, au dégénéré: ton mal est incurable; l'âge, la diathèse, l'hérédité t'accablent; tu ne peux désormais que traîner une existence précaire ; douloureuse à toi, répugnante aux autres ; - disparais. En voici les moyens; je te garantis l'insensibilité parfaite... Peisithanatosl quel beau titre ! » (1).

Au lieu que cela, cette misérable existence que Maupassant avait vainement tenté de quitter, que

(1) Maurice Paléologue, La Cravache ( Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1901, p. 272).

HO La maladie et la mort

d'attention mit-on à la lui conserver religieusement, à la lui prolonger artificiellement avec des soins qu'on trouverait ridicules si on ne les trouvait pas touchants !

C'est avec un sentiment de douloureuse curiosité que nous nous laissons guider vers la maison ci-devant du docteur Blanche où Guy de Maupassant a vécu son an et demi de folie (1). Nous allons visiter le parc où il s'est promené, tous les jours, d'une heure à trois, inconscient, au milieu de la verdure et des fleurs qu'il a foulés sans les apercevoir, dans le merveilleux épanouissement delà nature qui ne le touchait pas; nous allons causer avec ceux qui avaient pour devoir de combattre son mal et qui, sans doute, durent plus d'une fois, en le contemplant, ressentir l'amer désespoir de leur impuissance.

Le parc se déploie en pente douce vers la Seine. C'est par la ville et non par les quais que nous arrivons. On nous indique un escalier minuscule où le couple le plus étroitement enlacé ne pourrait descendre sans heurter les murailles. En bas la rue n'est guère plus large, encaissée comme l'escalier entre de hautes murailles, mais pittoresque, imprévue, avec son pavage grossier, ses tournants brusques, sa couleur

(1) Monsieur Aluert de Lapeyrouse a fait le pieux pèlerinage au lendemain de la mort de l'écrivain. J'emprunte à son récit plusieurs détails en y ajoutant tout ce que j'ai appris en refaisant la visite de M. de Lapeyrouse sept ans après lui.

de Maupassani.

Rue Berton

Cdur (les messieurs

Bâtisse (l'unTez-de-rliaus Si e avec véranda

Maison i\ 2 ctag<«

Maison h 3 étages oit soûl morts Maupassjint et l'eiliteur Armand Colin, et 1)11 demeurent MM. di- Xa-'omort, de Wani. ete.

Voie du clieiniji de fer, réunissant Passv à Grenelle. an-del;\ de la SJeim-.

82 La maladie et la mort

grise et violette de vieille masure à l'ombre. C'est une sorte de chemin creux entre des clôtures centenaires.

Cependant, par dessus ces murs décrépits, des arbres penchent leur tête de feuillage, faisant deviner les pelouses étalées à leurs pieds, les massifs, les coins d'ombre, tout le renouveau germé et épanoui entre les pierres du passé.

Tout à coup la rue tourne à angle droit, puis, d'une haleine, doucement, descend vers la Seine. Mais inutile de la suivre. La Maison Blanche est là, rue Berton, près de nous, derrière cette belle grille en fer forgé, du plus pur style Louis XV.

La porte s'ouvre toute grande sur une allée ombragée de grands arbres. Nous pénétrons, après avoir salué un rébarbatif cerbère, à qui, maintenant, Jean Bouthière, l'ancien maître d'hôtel du docteur Meuriot, a succédé. Accordons un regard aux élégants cartouches rocaille qui ornent les fenêtres.

Le salon dans lequel on nous introduit est vaste et sévère quoique d'une grande distinction. C'est là que Mademoiselle Barbot, secrétaire de la maison, accueille les visiteurs et leur fait les honneurs du triste hôtel. Dans ce salon, qui donne sur le parc, nous remarquons un gracieux portrait de femme signé .Jacques Blanche.

C'est M. Jacques-Emile Blanche, le fils du docteur, l'artiste peintre qui a épousé Mademoiselle John- Lemoinne (1). Le portrait est celui de sa femme.

(1) Signalons vme curiosité. Il demeure à Paris, dans le XVr- arrondissement, dans une rue qui s' appelle rue du Docteur Blanche, au n. 19.

de ]\[aupassanf . 83

Quant au célèbre aliéniste, il est mort un mois après Maupassant. Nous ne l'avons pas connu. M. de Lapeyrouse, qui l'a vu dans ses derniers jours, en juillet 1893, nous le décrit « grand et digne dans sa redingote noire, le menton rasé encadré dans un col premier Empire ».

Un écrivain ayant demandé à l' aliéniste de visiter l'établissement dans lequel a été soigné Guy de Maupassant, de voir, s'il se pouvait, la chambre dans laquelle il était mort, et de prendre des croquis de la maison et du parc, le docteur Blanche lui répondit:

— « Pour ce qui est de la chambre mortuaire, je n'ai aucun pouvoir pour vous y introduire. C'est à la famille du défunt qu'il faut s'adresser et la famille refuse de laisser approcher qui que ce soit de ce qui touche de trop près au mort. Plusieurs journaux illustrés ont déjà fait la même demande et ont obtenu un même refus. Mais en ce qui concerne cette maison, je vais vous présenter tout de suite au directeur de l'établissement, mon collègue, qui se chargera de vous conduire. Au reste, la chambre de M. Guy de Maupassant n'est plus en l'état que vous espériez la trouver. Quand un de nos malades s'en va on refait son appartement complètement. En ce moment les ouvriers travaillent à changer le papier et les tentures». [Cela n'est pas exact: il n'y a pas de tentures ni de rideaux dans la Maison de Santé; il n'y a qu'un grillage qui ne permet pas aux malades de s'accouder à la fenêtre. Les chambres ne communiquent pas entre elles, elles n'ont qu'une fenêtre donnant sur le parc; elles donnent toutes sur un long corridor; chaque chambre est précédée d'un

84 La maladie et la mort

petit cabinet qui divise le corridor de la chambre du malade et qui sert de cbambrette au gardien ; le malade doit la traverser pour sortir de chez lui; les malades dînent chez eux ou au réfectoire, qui est au rez-de-chaussée tout près du billard; ils ne sortent de leur chambre sous aucun prétexte, ce qui, soit dit entre parenthèses, n'est guère hygiénique; leur valet de chambre, qu'on appelle ainsi mais qui est en réalité un gardien, les accompagne toujours et ne les perd pas de vue].

Le docteur Meuriot, qui soignait le maître en môme temps que les docteurs Blanche et Franklin Grout (1), contrastait un peu avec son célèbre collègue, par son aspect et par sa tenue. Bien portant, de traits réguliers, avec ses favoris blonds encore en 1898 et devenus blancs lorsque je l'ai vu en 1900, avec son chapeau de paille et son gilet blanc, il réalise favorablement le type dont le nom de docteur éveille tout de suite l'image dans le commun des esprits. En 1893, l'asthme ne le tourmentait pas encore. Quant au docteur Grout, il est maigre et osseux, très mielleux, je dirais presque aulique. Son regard est très doux.

Conduits par M. Meuriot, nous quittons le cabinet du Directeur, qui donne sur le grand salon (le cabinet du docteur Grout est tout près de l'entrée, mais il loge hors de l'établissement, rue Alboni). M. Meuriot ouvre devant nous une porte vitrée et nous voici sur le perron d'un magnifique escalier

(l) Celui-ci vient d'épouser la nièce de Cuviliier- Fleury, de i'Acadénne Fran(;aise.

de Maujtassant. 85

d'où l'on domine tout le parc, qui se déploie en pente douce vers le fleuve. La rue Berton est à gauche.

En descendant, nous admirons le travail de la rampe, du même style que la grille et également en fer forgé.

Maintenant nous promenons sur une terrasse finement sablée. A notre droite, un mur nous sépare de la dépendance où Maupassant est mort. La porte est fermée à clef. Le docteur lui-même ne peut entrer; il sonne, et un deuxième cerbère vient chaque fois, avec son trousseau de clefs, ouvrir aux visiteurs. Pour aller du bâtiment principal à la dépendance, on longe le préau des folles ; on les entrevoit à travers les fissures d'une palissade. Quelques cris arrivent jusqu'à nous. Tout cela est navrant. C'est plus morne qu'une prison. Le sourire intéressé du docteur ne parvient pas à nous dérider. C'est son côté le plus triste que l'humanité nous montre là. On se demande si tout ce que nous admirons dans ces gardiens fidèles et dévoués de la folie est de la philanthropie ou de la spéculation, et si tous ces fous ne sont pas enfermés là par une famille peu soucieuse de se charger de la garde d'un malade et d'afi"ronter les émotions que donne le voisinage d'un exalté ou d'un nerveux (1).

Du parc, nous regardons encore la maison ou

(1) On connaît la belle bataille d'un aliéniste, le docteur Toulouse, contre certains cas d' internement dans les Maisons d'aliénés, livrée dans le Journal des Débats de 1900-1901. Mais tant qu'il y aura des Lombroso et des Ming-azzini,à quoi donc cette campagne peut-elle aboutir?

86 La maladie et la mort

mieux le château princier dans son élégance de ligues, relique précieuse du plus précieux des siècles. De la terrasse la pelouse se déroule vers la Seine, bordée de toutes parts de grands arbres et d'épais massifs où vont se perdre les allées. On ne sait pas où le parc se termine. Le regard cherche en vain, derrière les rideaux de feuilles, une clôture, un mur. Mais ce mur existe: les internés ne le savent que trop.

Non, certes, on ne se croirait point dans Paris, n'était cependant cet échafaudage de fer qui se dresse sur la gauche, par dessus les plus hautes branches, géant et grêle à la fois; la tour Eiiïel. qu'une amie à moi a spirituellement appelée « le sijuelette d'une tour», et pour laquelle Maupassant démontre, au début d'un volume de voyages, tant d'antipathie. Il n'avait pas tort de préférer la tour penchée de Pise, chère à Paul et à Victor Margueritte...

Quand M. de Lapeyrouse prit la vue photographique que nous reproduisons dans ce volume, le docteur Meuriot, (|ui lui montrait le parc, lui recommanda:

— Evitez de prendre la tour!...

11 indiquait, par cette phrase, qu'il sentait comme Maupassant le goût douteux de ce squelette aérien à côté de la pure demeure et de cet autre monument de grand style aussi: la nature, (jui étale ici toutes les ressources de sa coquetterie, toute la force de sa beauté, sur les fleurs, sur les gazons, dans les arbres.

Deux vaches laitières, tranquillement, paissent dans le fond. Le docteur Meuriot nous arrête devant une aubépine géante et devant un autre arbre de su-

de Maupassant. 87

perbe taille, au tronc hérissé d'épines. C'est le triacanthos, avec les épines duquel on tressa la couronne du Christ C'est un des premiers transportés ù Paris. Maupassant, montant au Calvaire, l'a vu! Et il a vu, aussi, ce canon jeté au milieu de la pelouse... Il est là depuis le siège de Paris; on ne l'a plus touché. Maupassant, qui a placé tant d'épisodes de l'Année terrible dans son œuvre, l'a frôlé souvent, dans ses jDromenades quotidiennes, sans le voir!...

En causant avec le docteur Meuriot, nous voilà sous l'impression du douloureux souvenir de la Princesse de Lamballe, qui n'a certes jamais pu soupçonner que sa demeure serait devenue, un jour, un asile d'aliénés! Malgré nous, nous rapprochons de la mémoire de Guy de Maupassant celle de la belle Princesse. Les bourreaux qui l'ont saisie brutalement ne lui ont point seulement ôté la vie, mais, morte, ils ont profané sa beauté, mutilé son sexe (1). Elle était coupable de dévouement à une Keine.

Lui, qui avait, après elle, erré dans cette même maison, promené ses regards du haut du même perron d'où elle avait vu passer Louis XVI ramené à Paris, en de sombres pressentiments, — n'avait-il point, lui aussi, subi une profanation dans sa beauté: l'intelligence! Et son crime n'était-il point aussi un amour royal: le dévouement à l'Art!

Quoi qu'on en dise, c'est surtout le surmenage qui a tué Maupassant. Je m'en rapporte, sur cela,

(1) Voiries horribles détails dans les livres de Miclielet, d'Edmond Biré et de G. Lenûtre.

88 La maladie et la mort

à trois pages du docteur « Sylvius », parues lors de la nouvelle de la mort de Maupassant:

« La fatigue est un mot qui n'a pas besoin de définition, exprimant à la fois une cause de troubles fonctionnels et matériels, et la sensation produite par cette cause.

« Ce mot, a écrit le professeur Eevilliod (de Genève), représente l'épuisement de la force ou des forces tenues en réserve pour le fonctionnement normal, épuisement qui se traduit d'une manière spéciale pour chaque appareil et se manifeste différemment selon la tolérance ou le degré de résistance de chaque individu.

« Il y a une fatigue générale de tout l'organisme et des fatigues locales, une fatigue physique et une fatigue psychique. Il y a une fatigue suraiguë, une fatigue prolongée et une fatigue chroni(|ue, selon la durée et l'intensité d'action, d'où lassitude à laquelle correspondent des désordres purement fonctionnels, épuisement qui produit des lésions permanentes.

« Exercice musculaire et travail de l'esprit n'offrent de différences qu'en apparence. Prenons l'analogie: une fatigue corporelle anéantit la puissance intellectuelle, de même un exc<"'s de travail psychique, une secousse morale, une fatigue nerveuse sidère les forces physiques. En somme, affaire de quantité plutôt que de qualité, ou consé(|uences identiques alors que l'on arrive à l'excès, quel que soit le procédé par lequel la fatigue est survenue.

«On peut considérer la fatigue à deux points de vue: au point de vue subjectif, elle est le résultat d'un fonctionnement exagéré au delà des limites

de Afaupassanf. 89

physiologiques, et se révèle par des sensations particulières, individuelles; - au point de vue objectif, elle laisse des traces appréciables en rapport avec l'activité du mouvement de désassimilation qui la constitue, selon la technique de Kevilliod.

« Suivez la filière symptomatologique: un exercice modéré provoque une sensation salutaire; - la première sensation de fatigue donne lieu à un trouble d'abord purement dynamique; - ce trouble s'accompagnera d'une altération du sang, si l'action fatigante se prolonge intense et durable: - les tissus eux-mêmes de l'organisme vont s'altérer si l'élément fatigué est toujours en action.

«En d'autres termes, un muscle exercé dans la mesure physiologique prend de la force, - un muscle fatigué perd de ses éléments nerveux en acquérant du développement contre nature; - un muscle épuisé, surmené, dégénère et disparaît.

«Et n'allez pas croire que toujours le sommeil sera réparateur chez l'homme éreinté, surmené. Xon, pas toujours: témoin les angoisses, les sentiments de lassitude souvent plus prononcés que pendant la veille. Le corps n'est plus seul endolori: pensée, mémoire, parole faiblissent; la voix s'éteint. Nous ne sommes plus éloignés du sommeil éternel!!!

« Le symptôme « fatigue » n'est pas à signaler seulement chez les marcheurs, chez les portefaix, non pas seulement, en un mot, chez ceux qui dépensent en excès de leurs forces vitales, - matérielles. - L'exercice musculaire n'est pas toujours en jeu dans la présence du phénomène en question, je le répète sous une autre forme, atiu d'être bien ou

90 La inaladie et la mort

mieux compris. Ainsi, les hommes de cabinet, les personnes qui ont des peines, celles qui supportent des soucis aigus ou prolongés, les malades eux -mêmes etc. accusent de la fatigue; - à cette deuxième classe j'ajoute les oisifs, les paresseux, les immobiles, bref ceux qui commettent des excès de repos.

« La contradiction peut paraître étrange de prime saut: " l'excès en tout est un défaut"; et dans les trois classes nous constatons mêmes lésions, notons mêmes résultats.

« Il est reconnu aujourd'hui que la pathologie de la fatigue est, en grande partie, liée à l'accumulation dans le sang des matériaux de déchet. Par l'excès de travail, il y a cumul d'éléments nuisibles à l'économie, - et par le manque d'exercice, il y a défaut d'élimination de ces mêmes éléments, d'où conclusion tinale identique dans les deux cas.

« Toute fatigue aboutit au cœur. Or, le cœur est un muscle qui reçoit des fibres nerveuses de deux sources, du cerveau et de la moelle: les premières sont des filets nerveux d'arrêt, les secondes sont des filets nerveux accélérateurs.

« Continuez la fatigue et vous arriverez à la dernière période qui a nom surmenage, - et du CdMir au cerveau. Le cher Guy de Maupassant en est un triste exemple qui servira... si l'expérience (ou la leçon) des autres sert jamais!... ».

Guy de Maupassant est entré dans la maison du docteur Emile-Antoine Blanche (1) au commencement de 1892.

(1) Dt-crdê, à Autcuil, le IT) août l<si)3, dans sa T.'J'' année,

E>TKh;E DE LA MAISON DE SASTE où Guy fut interné le T janvier 1892, 17 Rue Berton àPasay.

de Maupassant. 91

La villa où se trouve la maison de santé du docteur Blanche à Passy, 17. rue Berton, tout au bord de la Seine, avait appartenii à la Princesse de Lamballe. Construite sous Louis XV, au commencement du XYiir' siècle (1), pour sa maîtresse, par Antoine Caumont Duc de Lauzun (2\ elle arpartint, après, à Madame de Lamballe (3), et, après sou horrible mort (4),

d'après ce que me dit son fils, M. Jacques-Éinile Blanche, le peintre bien connu, g-endre de John Lemoiune de l'Académie Française.

(1) Et non en 1610, ainsi que l'imprime M. de Lapeyrouse. C'est sans doute 1710 qu'il faut lire.

(2) Voir le livre de M. GASTf>x Maugras sur le Duc de Biron et le Duc de Lauzun pour la généalogie de la famille du général de Biron mort sur l'échafaud. Au-dessus de la porte de la maison de santé (du côté du parc) on remarque un écusson où sont enlacées deux lettres, un A et un C, qu' on a prises longtemps pour les initiales d'Adélaïde de Carignan. En réalité ce sont les initiales de Lauzun, qui s'appelait de son vrai nom Antoine Caumont.

(3) Le docteur Cabaxès prépare un livre sur la Princesse de Lamballe. Il devrait y reproduire la photographie du palais que la Princesse habitait dans Paris et celle du château qu'elle possédait à Passy. Il devrait, surtout, se rappeler les conseils justement sévères que vient de lui donner la Revue historique. 1903.

Quand le Dr. Blanche montrait sa villa à quelqu'un, il aimait à causer de la Princesse de Lamballe. Il racontait qu'elle avait habité cette maison. Du perron qui domine la route de Versailles, elle avait yvl ramener Louis XVI qui rentrait dans Paris pour n'en plus sortir. « C'est ici qu'on est venu la chercher pour bientôt lui trancher la tête», disait à M. Lapeyrouse, en juillet 1893, le célèbre aliéniste.

(4) On l'a traînée de la Force (cette prison s'appelait

92 La maladie et la mort

elle a été vendue comme h ie^mational k quelqu'un dont j'oublie le nom, et dont les héritiers louèrent la villa depuis 1848 jusqu'en 1872 au docteur Blanche, le célèbre aliéniste. En 1872 son successeur, le docteur Meuriot, acheta pour deux millions le tout, dont récemment les spéculateurs de l'Exposition Universelle de 1900 lui ont inutilement offert trois millions!...

L'ancienne grille du parc de la Princesse de Lamballe (1) qui conduisait directement du dehors à l'entrée du château - le perron en est très beau - est maintenant abolie. C'est par là qu'a dû passer bien des fois Marie Antoinette quand elle venait voir celle qui fut malheureusement pour la femme de Louis XVI Vaniie du cœur, et dont la légèreté est si bien décrite par un ami de l'Italie, M. P. de Nolhac, le conservateur du château de Versailles, dans ses livres sur la Dauphine et sur la Reine de France.

Le château était habité en 1000 par le docteur Meuriot (2), par ses filles et par son fils, docteur en

ainsi parce que c'ôtait raucien palais du Duc de la Force) à travers Paris, puis on l'a ramenée au Temple, où l'on a montré par la fenêtre à son infortunée royale amie, sa tête coupée et plantée sur une pique. Voir Lenôtre, La captivité et la mort de Marie- Antoinette^ Paris, Perrin, Librairie Académique, in-8» (Mémoires de témoins oculaires),

(1) Au salon qui donne sur le parc, et où l'on dit ])nur les fous la messe le dimanche (c'est le chanoine Paoli, un corse, un descendant de Pasquale Paoli, qui la dit avec un très pur accent latin), mademoiselle Barbot montre aux visiteurs r « espagnolette historique» dont la Princesse de Lamballe se servait pour ouvrir la croisée.

(-2) Mort le l''' mai li)Ul.

.MAISON DE ISANTK UU DUCÏEUR BLANCHE A l'ASSY

de Afuupassaiif. 93

médecine. Quelques folles et un fou, M. de Marsay, y habitent également. Quant à Guy de Maupassant, il logeait dans une dépendance; il est mort en effet dans un bâtiment construit il y a une vingtaine d'années, et ayant tout 1' aspect d'un triste et sombre couvent.

C'est là que Guy de Maupassant finit de souffrir, et qu'après être entré vivant dans la mort il entra enfin mort dans la paix éternelle, le 6 juillet 1893, dans une chambre du deuxième et dernier étage (1), au numéro 15.

Le vénérable docteur Meuriot a bien voulu me donner sur son pauvre malade quelques autres détails qui me permettent d'écrire ces pages sur le malheureux et grand écrivain auquel on doit Bel-Ami, La Maison Tellier et Boule-de-Suif.

Même avant d'être interné à Passy, Guy de Maupassant était un original. « C'était un ours», nie dit le Docteur, « et dans le monde il lui arrivait souvent, le soir, de passer des heures sans rien dire et de ne même pas parler à la maîtresse de maison qui l'avait invité à dîner et l'avait naturellement placé à sa droite avec l'espoir d'écrire une page de plus dans l'histoire des dîners intellectuels (2). Il buvait de

(1) Deuxième au-dessus du rez-de-chaussée. En juillet 189.'], Monsieur Albert de Lapeyrouse, rédacteur en chef de la Chronique de Paris (la revue hebdomadaiic fondée par Honoré de Balzac !), a inutilement tenté de visiter la chambre mortuaire. Le docteur Blanche s'y est opposé au nom de la famille.

(2) Madame Rosalie Parisi, qui a vu Maupassant lors de son excursion en Sicile, qu'il décrivit depuis dans un