i La maladie et la mort

l'éther, de la cocaïne, de l' haschisch, il se morphinisait (1): bref, il a couru toute sa vie après des jouissances qu'il n'a jamais pu atteindre.

« Le Comte Joseph Primoli a fait demander de ses nouvelles de la part de Son Altesse Impériale la Princesse Mathilde, mais il n'est jamais venu voir le romancier (2). Maupassant avait en horreur tous ses

1901 qu'elle a passé une soirée avec le romancier, à V Hôtel des Palmes h Palerme, où Maupassant était descendu et où le propriétaire, M. Rag-usa, avait convié quelques amis pour lem faire connaître son hôte. Maupassant n'apparut g-uère un grand homme; il fut « amusant » et se limita à montrer à l'assistance ébahie qu'en passant un peigne dans ses cheveux à l'obscurité, ceux-ci laissaient échapper des lueurs phosphorescentes. Le Comte Primoli me répète que Maupassant faisait souvent cette expérience.

(1) Le Comte Joseph Primoli, arrière-petit-fils du Prince Lucien Bonaparte de Canino et du Roi Joseph, arrièrepetit-neveu de Napoléon I^-', soutient que Maupassant ne se grisait jamais: « Je ne l'ai jamais vu g-ris. Pourtant, j'ai voyag-é avec lui. Nous sommes allés ensemble en Ang-leterre ». A qui croire? Le docteur de Fleury soutient le contraire. Pourtant, Primoli me semble en mesure d'être bien informé.

(2) Mon cher Primoli, qui vient de lire les épreuves de ce passag-e (je les lui ai envoyées à Paris où il était allé soigner sa tante, S. A. I. la Princesse Mathilde), m'a écrit à ce propos :

« Paris, 5 novembre 1903.

«Mon cher ami, je vous renvoie l'extrait de votre travail sur Maupassant que j'ai lu avec intérêt et dont je vous remercie.

«Ce n'est certes pas par indifférence que je n'ai pas

de MaupasHani. 95

amis et ne demandait jamais de les recevoir. 11 ne tenait qu'à voir son domestique, son unique et fidèle ami, qui venait tous les jours.

« 11 habitait la chambre n. 15 où demeure maintenant M. Adrien Mouthiers, fils d'un ancien boursier, propriétaire de l'avenue de l'Opéra; M. Adrien Monthiers est beau-frère de l'architecte Laloux, prix de Kome et auteur de la gare d'Orléans, M"'^ Laloux, sœur de M. Adrien, est une belle dame blonde, élancée et élégante ».

C'est Léon Bispalié qui a été, à Passy, le gardien et le domestique de Guy de Maupassant jusqu'au 6 juillet 1893. Bispalié était aidé par un autre domestique appelé Baron. Léon accompagnait souvent le poète à la promenade dans le parc, ainsi qu'un autre domestique, le vieux Joseph Giraud (1).

été voir mon pauvre ami à sa maison de santé ! J'avais continuellement de ses nouvelles par le Dr. Blanche qui était un des familiers de la Princesse Mathilde et c'est même cet excellent docteur qui m'avait dissuadé d'aller rendre visite au cher malade ; dans certaines cruelles circonstances où l'on ne peut, hélas! allég-er les souffrances physiques ou morales, la seule marque d'affection sincère que l'on puisse donner à un ami infirme ou malheureux c'est la discrétion.

«Je suis toujours très tourmenté pour la santé de la Princesse Mathilde dont les tbrces déclinent de jour en jour, mais qui conserve toute sa présence d'esprit et toute la tendresse de son cœur.

« Bien cordialement à vous

« PRuroLi » .

(1) Xé à la frontière suisse, en Franche-Comté, Joseph

96 La maladie et la mort

Guy de Maupassant disait à Bispalié après avoir planté une branche dans la terre, au parc: «Plantons cela ici; nous y retrouverons l'an prochain des petits Maupassant ».

M. Manuel Hirsch, qui est depuis quinze ans dans cette maison, et qui se croit le fils un jour de Victor Hugo, et le lendemain du Duc de Choiseul- Praslin et parent de Victor-Emmanuel, - mais dont certains souvenirs sont clairs et bien fixés dans la mémoire, m'a raconté que Maupassant se promenait toujours dans la cour du premier préau et criait continuellement après un ennemi invisible avec lequel il voulait se battre. 11 criait un, deux, trois comme dans un duel, et la nuit il parlait de millions et de pédérastie.

Joseph Giraud me dit qu'il est mort calme, vers 3 h. '/.> de l'après-midi du 6 juillet (1). « Il s'est éteint comme une lampe qui manque d'huile», me dit le bon vieux, et il me raconte que c'est MM. Albert Cahen, « un juif fort riche », l'éditeur OUendorfï et Henry Fouquier (2) (Cahen surtout), qui venaient le plus souvent voir le poète.

avait en 1900 soixante ans. Il était depuis douze ans le domestique du jeune Marquis de Cazeaux, qui l'aimait beaucoup et qui n'obéissait qu'à lui.

(1) L'acte de décès nous donne une autre heure: 9 heures du matin. Je crois plutôt à l'exactitude des détails donnés par Joseph Giraud.

(2) Le spirituel auteur des chroniques théâtrales du Figaro, qui signe parfois Nestor ailleurs, et qui a prononcé un discours à Rouen à l'iiiauj^uratiou du inoiiuincnt élevé à son ami.

de Maupassant.

Guy de Maupassant aimait beaucoup le docteur Blanche et ses directeurs MM. Meuriot et Grout. Le docteur Franklin Grout est Normand comme Maupassant, et ils s'aimaient beaucoup entre eux. Des fois, M. Grout s'éloignait de son malade les larmes aux yeux.

C'est le docteur Franklin Grout lui-même qui m'a raconté à Passy en juin 1900 qu'après la mort du poète un américain écrivit au docteur Blanche pour lui demander la plume dont Guy de Maupassant s'était servi, mais les docteurs n'ont jamais pu la retrouver.

Le domestique Baron a donné à M. Monthiers des vues de Florence que Guy de Maupassant avait dans sa chambre: c'est moi qui les possède aujourd'hui.

« Le romancier a été malade à Passy environ un an: tout le temps on lui donnait des douches et des bains, et on a fait de tout pour adoucir ses maux. Du reste, il ne souffrait pas du tout.

« Sa mère n'est jamais venue, et son père n'est venu que pour l'enterrement (1). Le père et la mère du poète n'étaient pas divorcés, mais séparés à l'amiable; ils étaient très riches [?] et avaient une villa à Nice. Le père est mort depuis, mais la mère vit encore dans sa belle villa de la Eiviera ».

Dans les derniers jours, Guy de Maupassant a lancé une bille de billard à la tête d'un autre malade. Joseph Giraud a souvent joué au billard avec

(1) D' après le docteur Balestre, ce détail n'est pas exact. Le père n'est pas plus venu que la mère.

98 La maladie et la mort

lui et il me dit que Maupassant était un très bon joueur. 11 me raconte qu'il fermait de temps à autre les yeux pour chercher des rimes et composer des vers. Jean Bouthière, alors maître d'hôtel du docteur Meuriot au château de la Princesse de Lamballe, me dit qu'il n'a jamais parlé avec Guy de Maupassant, mais qu'il l'a souvent vu, et que le portrait gravé par Le Eat, publié dans Des Vers, n'est point du tout ressemblant au malade qu'il a vu. Guy de Maupassant, quand il est arrivé à Passy, portait toute sa barbe (le portrait nous le montre rasé) et ne l'a jamais quittée jusqu'à sa mort.

C'est à un autre pensionnaire de la Maison Blanche, à un Portugais poliglotte, aimable et instruit, Don Luiz Pinto Leite, que je dois la copie de l'acte de décès de l'écrivain. Tl a bien voulu le faire copier pour moi à la Mairie de Passy. Voici cette pièce textuellement reproduite:

N. 2667. Décès de Maupassant.

Préfecture du Département de la Seine.

Extrait des minutes des Actes de Décès.

Mairie du XVP Arrondissement.

L'an mil-huit-cent-quatre-vingt-treize, le sept juillet, à neuf heures du matin. Acte de décès de Henri-René-Albert Guy de Maupassant, âgé de quarante-trois ans, homme de lettres, né à Sotteville près Yvetot (Seine-Inférieure), domicilié à Paris, rue Boccador, 24, décédé le six juillet courant à neuf heures du matin; fils de Francjois-Albert-Gustave de Maupassant, sans profession, demeurant à Saint-Maxime (Var) et de Laure-Marie-Geneviève

de Maupassant. 99

Le Poittevin, son épouse, sans profession, demeurant à Nice (Alpes-Maritimes). — Célibataire. — Dressé par nous, Victor Bidault, adjoint au Maire, officier de l'état civil du seizième arrondissement de Paris, sur la déclaration de Gustave George, âgé de quarante ans, employé, demeurant à Paris, rue de Passy, 63, et de Edouard Henry, âgé de quarante ans, employé, demeurant à Paris, rue de la Pompe, Q^, qui ont signé avec nous après lecture.

(Suivent les signatures).

Pour copie conforme.

Paris, le quatre septembre mil-neuf-cent-un.

Le Maire D. Maemoitax.

Le surlendemain matin, 9 juillet, c'est l'enterrement. Emile Zola a prononcé un célèbre discours sur la tombe de son regretté amii 1). Nous lui empruntons ces passages qui nous semblent être l'expression du meilleur jugement porté sur l'écrivain:

« Ce qui nous frappait, nous qui suivions Maupassant de toute notre sympathie, c'était cette conquête si prompte des cœurs. Il n'avait eu qu'à paraître et qu'à conter ses histoires, les tendresses du

(1) Madame Alexandrine Zola, avec laquelle j'ai beaucoup parlé de Zola et de Maupassant au cours d'un petit séjour qu'elle \'ient de faire à Rome en 1903, a eu plusieurs fois l'occasion de me dire toute F affection que le célèbre et grand romancier avait pour son disciple. «Il a beaucoup et \ivemeut regretté ce pauvre garçon», me disait Madame Zola.

100 La maladie et la mort

grand public étaient aussitôt allées vers lui. Célèbre du jour au lendemain, il ne fut même pas discuté, le bonheur souriant semblait l'avoir pris par la main pour le conduire aussi haut qu'il lui i^lairait de monter. Je ne connais certainement pas un autre exemple de débuts si heureux, de succès plus rapides et plus unanimes. On acceptait tout de lui; ce qui aurait choqué sous la plume d'un autre, passait dans un sourire. 11 satisfaisait toutes les intelligences, il touchait toutes les sensibilités, et nous avions ce spectacle extraordinaire d'un talent robuste et franc, sans concession aucune, qui s'imposait d'un coup à l'admiration, à l'affection même de ce public lettré, de ce public moyen qui, d'ordinaire, fait payer si chèrement aux artistes originaux le droit de grandir à part. « Tout le génie propre de Maupassant est dans l'explication de ce phénomène. S'il a été, dès la première heure, compris et aimé, c'était qu'il apportait l'âme française, les dons et les qualités qui ont fait le meilleur de la race. On le comprenait, parce qu'il était la clarté, la simplicité, la mesure et la force. On l'aimait, parce qu'il avait la bonté rieuse, la satire profonde qui, par un miracle, n'est point méchante, la gaieté brave qui persiste quand même sous les larmes. Il était de la grande lignée que l'on peut suivre depuis les balbutiements de notre langue jusqu'à nos jours. 11 avait pour aïeux Kabelais, Montaigne, Molière, La Fontaine, les forts et les clairs, ceux qui sont la raison et la lumière de notre littérature. Les lecteurs, les admirateurs ne s'y trompaient pas; ils allaient d'instinct à cette source limpide et jaillissante, à cette belle humeur de la pensée

de Maupassant. 101

et du style, qui contenait leur besoin. Et ils étaient reconnaissants à un écrivain même pessimiste, de leur donner cette heureuse sensation d'équilibre et de vigueur, dans la parfaite clarté des œuvres.

« Ah! la clarté, quelle fontaine de grâce, où je voudrais voir toutes les générations se désaltérer! J'ai beaucoup aimé Maupassant, parce qu'il était vraiment, celui-là, de notre sang latin, et qu'il appartenait à la famille des grandes honnêtetés littéraires. Certes, il ne faut point borner l'art, il faut accepter les compliqués, les raffinés et les obscurs, mais il me semble que ceux-ci ne sont que la débauche ou, si l'on veut, le régal d'un moment, et qu'il faut bien en revenir toujours aux simples et aux clairs, comme on revient au pain quotidien qui nourrit, sans lasser jamais. La santé est là, dans ce bain de soleil, dans cette onde qui vous enveloppe de toutes parts. Peut-être la page de Maupassant, que nous admirons, lui a-t-elle coûté un effort. Qu'importe si cette fatigue n'apparaît pas, si nous sommes réconfortés par le naturel parfait, la tranquille vigueur qui en déborde! On sort de cette page comme ragaillardi soi-même, avec l'allégresse morale et physique que donne une promenade sous la pleine lumière du jour ».

« Lui, grand Dieu! lui frappé de démence! Tout ce bonheur, toute cette santé coulant d'un coup dans cette abomination! Il y avait là un tournant de vie si brusque, un abîme si inattendu, que les cœurs qui l'ont aimé, ses milliers des lecteurs, en ont gardé une sorte de fraternité douloureuse, une tendresse

102 La maladie et la mort

décuplée et toute saignante. Je ne veux pas dire que sa gloire avait besoin de cette fin tragique, d'un retentissement profond dans les intelligences; mais son souvenir, depuis qu'il a souffert cette passion affreuse de la douleur de la mort, a pris en nous je ne sais quelle majesté souverainement triste qui le hausse à la légende des martyrs de la pensée. En dehors de sa gloire d'écrivain, il restera comme un des hommes qui ont été les plus heureux et les j)lus malheureux de la terre, celui où nous sentons le mieux notre humanité espérer et se briser, le frère adoré, gâté, puis disparu, au milieu des larmes,

« Et, d'ailleurs, qui peut dire si la douleur et la mort ne savent pas ce qu'elles font? Certes Maupassant, qui, en quinze années, avait publié près de vingt volumes, pouvait vivre et tripler ce nombre et remplir îi lui seul tout un rayon de bibliothèque. Mais, le dirai-je? Je suis parfois pris d'une inquiétude mélancolique devant les grosses productions de notre époque. Oui, ce sont de longues et consciencieuses besognes, beaucoup de livres accumulés, un bel exemple d'obstination au travail. Seulement, ce sont là aussi des bagages bien lourds pour la gloire, et la mémoire des hommes n'aime pas à se charger d'un pareil poids. De ces grandes œuvres cycliques il n'est jamais resté que quelques pages. Qui sait si l'immortalité n'est pas plutôt une nouvelle en trois cents lignes, la fable ou le conte que les écoliers des siècles futurs se transmettront, comme l'exemple inattaquable de la perfection classique?

« Et, Messieurs, ce serait là la gloire de Maupassant, que ce serait encore la plus certaine et la plus

^ SOCIÉTÉ Tans, le H l^^ftcr ,li. ^