SOUVENIRS INTIMES DE M. OH. LAPIERRE

APRES MM. Jules Lemaître, Paul Bourget, Emile Faguet et d'autres, on aurait mauvaise grâce à venir parler de Maupassant et de ses œuvres, si les souvenirs personnels que laisse une longue fréquentation dans des circonstances variées (1) n'autorisaient

(1) Voici quelques détails sur l'auteur de ces Souvenirs. C'est à r obligeance de M. Pixchox que nous les devons:

Rouen, 25 octobre 190J.

Cher Monsieur et Ami,

Vous me demandez quelques notes sur Ch. Lapierre,qui fut l'ami de Gustave Flaubert et par lui connut plus tard Guy de Maupassant. Je m'empresse de vous transmettre ce que je sais et quelques renseignements nouveaux que j'ai pu recueillir.

Charles Lapierre, né à Gisors, dans le département de l'Eure, le 21 mai 1828, était fils d'un imprimeur de cette ville.

Il fit ses études au Lycée de Rouen, et commença ensuite sa carrière dans le journalisme au Moniteur du Loiret, à Orléans. Là, il se lia d'étroite amitié avec un jeune professeur. Charles Brainne, récemment sorti de

604 Souvenirs wHmes (Je M. Ch. Lajnerre.

cet espoir d'ajouter quelques traits à l'attachante physionomie d'un de nos premiers écrivains modernes. Aussi loin qu'ils remontent, celui qui est mort en 1893 pour la seconde fois, après une longue agonie dans une maison de santé, m' apparaît bien tel que l'a

l'École normale, et qui, comme ses camarades Eclm. About et Fr. Sarcey, se fit une jolie place dans la presse.

Ch. Lapierre et Ch. Braimie, né aussi à Gisors en 1827, devaient plus tard devenir beaux-frères, en épousant les deux sœurs, M"'"'' Rivoire.

Après un court séjour au ('ourriei^ de F Eure, Char\es Lapierre entra en 1856 au Nouvelliste de Rouen dirigé par M. Rivoire, et ayant épousé sa fille, devint rédacteur en chef du journal, qui soutenait le régime impérial; après la mort de M. Rivoire en 1871, il en prit la direction jusqu'en 1892.

Je ne sais quelle fat l'origine de ses relations d'amitié avec G. Flaubert qui était de cinq ou six ans plus âgé que lui, mais je peux vous donner cette indication: Quelques mois après son entrée au Nouvelliste, Lapierre publia en feuilleton, à partir du 9 novembre 1856, ^1/'»'' Bovary, le roman de Flaubert dont la Bévue de Paris avait commencé la publication un mois auparavant dans son numéro du l""" octobre.

Car c'est bien là la date, vérifiée dans la Bévue même, de l'apparition de iJ/»"" Bovary, que les bibliographies s'obstinent à indiquer comme de 1857.

Dans ce même numéro du Nouvelliste du 9 novembre 1856, on trouve sous la signature de Ch. Lapierre un compte-rendu enthousiaste de Madame de Montai^;/, le drame de Louis Bouilhet, l'ami intime de Gustave Flaubert. On en avait doiuié à l'Odéon, le 7 novembre, la première représentation à huiuclie Lapierre avait été assister

Souvenirs intimer de M. Ch. Lapierre. 605

dépeiut M. Zola, plutôt petit, bien pris dans sa taille, vigoureux, la moustache fournie et frisf'e, la chevelure épaisse, le regard fixe à la fois observatenr et vague, le front carré, le faciès d'un petit taureau breton, disait Flaubert. Il donnait Timpression d'un

par raison de sympathie sans doute, puisqu'ilne taisait pas dans son journal la critique dramatique.

C'est à cette époque qu'on peut vraisemblablement fixer le commencement de leur liaison; car Ch. Lapierre. au moment de la mort de Flaubert, à Croisset près de Rouen, écrivait dans le Nourelliste du 9 mai 1880: « Nous ne saurions dire avec quel serrement de cœur nous vîmes étendu sur un canapé, dans cette vaste bibliothèque où il passait la plus grande partie de sa vie laborieuse, et comme endormi à la suite de fatigue d'esprit, le pau\re grand ami dont une profonde affection nous avait f;iit partager depuis plus de vingt ans les joies comme les épreuves ».

Toujours est-il, pour en revenir à votre sujet, que c'est par Flaubert que Maupassant fut mis en rapport avec Lapierre et sa famille, où il trouva l'accueil le plus aflaljlc

Charles Lapierre. grand et bel homme, écrivain de talent, était surtout un causeur charmant.

Il aimait beaucoup à s'entretenir avec Guy. qui saisit dans ces conversations familières le germe de plusieurs jolis contes comme Ce Cochun de Morin, La Maison Tellier et Le Rosier de M'"^ Hiisso)^.

Ce dernier personnage, au dire de Ch. Lapierre, « a existé à Gisors tel que l'a décrit l'humour de l'auteui" qui avait donné d" abord pour titre à cette nouvelle la conclusion moqueuse: Un bienfait n'est jamais perdu».

Après avoir cédé en 1892. pour raison de santé, la direction du Nouvelliste de Rouen, Ch. Lapierre écrivit

606 Souvenirs intiiiiea de M. Ch. Lapierre.

beau gars. Rien de particulier dans ses origines. 11 était d'une bonne famille de Lorraine. Son grandpère, propriétaire à la Neuville-Champ-d'Oisel, près Rouen, où il était venu diriger assez habilement une exploitation agricole, s'était signalé par sou opposition à r Empire. Son père, auquel il ressemblait physiquement, était intéressé dans une charge d'agent de change à Paris. Il y avait une certaine aisance dans la famille. Guy avait un frère cadet, Hervé, qui s'engagea, puis quitta le service militaire après avoir obtenu les galons de maréchal des logis, et, plus tard, s'établit horticulteur à Antibes (1).

avi Journal des Débats des articles littéraires dont l'un sur Gustave Flaubert, le 4 juillet 1893, un autre sur Guy de Maupassant le 10 août suivant.

Quelques jours après la publication de cet article, Ch. Lapierre expirait, le 19 août 1893, cruellement frappé par la moi't d'un fils unique, et son adversaire politique, le Journal de Rouen, faisait ainsi son élog-e:

« Ch. Lapierre ne laisse pas d'ennemis. Il avait eu cependant au cours des trente-six années qu'il a passées au Nouvplliste de Rouen bien des occasions de s'en faire en froissant des amours propres et des intérêts. Or, même avec ses confrères, les polémiques, où il excellait, n'altéraient pas l'aménité des relations».

Dans cette notice un peu long'ue, j'ai dépassé peutêtre la mesure des renseignements que vous attendiez. Vous en userez comme il vous plaira.

Cordialement vùti'e

Robert Pixcuon.

(1) Elntre Nice et Cannes. C'est une ville de 11,000 habitants, située au X.-E. de la presqu'île de la (iaroupc ou Cap d'Autibes, qui sépare le fameux Goife-Juan du golte

Souvenirs intimées de M. Ch. Lapierre. 607

De bonne heure une séparation était intervenue entre leurs parents, séparation très amiable, car M. de Maupassant père venait passer quelque temps aux vacances chez sa femme, à Etretat, mais comme invité, condition qui était nettement établie et acceptée. Dès cette époque Guy allait voir à Croisset Flaubert, non pas, n'en déplaise à Larousse, en qualité de neveu ou de filleul, mais parce qu'il était le neveu de son ami intime Lepoittevin et le fils de M"'*^ Laure de Maupassant avec laquelle Flaubert avait été élevé et à laquelle l'unissait une amitié fraternelle.

Guy ne manifestait pas tout d'abord de grandes velléités littéraires. Jl était entré dans les bureaux du Ministère de la Marine, et de la plume qui devait écrire des chefs-d'œuvre, il écrivait insoucieusement des copies d'instructions aux Arsenaux, rêvant à de furieuses bordées en Seine. Un peu plus tard, il fut attaché au Ministère de l'Instruction publique par

de Nice, entre deux échancrures de la côte: l'une est dominée au sud par le monticule de Notre-Dame de !a Garoupe; l'autre, l'anse de Saint-Roch, forme une baie circulaire de 600 mètres. Depuis la démolition de ses remparts, Antibes est devenu une station hivernale où la bâtisse est très active.

Sur la route de la Plag-e, il y a la villa et le jardin Thuret, merveilleux jardin botanique de sept hectares. Tout près, le château Thénard, - Villa Magnifique », dont l'horticulteur est bien connu. Non loin, la Villa EUai-L'oc, dont les jardins aux plantes exotiques sont merveilleux. Hervé de Maupassant avait savamment choisi son séjour!

608 Souvenirs inUmes du M. Ch. Laplerr?.

M. Bardoux. L'ami de Flaubert lui joua le tour malicieux de le nommer officier d'académie, ce dont Guy ne se vantait pas. C'était l'époque où il était pris de cette rage de sport nautique qui ne devait l'abandonner que devant les défaillances de sa santé. Il faisait partie d'une joyeuse équipe qui faisait parler d'elle entre Argenteuil et Bezons. On attendait le dimanche avec une impatience fébrile. Ce fut, on peut le dire, le plus heureux temps de sa jeunesse, et on en retrouve le reflet dans cette jolie nouvelle, Mouche, où il reproduit, avec quel charme de style, un épisode grivois de la navigation de ces forbans d'eau clouce. Il y a encore des survivants de l'équipe. Le baiTcur « La Toque » est sous-bibliothécaire à Eouen (1), « N'a-qu' un-œil » est aujourd'hui commissaire priseur à Paris, un autre, M. de J. . . (2), est inspecteur à la Compagnie de l'Est. «Mouche» est morte mère de famille, son rêve.

Une seule chose pouvait distraire Maupassant du canotage, c'était le théâtre. Il avait pour complice de sa passion Robert P[inchon |. avec lequel il fit, en 1873, pour son début, une comédie-libre, en un acte, quelque chose comme une Lisistrata en diminutif. Le sujet était scabreux, si la forme était châtiée (8). Il nous suffira de dire que l'action se pas-

Ci) M. Piuchou, depuis bibliothécaire-adjoint.

(2) M. Lapicrrc fait erreur: C'est Petit Bleu qui est commissaire-priseur, et c'est M. A de Joinvilie que Maupassant a désigné sous le surnom: N'a-qir un-œil. [R. PinchoxJ.

(3) Cette pièce libre me fait penser aux pièces de vers erotiques de Maupassant, Ma Source, La Femme à

Souvenirs intimes de M. Ch. Lapierre. 609

sait dans un harem parisien. Les acteurs étaient Eobert Pinclion, Guy de Maupassant qui faisait un rôle de femme, MM. Maurice Leloir, D. . . et F... etc. La pièce fut jouée deux fois dans une maison particulière, à Etretat(l), devant un public peu nombreux, mais choisi: Tourguéneff, Flaubert, Olaudius Popelin, Meilhac, etc. (2).

Flaubert tout en s' a musant de ces fantaisies de jeunesse ne laissait pas que de rabrouer l'auteur en lui préchant l'amour du travail et le culte des lettres avec la sainte frayeur de l'adjectif parasite et redondant. C'est alors que celui-ci fit paraître, après l'avoir soumis à son contrôle, un recueil de poésies intitulé: Des Vers, dans lequel se révélait sous une

barbe, etc., publiées dans le Nouveau Parnasse satyrique <h( xix" siècle (Bruxelles, 1881). Ils ne sont pas cités dans la liste des Œuvres de Guy. [A. L.|.

(Ij Autre erreur: cette pièce n'a pas pu être jouée à Etretat, chez Madame de Maupassant \ Elle a été jouée dans les ateliers de Maurice Leloir et de Georges Becker, à Paris. [R. Pinchon].

(2) La comédie libre citée par M. Lapierre est la même que celle dont parle M. Céard dans l'article reprodu.it dans ce même volume (p. 246-252). Elle fut jouée pour la première fois, comme M. Robert Pinchon l'a dit dans la préface de son Théâtre, chez Maurice Leloir en 1875 et reprise chez Georges Becker deux ans après, en /'S'77, date donnée par Céard, qui n'assistait pas à la première représentation. Cette dernière date n'est donc pas en somme inexacte ; mais celle de Lapierre est fausse (1873) et doit être rectifiée. Quant à l'indication d'Étretat, c'est là encore une erreur de M. Lapierre, dont je dois la rectification à M. Pinchon. [A. L.].

610 Souvenirs intimes de M. Ch. Lapierre.

forme exquise toute une sève d'imagination légèrement sensuelle. Le livre fut j)Oursuivi par ordre du parquet d'Etampes, et la mesure dont il avait été l'objet ne fut rapportée que sur les instances de Raoul Duval, Cordier, sénateur, etc. A son début, Guy avait ainsi, sans la cberclier, la bonne fortune d'une réclame et il recevait en guise de préface une lettre du « patron », Flaubert, félicitant son disciple d'entrer dans la carrière avec le même appareil de justice que l'auteur de Madame Bovary (1).

Mais l'œuvre qui devait mettre tout de suite

(1) A propos de Flaubert et de Madame Bovari/, notre ami Lucie d'Ambra (Rbnato Manganella) vient de raconter dans VIfalie du 6 décembre 1904 cette gaffe très amusante:

Il Être un professeur distingué, un avisé critique littéraire, un éminent académicien, et laisser passer à la première page d'un livre la plus énorme, la plus inattendue, la plus majestueuse des erreurs de plume, c'est jouer de déveine et c'est aussi détenir le record de la gaffe.

<' Gustave Flaubert est né à Rouen le 12 décembre 1821.

« Son père, tils d'un vétérinaire de Nogent-sur-Seine, « après avoir fait ses études de médecine à Paris, s'était « établi à Rouen et y était devenu le très considérable et « même célèbre docteur Borari/, chirurgien en chef de « l'Hotel-Dieu de Rouen et y demeurant.

« Flaubert fils de Bovary! Telle est la découverte sensationnelle inscrite, dans son Gti.sfare Flaubert des ^ Grands Ecrivains Fran(,-ais » de la Maison Hachette, par l'érudit, le perspicace, 1' «immortel»... cherchez!... Emile Faffuet ! »

Souvenirs intimes fie M. Ch. Law'erre. 611

Maupassant hors pair fut Boule de Suif, qui parut dans les Soirées de Mcdan . . .

Quoique la forme soit le principal dans une œuvre littéraire, surtout celle de Maupassant, il n'est pas sans intérêt pour le public, friand des moindres détails en ce qui concerne un auteur favori, de savoir quelle part de vérité se trouve dans des productions présentées comme des tableaux de la vie réelle. Nous 230uvons dire que si Maupassant modifiait, groupait, amplifiait, il n'inventait pas. 11 s'emparait d'un fait, eu saisissait tout de suite la moralité toujours ironique, et à l'aide de son style impeccable, lui donnait un singulier relief. La plupart de ses nouvelles, Le Rosier de Madame Husson, Ce Cochon de Morin, Le Pain maudit, JLouche, etc.; des romans comme La Maison Tellier, Une Vie, Mont-Oriol. etc. sont des récits exacts, à quelques nuances près. Le Bosier de Madame Husson a existé à Gisors dans l'Eure, tel que l'a décrit l'humour de l'auteur qui avait d'abord donné pour titre à cette nouvelle la conclusion moqueuse: Un bienfait n'est jamais perdu. 11 en est de même de Ce Cochon de Morin dont l'argenture s'est déroulée entre Étretat et les Andelys il y a une vingtaine d'années. La Maison Tellier, que Maupassant a placée à Fécamp, existe à Eouen (rue des Cordeliers I et la cérémonie qui fait la scène principale de cette légende sur laquelle nous passerons rapidement s'est passée à Quincampoix à trois lieues de la ville. Le fond des nouvelles Le Port, Boitelle, La Négresse il). Le Crime du Père Boniface, Walter

(1) Boitelle et Lti Négresse sont une seule nouvelle: nous en avons indiqué ailleurs la source exacte. [A. L.].

612 Souvenirs intimes de M. Ch. Lapierre.

Schnapp, etc. a été fourni par Kobert Pinchon. Mais la principale source d'alimentation a été pour Maupassant le salon de M""= B[rainne], qui par elle-même, par son beau-frère M. L[apierre] et quelques amis, a donné la plus forte provision de sujets, jusqu'aux deux derniers romans: Fort comme la Mort et Notre Cœur, qui procèdent d'autres inspirations ou conlidences.

Nous avons lu dans un article ému que M. Paul Bourget lui a consacré « qu'il ne prenait jamais de notes ». Cependant Guy de Maupassant nous a dit souvent à nous-mêmes, qu'il ne se couchait jamais sans avoir noté tout ce qui l'avait frappé dans la journée. 11 n'y a peut-être là qu'une contradiction apparente en ce sens qu'il ne dressait pas de plan de ses œuvres, mais fixait simplement sur le papier un point de repère pour ce qui avait attiré son attention. Son cerveau opérait ensuite comme un réflecteur pour reproduire tous les détails avec une étonnante précision. Dans son livre Sur l'Eau, confession mélancolique qu'il faut consulter si l'on veut bien connaître l'homme et l'écrivain, il se définit ainsi:

« Je porte en moi cette seconde vue qui est en « même temps toute la force et toute la misère dos «écrivains. J'écris parce que je comprends, et je « sou lire de tout ce qui est parce que je le connais « trop - et surtout parce que sans le pouvoir goûter «je le regarde en moi-môme dans le miroir de ma « pensée ».

Cette faculté pouvait difficilement se percevoir derrière son air indifférent et comme absent en dépit duquel il ne perdait rien de ce qu'il avait intérêt à

Souvenirs intimes de M. Ch. Lapierre. 613

entendre. De temps à autre, rarement un éclat de rire qui sonnait étrangement semblait une concession faite au savoir-vivre. 11 parlait peu et comme ennuyé sauf dans les derniers temps où souffrant et aigri il s'exprimait avec humeur sur certains hommes et certaines choses. Ne fût-ce que par un effet de la méfiance où l'avait tenu un piécédent dont nous nous étions souvent entretenus, la publication irrespectueuse pour sa mémoire des boutades les plus lâchées de Flaubert. Maupassant était en garde dans sa correspondance contre les épanchements et il nous étonnerait qu'on pût trouver dans ses lettres matière à piquer la curiosité du public. Il ne se laissait aller que fort rarement dans ce genre d'écrits de nature intime n des dissertations littéraires et aux jeux d'esprit qu'aurait pu suggérer le désir de plaire à une femme, même quand il était en coquetterie réglée avec elle. Il préférait s' en tirer par une brève formule comme dans l'histoire des six poupées que lui avait envoyées la comtesse P. .. à Cannes. C'était plus prudent.

Et puisque nous sommes au chapitre de la galanterie nous pouvons sans trop nous risquer sur le terrain de la vie privée, essayer de ramener par ce que nous savons de sa vie, la légende à la réalité. Maupassant nous apparaît d'abord comme « un gourmand de la vie» ainsi qu'il s'appelait lui-même quand il avait vingt-trois ans. « En certains jours », écrit-il, «j'éprouve l'horreur de ce qui est jusqu'à désirer la mort; eu certains autres, au contraire, je jouis de tout à la façon d'un animal». C'est d'abord la phase de tous les sports, du canotage, des joyeuses

614 Souvenirs intimes de M. Ch. Lapierre

parties dans lesquelles Mouclie joue son rôle, mais qu'on a exagérées, en parlant d'équipées nocturnes, de prouesses herculéennes où aurait sombré sa santé. Le succès de ses Nouvelles l'expose à toutes les tentations de la presse, mais il ne s'y laisse aller que tout autant que le permet son flair normand. S'il traverse les milieux de journaux galants, c'est pour y cueillir ce type parisien d'une civilisation faisandée: Bel-Ami, pour lequel son frère Hervé, l'ancien sousofficier à longues moustaches blondes qui ne fut ni journaliste, ni boulevardier, ni gendre par force d'un banquier juif, lui servira de modèle, rien qu'au physique bien entendu. 11 se donnera le cruel plaisir de mêler à l'action deux femmes qui ont plus ou moins flirté autour de sa réputation naissante. Pour son roman Une Vie il lui suffit de grouper autour d'une histoire vraie jusqu'à la cabane roulante du berger, moins le dénouement tragique, tous les incidents d'une existence brisée dans ses aff"ections et qui par une série de rapprochements se rattachait dans son esprit à l'idée primitive de Cœur Simple de Flaubert.

Puis, le talent de Maupassant s'affine, La sensibilité est venue avec la souftrance. Les premiers symptômes de la maladie datent de loin; étrange névrose qui afi'ecte successivement tous les organes et qui semble être un héritage maternel (1). Sa mère, d'une intelligence supérieure, en a souô'ert toute sa

(1) Qu'on rapproche ce passage de M. Lapierre de la note de Morsblli à mes Docinnoifs, là où il est (juestion d'une tentative de suicide par Madame Laure de Maupassant. [A. L.].

Souvenirs infiine.s de M. Ch. Lapierre. 615

vie, et cependant, malgré des crises qui l'ont mise souvent en danger de mort, elle est arrivée à un âge qui la fait survivre à ses deux fils (1). Il eût fallu à Maupassant pour combattre les effets de l'hérédité toute autre chose que l'existence nerveuse et surchauffée qu'il menait, que les efforts intellectuels nécessaires pour produire vingt-sept volumes en quinze années. Au fur et à mesure que le mal sévissait, il s'agitait pour y échapper, changeant brusquement de résidence, abandonnât Etretat et Paris pour le Midi, Cannes, Antibes, les pays du soleil dont il rapportait de merveilleuses descriptions, épuisant la variété des médecins spécialistes et des régimes et, ce que pis est, s' appliquant à lui-même sans relâche le don d'observation qu'il possédait, et épiant avec un effort croissant sur son organisme les progrès du mal, avec le fantôme incessant de la folie devant les yeux [2).

Peu à peu, l'ironie, qui dans ses premières œuvres se produisait avec une gaieté rabelaisienne, glissait à l'hyj)ocondrie et l'écrivain se pleurait ainsi lui-même dans ce passage de Qui sait, une nouvelle étrange qui termine le recueil intitulé: L'Inutile Beauté.

«J'ai vécu seul... par suite d'une sorte de gêne qu'insinue en moi la présence des autres. Je ne re-

(1) Madame de Maupassant est morte en 1903, plus de dix ans après Guy et après que Monsieur Lapierre eut publié l'article des Débatfi sur son aini Maupassant.

(2) Je viens de soumettre la fin de ces souvenirs de M. Lapierre au professeur Morselli; il m'envoie des notes que je publie textuellement, tout en le remerciant de sa précieuse et aimable collaboration. [A. L.].

616 Souvenirs intimes de M. Ch. Lapierre.

fuse pas de voir du monde, de causer, de dîner avec des amis, mais, lorsque je les sens de^juis longtemps près de moi, même les plus familiers, ils me lassent, me fatiguent, m' énervent, et j'éprouve une envie grandissante, harcelante de les voir partir ou de m'en aller — d'être seul.

« J'aime tant être seul que je ne puis supporter le voisinage d'autre être dormant sous mon toit » (1).

On voit à quel degré de misanthropie il est arrivé et ce qu'il faut penser des chroniqueurs qui se proclamèrent ses amis, en vertu de la familiarité banale des relations dans le monde de la presse. Maupassant eut des camarades; je n'oserais affirmer, moi qui l'ai connu intimement, qu'il ait eu un seul ami (2) comme l'était, par exemple, Bouilhet de Flaubert, qui fut malade de sa mort. Ceux qui ont cherché à établir pour le talent comme pour le caractère un rapprochement entre le maître et le disciple se heurtent à une autre différence que nous signalerons en passant. Flaubert, quand il sort de la retraite dans laquelle il s'est confiné pour la gestation intellectuelle, s'épanouit au grand air. Pour lui, la littérature est un sacerdoce, c'est un croyant: il ne doit pas en tirer parti. Le

(1) « Non si sn se questa misantropia - earatteristica dei caratteri iimiili e degli oi'gof/liosi - fosse in Guy de Maupassant connaturata o venuta tardi. In questo case, sarebbe un sintomo premonitorio délia fiitura pazzia». [Note d'E. MoRSELLi, 1904].

(2) « Sembra dunque che fosse d'indole niisautropiea. Lo sono in g-enore tutti i pensatori più orio-inali. Aniiel esagerô il tipo dcl filosofo misantropo ! » [E. Mou.srlm].

Soiiveiiiffi tnthin-Ji de ^f. Ch. Lapierre. 617

jour où Dalloz pour la publication de ses trois contes dans le Moniteur, lui remit un billet de mille francs, il vint me le montrer avec un étonnement naïf. « Cela rajiporte donc, la littérature? C'est un emballé ». Maupassant est un «avisé». En lui, l'écrivain est doublé d'un Normand. Il sait fort bien débattre ses intérêts, préparer les voies à des éditions multiples. 11 ne dédaignera pas, au besoin, un peu de réclame, la protestation contre le monopole de la librairie Hachette dans les gares de chemins de fer, la menace non réalisée d'un procès au Figaro (1).

On lui a reproché d'avoir dit qu'il n'écrivait que pour gagner de l'argent. 11 y avait là quelque aô'ectation. 11 agissait ainsi par un sentiment de méfiance engendré par l'hypocondrie, mais qui n'entama jamais son esprit de famille. 11 ne fut pas seulement un excellent fils plein d'égards et de sollicitude pour sa mère, mais nous avons connu dans tous les détails le dévouement généreux dont il fit preuve pour son frère. 11 le plaça à la tête d'une exploitation horticole dont il fit tous les frais (2), et lorsque Hervé fut atteint d'une paralysie générale (3) dont le point de

(1) C'est à cette menace non réalisée cVun procès au Figaro que se réfèrent les lettres de Maupassant et de Straus à Jacob, publiées dans ce même volume (Doruments sur Maupassant). [A. L.]

(2) A Antibes, près de Cannes. [A. L.].

(3) « L'esistenza di una paralisi générale nel fratello è indizio di predisposizione ereditaria, ma la causa vera délia malattia fu in ambedue, certamente, la sifilùle. Questa sarebbe da cercare nella storia di Guy de Maupassant » [E. MORSELLi].

618 Souvenirs intimes de M. Ch. Lapierre.

départ fut une insolation, il le conduisit dans une maison de santé où il payait largement sa pension. Plus tard (1) les sacrifices se continuèrent en faveur de sa belle-sœur et de ses nièces (2). Dans la disposition d'esprit où se trouvait Maupassant, on devine quelle impression la mort de son frère, arrivée peu après, fit sur son esprit « inquiet, tourmenté, hypertrophié par le travail ». Il veut être riche pour se donner toutes les satisfactions, car il lui semble que ses jours sont comptés (3).

« Ah! » écrit-il dans Sur l'Eau, « j'ai tout convoité sans jouir de rien. 11 m'aurait fallu la vitalité d'une race entière, l'intelligence diverse éparpillée sur tous les êtres, toutes les facultés, toutes les forces, et mille existences en réserve, car je porte en moi tous les appétits et toutes les curiosités et je suis réduit à tout regarder sans rien saisir ».

Est-il rien de plus triste que de le voir ainsi suivant peu à peu la pente de la maladie, caresser la chimère de la fortune et des grandeurs ! Cette dernière se manifeste dans la troisième phase de son existence, celle de ses relations avec un monde qui

(1) Hervé mourut le 13 novembre Ï8(S9, uu peu moins que quatre ans avant Guy. [A. L.].

(2) C'est sa nièce qu'il faut lire, car Hervé n'eut qu'une fille, Mademoiselle Simone de Maupassant. J'écris Simone à l'anglaise, quoique Simonne soit le vrai nom, car tous, dans la famille de Guy, écrivent Simone. [A. L.].

(3) « Il desiderio di a diventare ricco v è il germe del delirio nella paralisi, che è n la malattia del secolo xix r, ossia del secolo del predominio dclla borg-hesia danarosa o avida di danaro ». [E. Mokselli].

Souvenirs infimes (Je M. Ch. Lapierre. 619

réveille en lui le souvenir d'origines dont il se souciait peu jusqu'alors. Il est le favori de quelques salons « sélect » où l'on se dispute son amitié, où l'on entoure le malade de soins et d'attentions. La princesse X... à Cannes le promène en voiture; la comtesse Z. .. lui envoie des remèdes qu'elle a fait préparer elle-même. Dans ce milieu et par suite d' une défaillance du cerveau, Maupassant se laisse aller à un snobisme qui se traduit par certains détails et dont ses familiers n'osent pas rire, tels que ses armes au fond de son chapeau et son domestique François, cet impayable Frontin, qui croit flatter les idées de son maître quand il vous dit, majestueusement: « Monsieur le Marquis sort de rentrer » (1).

Ces signes échappent au vulgaire, et comment en serait-il autrement quand Notre Cœur est venu affirmer de nouveau l'intégrité de cette merveilleuse intelligence? Comment admettre que l' admirable peinture de cette mondaine parisienne dont la sécheresse et la coquetterie sont mises avec tant d'art en opposition avec l'amour humble et naïf d'une servante, sont l'œuvre d'un cerveau sur lequel la paralysie a déjà mis sa griiïe? (2). Nous l'avons vu heureux de ce succès qui mettait le comble à sa réputation. Il avait

(1) « Il ilelh'io non è, spesso, che un' ipertrofia del caratter?: la pazzia ordinariamente nulla créa ex norn^ ma perverte, turba, escujera^ aunichilisce cib che jjreesisteca. E già in delirio di grandezza e di fasto per la malattia che si avanza ». [E Morsblli].

(2) « Periodi di remissione si osservano abbastauza spesso nel primo stadio délia paralisi : anche iiel .secomlo; ma dopo, non più ! » [E Morselli].

620 Souvenirs /nthiies iJp J\f. Ch. Lapierre.

encore un reste de gaieté en pensant aux recherches de ceux qui voulaient y voir un roman à clef. C'était peu de temps avant l'inauguration du monument de Flaubert, dans son logis de la rue Boccador. Quoiqu'il n'aimât pas à parler de ses œuvres, il me disait comment trois personnes lui avaient servi de modèles pour son type de sculpteur, comment quatre femmes avaient posé à leur insu devant lui pour la mondaine, comment certain mari d'une élégante le pourchassait en lui demandant: « Avouez-moi que c'est ma femme que vous avez voulu représenter >>. Question fort indiscrète si l'on se rappelle l'épisode de l'auberge du Mont Saint-Michel.

Les chercheurs d'explications, les enquêteurs d'énigmes à déchiffrer ont voulu trouver dans ce roman la trace d'un amour mystérieux et déçu (jui aurait abreuvé d'amertume les derniers jours de Maupassant. C'est encore là une légende qu'il faut abandonner (1). L'instinct d'observation méfiante et maladive qu'il apportait en toutes choses lui servait en quelque sorte d'armure contre toute affection dominatrice. 11 poussait, d'ailleurs, l'amour de l'indépendance jusqu'à la sauvagerie, et aucune femme ne doit se vanter d'avoir éveillé en lui une passion qui lui enlevât sa liberté d'esprit, différant encore en cela de Flaubert qui aima, en souffrit et oublia difficilement. On connut à Maupassant deux liaisons qu'il délia de la même façon: par la fuite. Dans la

(1) MM. Balestre et R. Pinchoii, qui connaissent bien l'histoire intime de Maupassant, ne sont pas du tout decet avis, on l'a vu. [.\. I^.].

Souvoiirs intime.'^ de M. Ch. Lcqnerre. 621

seconde, la personne qui lui servit quelque temps de secrétaire lorsqu'il avait les yeux malades, put se croire indispensable et l'avoir attaché par deux forts liens: l'habitude et une sorte de reconnaissance. Elle fut douloureusement détrompée lorsqu'elle apprit un beau jour que Maupassant était parti sur son yacht. Il ne revint que longtemps après. C'était sa façon d'éviter le collage, comme il disait.

Tout au plus pourrait-on faire une exception à ce parti pris en faveur d'une de celles qu'il baptisait de femmes « -complexes » dont le salon lui était cher par la plus délicate et la plus prévenante des hospitalités et pour lesquelles il se flattait de n'éprouver cependant qu'une amitié platonique ou plutôt une curiosité affectueuse.

Sans être initié aux détails de sa vie, il était impossible depuis plusieurs années de le suivre assidûment dans ses productions sans être frappé des plus sinistres pressentiments. On dirait que le Horla est écrit par un pensionnaire de la maison du doc teur Blanche (1). 11 y a des pages de Sur VEau qui sont navrantes tant elles ressemblent à des cris de détresse. Il se raconte, s'accuse, se plaint, maudit le talent qu'il a de traduire ses impressions avec une impitoyable fidélité. Il cherche ailleurs un refuge et c'est à ce propos que se manifestent chez lui les troubles religieux dont parle M. Bourget. 11 fait alors à notre connaissance son livre de chevet de V Imitation de Jésus-Christ, mais la désespérance

il) ^< Si, vi souo de.scritti fenomeui di allucinazione, tli sdoppiamento del pensiero, ecc. ». [E. Morselli].

G22 Souvenirs Infimes de M. Ch. Lap/erre.

l'emporte et pour se soustraire à ce cauchemar qui l'oppresse, il a recours au suicide (Ij: il n'y échappe que pour aller revêtir la camisole de force.

Qu'il y a loin de ces lamentations de Sur l'Eau, cette autre «Confession d'un enfant du siècle», à cette robuste confiance que montrait Maupassant, lorsqu'en 1886 ou 1887, à Nice, il me disait dans tout l'épanouissement du succès: «Je n'écrirai pas dans la Bévue des Deux-Mondes. Je ne serai pas de l'Académie. Je ne serai pas décoré. Je ne me marierai pas ».

Sur un point il avait failli à son programme; il avait écrit dans la Revue des Deux- Mondes. Il n'avait pas été décoré, mais on lui avait donné le ruban violet qu'il ne porta qu'une fois dans une soirée ministérielle. Quant à l'Académie, M. Alexandre Dumas fils jouait à son égard le rôle du démon tentateur, et il nous semblait bien qu'il eût vaincu ses résistances. C'eût été le cas de rééditer le vers: Rien ne manque à sa gloire: il manquait à la nôtre.

Pauvre Maupassant! Tant de talent et d'éclat pour aboutir à une si triste tin!

(1) « Ma era già alienato! Il suicidio nei paralitici avviene solo nel primo stadio, quando dura ancora o è possibile la consapevolezza délia propria misera sorte!...».

[E. MORSELLi].

KN"i'i!i':h; i>r ('ii.\i,i:r i>k i.isi':i;i:

Il (iiiy lie .M;iiiiiii>s;iiil Init.i ilc si- suicidiT. (l'iiiil. ilii l'.iiioM l.rMliuoso).

LA