D'APEÈS LES JOURNAUX DE
C'est dans le Chalet de l'Isère, sur la route de Grasse, aux portes et sur la colline de Cannes, que Guy de Maui^assant tenta de se suicider, la nuit du 1'^' au 2 janvier 1892. Je reproduis dans ce volume une photographie de ce chalet, exécutée par moi eu 1904. C'est un souvenir (bien précieux et plein de mélancolie) d'un ami disparu, offert aux amis du malheureux et grand écrivain. 11 m'est venu l'idée de mettre dans cette petite vue la gracieuse figure d'une femme, qui visite pieusement la dernière demeure de Guy de Maupassant, car c'est bien là qu'il a cessé de vivre de sa vie intellectuelle. De même le sculpteur du monument du Parc Monceau à Paris associa à l'écrivain l'image d'une de celles dont Guy a si bien su comprendre et analyser l'âme.
Tentative de suicide DE M. Guy de Maupassant (1).
Depuis quelque temps, on avait de fâcheuses nouvelles de la santé de M. Guy de Maupassant. L'éminent écrivain, qui habite Cannes, avait, disait-on,
(1) Le Petit Xiçois, Nice, mardi 5 janvier 1892.
626 La tentative de suicidi-
traversa plusieurs crises qui avaient mis ses jours en péril. Cette nouvelle fut communiquée aux journaux parisiens, mais elle fut démentie presque aussitôt.
En effet, au moment même où Ton annonçait il y a de cela environ trois semaines - que M. Guy de Maupassant était dangereusement malade et qu'il avait perdu la raison, nous apprenions que le romancier était à Nice auprès de sa mère.
Mais il y avait malheureusement trop de vérité dans toutes les nouvelles mises en circulation et qui n'avaient pas d'ailleurs surpris les intimes de M. Guy de Maupassant. Nous savions que, il y a quelques jours à peine, le malheureux écrivain avait été en proie à de terribles accès qui avaient complètement troublé sa raison. Nous savions aussi que dans une de ces crises, M. Guy de Maupassant avait tenté de se suicider en s' ouvrant la gorge avec un rasoir. On avait pu cacher ce pénible événement à sa mère et c'était là le motif de notre silence. Mais la nouvelle ayant été divulguée aujourd'hui, nous n'avons plus les mêmes motifs pour la tenir cachée.
C'est dans la matinée du 31 décembre [sic/] que l'auteur de tant d' œuvres charmantes a essayé de mettre à exécution son sinistre projet.
Se trouvant seul un moment dans sa chambre, il saisit un rasoir et se déchira la gorge. Mais une surveillance rigoureuse était exercée autour de lui et un serviteur ne tarda pas à pénétrer dans l'appartement de son maître.
Un médecin immédiatement appelé prodigua les premiers soins au blessé, dont la blessure était heureusement peu grave.
<hi Maiipassanf. (jâi
Aujourd'hui, l'état de M. Guy de Maupassant est relativement satisfaisant; la blessure est cicatrisée, mais la surexcitation du romancier est toujours grande, et dès qu'il pourra supporter le voyage, l'infortuné sera enfermé dans une maison de santé.
Il est inexact, ainsi qu'on l'a prétendu, que M. Guy de Maupassant ait déjà tenté de se suicider avec un revolver, avant de se servir d'un rasoir. On avait soin de ne laisser aucune arme à la portée de sa main depuis que sa raison était troublée.
On nous télégraphie de Cannes:
Cannes, <S h. soir.
La blessure que s'est faite M. Guy de Maupassant n'est pas grave. On a dû employer la camisole de force à l'égard de M. de Maupassant, qui est fou furieux et qui va être conduit dans une maison de santé.
Canues, lU h. soir.
Un grand nombre de visiteurs se sont présentés pendant la journée à la maison de M. Guy de Maupassant, dont l'état est toujours le même. J'ai appris par un ami que M. de Maupassant songeait depuis quelque temps au suicide. En effet il fit venir récemment son avoué de Paris et prit des dispositions testamentaires. Depuis quelques jours, il était dans un état de grande surexcitation, mais, grâce aux précautions prises, on avait pu empêcher toute tentative.
628 La tentative de suicide.
Guy de Maupassant (1).
On a lu dans tous ses détails le navrant récit de la maladie mentale qui vient de secouer et de tordre, en de redoutables crises^ Guy de Maupassant, un des premiers romanciers de l'époque. En voyant sombrer tant de belles facultés dans l'abîme de la folie, on éprouve un sentiment de pitié profonde, on songe à ces damnés de l'Enfer du Dante « qui ont perdu le bien de l'intelligence »,
Che han perduto il ben deirintelletto,
et l'on se demande malgré soi quelle fatalité pèse sur eux, quel crime ils ont commis pour subir un pareil châtiment.
A l'heure où nous écrivons, il n'y a plus guère d'espoir de rétablissement. La raison est éclipsée; elle ne vibrera plus dans ce cerveau paralysé, elle ne brillera plus dans ces yeux éteints. Des accès de folie furieuse succèdent à des périodes d'abattement et de prostration. Le déséquilibre est complet. La crise finale est proche. La mort morale semble venue ; et le nom inscrit en tête de cet article apparaît déjà comme l'épitaphe d'un tombeau. Beaucoup de réflexions se pressent en présence du dénouement fatal que l'on prévoit, devant cette brusque interruption d'une œuvre commencée; et l'on s'étonne que tant de riches promesses aient pu sombrer si vite dans le néant, qu'un terrain qui paraissait si fécond soit devenu tout à coup aride et stérile.
(1) Le Petit N/ço/'s, mercredi tJ janvier 1W)2.
GRILLE ET JARDIN DU CHALET DE L'ISÈRE (Phot. du Baron Limbkoso).
de Maupaasant. 629
On s'étonne qu'un écrivain si distingué, un des maîtres de l'art, à l'imagination puissante, à la palette colorée, ait contracté, jeune encore, un profond dégoût de la vie. Riche, célèbre, doué de merveilleuses aptitudes pour aimer et pour vivre, il a succombé au spleen et à la misanthropie. Quelque germe morbide rongeait secrètement ce beau fruit"? Quel était-il ?
Lorsqu'on voit périr en pleine jeunesse de grands poètes comme Musset ou de grands musiciens comme Mozart et Donizetti, on comprend qu'ils ont épuisé trop tôt la vie; mais cette vie on la retrouve dans leurs œuvres immortelles; ces œuvres ruissellent d'amour, d'espérance et de foi. Ils avaient un idéal dans l'art comme ils en avaient un dans la vie; et si cet idéal a pu tuer l'homme, il a du moins fait vivre, il a immortalisé l'artiste.
Guy de Maupassant, lui, appartenait à une école qui avait répudié tout idéal et qui par là tarissait toute source de vie. Il était disciple de Flaubert, le maître le plus dangereux que puisse se proposer la jeunesse: d'une perfection désespérante dans la forme, mais d'une effroyable sécheresse dans le fond. Il n'y a dans son œuvre ni pitié, ni miséricorde : rien que la stérilité d'une dérision constante cachée sous la splendeur des images. Commencée par Madame Bovary, dont le dénouement a quelque chose d'impitoyable, elle s'achève dans Bouvard et Pécuchet cruelle parodie des aspirations humaines, véritable blasphème contre l'esprit.
Flaubert écrivait, dit-on, en haine des imbéciles, mais il agrandissait à l'infini le cercle des imbéci-
630 La tentative de suicide
les; et l'on arrive ainsi très facilement à la haine du genre humain, à la haine de la vie.
11 ne reste d'admiration et d'amour que pour un petit nombre d'élus. C'est ce qu'on a appelé le mandarinat littéraire, où le talent, quelquefois considérable, s'allie trop souvent avec l'orgueil et son corollaire immédiat, le mépris.
Eien de plus stérile que ces sentiments. Sans l'amour, sans une active charité, sans la possibilité de s'attendrir sur autrui, il n'y a pas d'art véritable. L'impassibilité voulue de l'artiste dessèche tout, afflige et désole celui auquel il s'adresse et l'avilit au lieu de l'élever, de le fortifier, de le grandir.
Au fond de l'œuvre de Maupassant, parfois d'une vérité saisissante, il y a une cruelle désespérance; et presque tous ses romans laissent au lecteur un arrière-goût d'amertume. Lui-même, à force de dérision et de mépris, était arrivé au doute le plus complet; il n'aimait plus rien, ne croyait plus à rien. La nature se décolorait à ses yeux et n'avait plus de charme pour lui. Le néant seul l'attirait au point d'affronter le suicide dans le plus cruel accès de désespoir.
11 nous semble voir là une terrible leçon. C'est une maladie morale et non un trouble physique qui emporte ce malheureux artiste. 11 a conscience d'avoir gâché sa vie, et par conséquent manqué le but de son art. Peut-être a-t-il trop tard compris que le doute est infécond et que, seule, la foi engendre les grandes choses, les grandes œuvres comme les grandes actions.
Vi(;toi»' Gakiks.
de Maupassant. 631
Suivant le Figaro, M. Guy de Maupassant serait interné dans la maison du D"" Blanche aussitôt qu'il serait possible de le faire rentrer à Paris (1).
M. Guy de Maupassant à Paris (2).
M. Guy de Maupassant est arrivé hier matin (7) à Paris dans un état de prostration complet: il a été reçu à la gare par le D"" Cazalis et par l'éditeur Ollendorff, qui l'ont conduit immédiatement à la maison du D'' Blanche. Le malade a été aussitôt examiné par les D''' Muriot {sicj, Blanche et Groult {sic) qui ont constaté que la plaie du cou était en voie de guérison, mais que l'état mental de M. de Maupassant est très grave.
Le D'' Blanche a pansé la blessure du cou; pendant l'opération, le malade s'est endormi profondément.
Le D"" Meuriot, médecin adjoint du D"" Blanche, estime que la folie de M. de Maupassant date au moins de deux ans; le mal germait lentement et se
(1) Le Petit Xiçois, jeudi 7 janvier 1892.
(2) Ibid.. vendredi 8 janvier 1892 (par dépêche) .
632 La tentative de suicide de Manpassant.
montre maintenant dans son affreuse réalité. Le D'" Meuriot est convaincu que la guérison, si elle se réalise, sera fort longue (1).
Meilleures nouvelles... La blessure est presque complètement guérie et le malade consent à présent à prendre des aliments en quantité suffisante (2).
(1) Le Petit Niçois, samedi 9 janvier 1892 (par dépêche).
(2) Ibid., mercredi 13 janvier.