‹ Souvenirs sur Maupassant; sa dernière maladie, sa mortChapitre 9 sur 65 · MINISTÈRE DE LA MARINE · texte numérisé non relu

MINISTÈRE DE LA MARINE

ET DES COLONIES Paris ce samedi.

Deux mots seulement, ma chère mère, pour te raconter une conversation que j'ai eue hier soir. Je venais de voir mon père qui m'avait parlé de la visite du Docteur Lacronique et de ce qu'il lui avait dit. Comme j'avais à parler à Suzanne Lagier j'ai été cJœz elle et j'y ai rencontré le Docteur Duplay. Je lui ai parlé de toi et raconté avec tous les détails possibles chaque symptôme de ta maladie. Il m 'a dit : « Je ne vois là dedans rien qui indique une maladie organique grave, cependant il faut aviser à enrayer immédiatement parce qu'il pourrait se produire des accidents qu'on ne pourrait plus combattre ensuite. Le sulfate de quinine ne pourra qu'apporter du soulagement, mais l'idée qu'a eue le docteur Lacronique me semble fort logique et, jusqu'à preuve du contraire, je crois à la présence du ténia. I^orsqn'il est placé de certaines façons on n'en rend ja- )nais parce que les anneaux qui se détachent sont digérés par l'estomac. Mais il peut être fort long à déloger ». — J'ai fini par partager cette croya)ice, d'autant pbis qu'Hervé l'a eu et t/u'il pouvait le

de Guy de Matipassant. 115

tenir de toi chez qui il existerait depuis fort longtemps.

Le ténia, dont, cinq foissnr dix, on ne voit aucune trace, affecte les formes de toutes les maladies et spécialement des maladies nerveuses, de l'estomac et du cœur. Les symptômes sont si divers et si changeants qu'ils déroutent tous les médecins. — Ces changements de symptômes sont dus aux déplacements de l'animal. L'appétit au lieu d'être excessif, comme on le prétend, est souvent nul. Les apparences si incompréhensibles de ta maladie indiquent presque sûrement pour les deux médecins sus-nommés l'existence de cette bête qui jusqu'ici aurait dissimulé sa présence. Parle de cela à Paul Fidelin, je t'en prie. On a quelquefois traité pendant dix ou quinze ans des malades dont les médecins ne reconnaissaient pas l'affection, ou ne voulaient pas la voir, qu'on a guéris en trois mois avec des vermifuges énergiques.

Je suis joliment content qu'Hervé soit enfin sousofficier. Sa vie va être toute changée et fort supp)ortable maintenant. C'est pour lui une différence du tout au tout.

Je travaille en ce moment beaucoup à mon Roman. Mais c'est rudement difficile ; stirtout pour la mise en place de chaque chose et les transitions. Enfin dans quatre ou cinq mois je serai bien avancé. Je ne vais pas mal en ce moment; je crois que c'est l'effet des bains à vapeur que je continue à prendre tous les deux jours sans qu'ils me fatiguent le moins du monde. Dans ma dernière lettre à Flaubert je lui ai demandé s'il pourrait venir à JEtretaf, mais je n'ai pas encore eu de réponse.

116 Notes sur la mère

Adieu, ma bien chère mère, je t' embrasse de toute ma force et de tout mon cœur. Bien des choses à Cramoysan et aux bonnes.

Ton fils Guy de MAUPASsAyr.

Heureusement pour la littérature, Maupassaut a brillé davantage dans le roman et la poésie que dans l'étude des vers... solitaires, en particulier, et de la parasitologie, en général.

Le ver solitaire, siégeant dans l'estomac qui le digère sans produire de ladrerie, peut sembler aux médecins une pure fantaisie, et nous doutons fort que l'excellent docteur Paul Fidelin ait souscrit sans réserves au diagnostic de son ami.

Un mot encore: Cramoysan, dont parle Maupassaut, était alors homme de confiance de M"'*' de Maupassant, aux Verguies; bien connu des Etretatais, le père Cramoysan remplit aujourd'hui les mêmes fonctions dans la propriété d'un médecin parisien.

A Nice, dans la grande maison silencieuse où son mal la clouait, M""' de Maupassant, l'été de 1902, faisant fléchir, pour l'admirable tragédienne, sa règle de solitude, reçut E. Duse (1). Madame Eleonora Duse

(1) « C'est moi qui ai conduit la Duse chez Madame de Maupassant y, m'écrit M. Balestkb le 3 août 1904, « et j'ai assisté à toute leur entrevue. Jamais je n'ai rien vu d'émouvant comme la rencontre de ces deux femmes su-

de Guy de Maupassant. 117

est une grande admiratrice de l'écrivain de Notre Cœur. Peut-être est-ce de Gabriele d' Annunzio qu'elle tient cette sympathie... Au moment de se séparer, M'"^ de Maupassant dit à l'actrice: « Vous avez le génie et la renommée; que puis-je souhaiter pour vous ?» — « Le repos », lui répondit simplement l'illustre actrice. M'"*' de Maupassant répliqua: « En retour, souhaitez-le à celle qui n'aura de repos que dans la mort ».

C'était le cri d'un corps blessé et d'une âme plaintive. Une hypertrophie du cœur, durant vingt ans, a fait de l'existence de cette femme qui vient de mourir un intolérable supplice. Condamnée à la réclusion, elle s'était fait une société choisie de fidèles qui ne l'obsédaient pas et pour lesquels son affection n'était pas une tyrannie. C'étaient les livres de ses préférés,

périeures, la majesté sereine et triste de la vieille mère devant la g-ràce affectueuse de l'artiste qui taisait sortir de son âme les trésors de tendresse respectueuse qu'elle avait comme accumulés. Madame de Maupassant entendait l'italien, le parlait au besoin; dans la conversation, elle parla français comme elle le parlait avec la pureté classique la plus parfaite et la simplicité la plus élégante. La Duse parla italien, ajoutant le charme de la langue au charme de sa personne, la chaleur de l'expression à la chaleur du sentiment, et lorsque Madame de Maupassant demanda à la grande artiste ce qu'elle pouvait lui souhaiter, à elle qui avait la gloire et le génie, c'est en italien qu'elle lui répondit: '' La pace ! "

« Et de quel ton, cher ami ! Dans ce seul mot se dévoilèrent toutes les douleurs de cette âme sublime ». [A. L.].

118 Notes sur la mère

lus souvent et relus, où la place d'honneur revient à Flaubert, dont M""* de Maupassant fut la sœur intellectuelle.

Elle eut sa très large part dans l'éducation de ce tils illustre qui lui donna tant d'alarmes et tant de joie. Elle était la confidente de son œuvre, sa conseillère, sa collaboratrice.

Quoique vagabond, épris des horizons vastes, sur l'eau, loin des foules, il revenait vers cette villa ensoleillée où l'amour maternel lui ménageait tant de douceurs. « Mère, — lui disait-il de sou roman inachevé, V Angélus, — je marche dans mon livre comme dans ma chambre; c'est mon chef-d'œuvre ». Il l'interrompit pour Musotte\ après la première, il vint à Cannes et pour s'entraîner se mit à une étude sur Tourgueneff: « Maman, tu vas relire au galop les principaux romans de Tourgueneff; et de chacun, à mesure, envoie-moi, en vingt-cinq ou trente lignes, le résumé. Pour te récompenser, je te promets de venir réveillonner et passer le jour de Noël, villa des Ravenelles ». Tout à coup, la veille de Noël, une dépêche. Changement de programme: « Obligé de réveillonner aux îles Sainte-Marguerite avec M""^'\.., mais je viendrai finir l'année et passer mon jour de l'an avec toi ».

Que faisait peine la douleur de la mère, racontant cette scène:

« Que s'est-il passé?... Je me le demande encore. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'après ce réveillon maudit, dès le lendemain, par le premier train, ces femmes du meilleur monde... deux suMirs, l'une mariée et l'autre veuve, repartirent pour Paris sans dire pourquoi. Bien qu'en visite avec moi, elles n'ont plus

de (riiy de Maupassant. 119

jamais donné signe de vie... pas même une carte après la catastrophe... La mort même ne semble pas les avoir désarmées. Le jour de l'an, en arrivant, Guy, les yeux pleins de larmes, m'embrassa avec une effusion extraordinaire. Toute l'après-midi, nous causâmes de mille choses; je ne remarquai en lui rien d' anormal, qu' une certaine exaltation. Ce ne fut que plus tard, à table, au milieu de notre dîner, en tète-à-tête, que je m'aperçus qu'il divaguait. Malgré mes supplications, mes larmes, au lieu de se coucher, il voulut tout de suite repartir pour Cannes... Enfermée, clouée ici par la maladie: « Ne pars pas, mon fils! lui criai-je, ne pars pas...! » Je m'attachai à lui, je le suppliai, je traînai à ses genoux ma vieillesse impotente. Il suivit sa vision obstinée. Et je vis s' enfoncer dans la nuit... exalté, fou, divaguant, allant je ne sais où, mon pauvre enfant...! »

M""^ de Maupassant ne devait plus le revoir jamais. Un jour, une amie prépara doucement à la terrible nouvelle l'infortunée recluse.

Ce même jour, à Saint-Maxime-sur-Mer. petit pays de la côte méditerranéenne, un vieillard, aux façons aristocratiques, portant beau, se promenait dans le village. De sa poche sortait son journal, dont il n'avait pas défait la bande. Ou le regardait avec une commisération stupéfaite. Il s'étonnait de cette curiosité, dont il éprouvait une gêne exaspérante qui lui fit hâter son retour. Chez lui, il tira le journal de sa poche, l'ouvrit..., pâlit..., appela ses gens, sa petitetille: « Simone... ma pauvre Simone, il n'est plus! »

C'était le père: on avait oublié de le prévenir de la mort de son fils: les journaux la lui apprenaient.

120 Notes sur la mère

On avait oublié qne, dans cette famille, où les nerfs sont si facilement à nii, les divisions étaient profondes.

Deux fils étaient nés de cette union qui connut les orages: l'un, Hervé de Maupassant, devait n'être que la loque humaine que la terre a dissoute dans le cimetière de Bron (1); l'autre, appelé à finir de même, devait être d'abord le fils illustre et glorieux. Celuilà, comme on se disputait sa tendresse, comme on se disputait son souvenir! Vous la rappelez-vous la révolte de la mère, lorsque courut cette sotte invention d'un prétendu frère de lait de Maupassant, gardien au square Solférino? C'était, il y a à peine trois ans... M""' de Maupassant protesta:

« J'ai été la nourrice de mon fils Guy et je ne permettrai à personne d'usurper ce titre. Je ne suppose pas, en effet, qu'une personne étrangère puisse s'arroger un pareil droit, pour avoir, pendant quatre ou cinq jours, à peine, allaité mon enfant. Je me trouvais à Fécamp, chez ma mère, lorsque je fus atteinte d'une indisposition assez légère. C'est alors qu'une femme Cavalier, fille d'un fermier voisin, fut appelée pour me venir en aide; c'est là tout: la semaine n'était point écoulée que je reprenais possession entière de mon cher nourrisson qui ne fut sevré qu'à l'âge de vingt mois...».

(1) On parle trop peu d'Hervé. Sa mère l'estimait beaucoup aussi. Son esprit était tourné vers les sciences et il serait arrivé à une certaine réputation comme botaniste. M. Balkstre m'apprend (3 août 1904) qu'il a laissé un herbier de grande valeur qui a été détruit dans un incendie qui, il y a un an, a dévoré les collections de la Société des Lettres, Sciences et Arts des Alpes-Maritimes. [A. L.].

de Guy de Maupassant. 121

Qu'est-ce qui pourrait, mieux que cette intransigeance farouche, peindre le sentiment de cette mère pour son fils, qui souffre, à tant d'années de distance, de la prétention d'une autre femme à lui avoir donné du lait... C'est son sein qui l'a abreuvé, comme son cerveau, comme son cœur... Ce grand homme fut, en ses bras, le petit enfant qu'elle ne permit à nul autre, de nourrir et d'éduquer.

Mais le génie du romancier s'alimenta à d'autres sources moins pures. 11 faut aimer pour chanter l'amour. Ses héroïnes étaient la peinture de modèles qui avaient vécu. Elle en avait une profonde rancune. Lorsque la douleur physique eut terrassé l'homme et jugulé sa volonté, elle écarta d'un geste impérieux ces étrangères. Elle ordonna que la porte de l'asile demeurât close pour elles... Une femme écrivain que son fils avait aimée, qui avait partagé sa besogne intellectuelle, réuni les épis de son œuvre éparse, dont elle avait fait une des gerbes, Madame H. Lecomte du Nouy, vint souvent suppliante chez le docteur Blanche; elle n'obtint point de faire fléchir la consigne maternelle. A quoi bon, au demeurant, puisqu'il ne se la rappelait plus, et que des raisins dorés qu'elle faisait offrir à sa soif, il ne savait que dire, avec un rire bestial: « Ils sont en cuivre », en refusant d'y toucher.

C'était le mot d'un fou; il aurait pu être celui d'un sage. Avant que son cerveau ne délirât, uni deux fois en illégitimes noces, il avait repoussé l'or des raisins, et flairé, dans son souci d'indépendance, qu'ils n'étaient que du cuivre. Il avait échappé à la femme par la fuite.

122 Notes sur la mhre

Mais trop tard, dit-on. On cite dans une charmante petite ville de l'Yonne, trois adolescents qui le disent leur père. L'aîné, est employé de banque; la cadette est modiste; Marguerite, la dernière, attend l'âge d'apprendre un état.

Cette révélation, assez récente, trouva la mère incrédule. Un intime lui en parla. La fière grande dame qui ne s'arrachait plus de son fauteuil, tourna ses yeux vers sa bibliothèque et, de sa maigre main aux ongles aigus, lui désignant de beaux volumes pieusement habillés: « Des enfants, mon vieil ami, je ne lui connais que ceux-là! » (1).

Madame de Maupassant et Boule-de-SHif.

A propos de la pièce jouée en 1902 et tirée par M. Méténier de la nouvelle de Maupassant (2), M. Adolphe Brisson a raconté cette anecdote:

(1) L'auteur de ces notes semble fort bien informe. Cfr. l'article anonyme de V Eclair de Paris, numéro de vendredi, 11 décembre 1903. Mais le Docteur Balestrb m'écrit à ce propos: « Je n'ai jamais entendu parler de ces trois enfants qui sont dans l'Yonne; jamais Madame de Maupassant n'y a fait allusion devant moi.

« Maupassant a bien laissé un fils, mais vous savez quelles considérations de délicatesse empêchent de le nommer. Cependant, c'est le secret de Polichinelle ». [A. L.].

(2) Voici un jugemont fort sensé de M. Guillemot {Messager de Paris, feuilleton du 11 mai 1002):

'< Guy de Maupassant, l'auteur de ce petit chef-d'a-uvre, la nouvelle de Boide-de-Sidf, restera comme l'une des

de Guy de Maupassant. 123

« On a joué une pièce tirée de Boule-âe-Suif. Vous n'êtes pas, je suppose, sans avoir lu ce chefd'œuvre. Il rendit Maupassant célèbre, du jour au lendemain. Vous savez dans quelles circonstances il fut composé. L'écrivain venait de quitter Eouen pour Paris, où il avait trouvé une place de surnuméraire

figures marquantes du dix-neuvième siècle. D'abord, il a uue force, que les contemporains n'apprécient pas toujours h sa valeur, mais qui est le passeport indispensable pour aller à la postérité : la forme littéraire. Cette qualité d'écrivain, jamais il ne l'a mieux montrée peut-être que dans cette nouvelle, qu'on dirait, dans son récit alerte et fin, échappée à une plume du dix-hviitième siècle, et qui prendra place dans la bibliothèque des lettrés non loin de la Manon Lescaut de l'abbé Prévost.

« C'est surtout par ses nouvelles que vivra Maupassant, c'est par ses nouvelles qu'il peut plaire. Je ne dis pas que plus tard ses romans ne trouveront pas encore des lecteurs, curieux de fouiller l'âme des hommes de la fin du dix-neuvième siècle, qu'il incarna mieux que personne ; mais les livres de longue haleine de l'écrivain sont trop amers pour conquérir jamais l'âme des foules. Sans foi, sans boussole, sans idées morales arrêtées, Maupassant est trop profondément sceptique, trop cruellement désabusé pour plaire à tous dans les œuvres suivies où sa pensée se montre à fond. Il lui faut ces récits alertes, ces œuvres légères, où une raillerie aimable, un scepticisme qu'on peut croire à fleur de peau, donnent au narrateur élégant et spirituel un charme tout particulier de grâce et de désinvolture. C'est par ces qualités mêmes, c'est — qu'on me passe le mot — par ce joli ton de blague parisienne, que Boule-de-Suif est un chef-d'œuvre.

« On se rappelle la donnée, un tantinet risquée ; mais

124 Notes sur la mère

au ministère de la marine. Il exerçait ses fonctions administratives avec régularité et utilisait les nombreux loisirs qu'elles lui laissaient à rimer des poèmes. Le dimanche, il soumettait à son grand ami Gustave Flaubert ses élucubrations de la semaine.

« Ah ! les bonnes matinées, les merveilleuses le-

Maupassant est un homme du monde, qui sait traiter ces choses sans brutalité. Une diligence chemine de Rouen au Havre, au moment de la guerre, avec autorisation des Prussiens, maîtres du pays. C'est tout un microcosme, un abrégé de la société et de ses diverses classes, que le personnel des voyag'eurs, si bien mis en lumière par le récit de l'écrivain. Dans la voiture une fille de mauvaise vie s'est glissée sans bruit, — car elle se sent méprisée de tous ceux qui exercent une profession avouable ou tiennent un rang honorable dans la société, c'est-à-dire de tous. C'est Boule-de-Suif. Nobles, marchands, fonctionnaires, tous causent entre eux; et la nécessité, le rapprochement forcé aidant, des gens qui se disputeraient ailleur, trompent l'ennui de la route en devisant comme camarades. Mais l'entente est complète aussi pour ne pas adresser la parole à Boule-de-Suif : on la tient à l'écart.

« Le comique, pour notre écrivain sceptique, c'est de forcer tous ces gens-là à faire la cour à Boule-de-Suif à l'heure où ils auront besoin d'elle. Vous sentez tout de suite ce qu'il y a, au fond, d'antisocial, de révolutionnaire, chez notre romancier, que l'idée morale préoccupe faiblement; mais aucun principe essentiel n'étant enjeu, il nous est permis de rire un peu avec lui et d'avouer que la situation est drôle. Je glisse sur un premier incident où la glace se rompt : on est bloqué par la neige dans une petite ville sans ressources; et l'ingénieuse Boule-

de Guy de Maupassant. 125

çons ! Flaubert se transforme en pédagogue. 11 honore la poésie, mais il pense que la prose est plus ditiicile et qu'il est salutaire de s'y essayer. Il secoue Maupassant comme Napoléon remuait les grenadiers à qui il voulait du bien :

de-Suif est la seule qui ait songé à prendre des provisions et qui porte un panier bien garni. La faim, qui fait sortir les loups du bois, fait aussi sortir nos bourgeois et nos hobereaux de leur caractère et de leur dignité. On essaie de frayer avec la pestiférée de tantôt; on tourne autour d'elle: et, comme c'est une bonne fille, la voilà qui partage son panier avec tout le monde.

« Mais voici le nœud de la situation. L'officier allemand, qui commande dans la petite ville, refuse de viser les passeports et de laisser partir la diligence, si la belle fille, dont les charmes l'ont frappé, ne vient le lui demander elle-même, dans sa chambre. Indignation de Boule-de-Suif, qui a cependant les amours faciles, mais pas internationales, et qui a horreur des Prussiens. Cette indignation est partagée d'abord par l'honnête assistance. Et puis, on se dit qu'il faut partir: on s'étonne qu'il en coûte tant à Boule-de-Suif d'accorder à cet Allemand ce qu'elle donne libéralement à tant de Français tous les jours. Le comte de Bréville lui-même est délégué vers elle, et lui fait comprendre que, dans l'intérêt commun, elle ne doit pas créer une crise qui paraît sans issue: on lui en saura gré. Les dames s'en mêlent, et interviennent, si bien qu'elle se décide à monter l'escalier qui mène à la chambre du Prussien. Quand elle redescend, la voiture s'attelle, on part. Boule-de-Suif, qui a vu la glace se rompre après l'affaire du panier, et qui la croit rompue tout à fait, s'avance vers ces dames et ces messieurs la main tendue... Mais chacun lui tourne le dos; on ne la

126 Notes sur la inhre

« — Allons, clampin, avance à l'ordre et exécute mes prescriptions. Demain matin, tu marcheras dans la rue jusqu'à ce que tu aperçoives un concierge s' appliquant à balayer le trottoir devant sa maison. Alors tu t'arrêteras, tu contempleras ce spectacle,

connaît plus; et, après le service qu'elle vient de rendre, moins que jamais : fi ! fi !

« Racontée avec tact et discrétion, et sans appuyer, comme l'esprit de Maupassant lui permet de le faire, cette histoire scabreuse est amusante. La moralité de cette immoralité se ramène à peu près au proverbe italien: Passaio il pericolo, gabbato il santo, passé le péril on se moque du saint; si, toutefois, il peut s'établir une comparaison entre un saint et Boule-de-Suif.

« Le malheur, c'est que là oîi le livre a le droit de glisser^ la scène appuie^ c'est aussi qu'elle demande des développements, qui alourdissent cette donnée légère. II eût fallu, pour mettre en scène Boule~de-Suif, un auteur dramatique aussi adroit que Guy de Maupassant était adroit écrivain. M. Oscar Méténier a sa manière et son public; mais l'auteur de Lui! et du Poteau est le dernier auquel j'aurais cru qu'on pût confier le soin de porter cette nouvelle à la scène.

« D'ailleurs, cette légère nouvelle ne pouvait guère fournir trois actes môme courts. La nécessité où l'auteur se trouve de corser sa pièce, ôte alors au récit son charme et sa couleur. Dirai-je qu'on s'ennuie? Non : on est surpris plutôt. D'ailleurs, l'exécution excellente de la troupe Antoine sauve l'ensemble médiocre par les détails amusants. MM. Duniény, Matrat, Numès, Kemm, Degcorge sont très bons ; M""' Luce Collas tient convenablement le personnage a.ssez difficile de Boule-de-Suif. Bien, MM""*«E1len Andrée, Délia, Mièris, Miller ».

de Guy de Maupassant. 127

tu t'en pénétreras et tu consigneras fidèlement les sensations de tout ordre qu'il aura suggérées à ton imagination. Vite à l'ouvrage! et soigne ton pipelet! Que je le reconnaisse si jamais je le rencontre.

« Guy se soumettait docilement à cette discipline. 11 observait à la lettre les instructions de son maître et lui remettait la page sur laquelle il avait peiné. Flaubert l'examinait à la loupe, pour ainsi dire. Un physicien dans son laboratoire n'eût pas été plus attentif.

« — Mon fils, tu vas me couper ces épithètes... Et ce verbe ? Que vient faire ici ce verbe ?

« 11 se fâchait lorsque deux phrases se suivant avaient le même destin et le même rythme. Pas une bagatelle n'échappait à sa critique méticuleuse. Le futur romancier en tirait un réel profit. 11 apprenait à cette excellente école l'art d'écrire sans emphase et sans afteterie. Les avis de Flaubert contribuèrent à donner à son style cette plénitude et cette odeur de santé qui sont si remarquables chez Maupassant et lui assurent une place parmi les classiques.

« Pendant six ans, il besoigna à l'ombre des cartons verts, multipliant les essais et les gardant inédits, car il n'osait encourir les foudres de Flaubert, qui lui avait défendu de rien publier. Quelquefois seulement, il glissait des vers, en se cachant sous le pseudonyme de Guy de Valmont, dans un petit journal de théâtre. Et il ne souffrait pas de cette longue attente où Flaubert l'obligeait à languir. 11 montrait une patience que n'auraient pas les débutants d'aujourd'hui, avides d'argent, pressés de conquérir la renommée.

128 Notes sur la mère de Guij de Maupasuant.

« Enfin, Boule-de-Snif parut. C'était une nouvelle de cinquante pages qui composait, avec d'autres morceaux de Zola, de Céard, d'Hennique, d'Alexis, le volume intitulé Les Soirées de Me'dan. On ne vit qu'elle. Elle éclipsa ses voisines. Les critiques, si durs à ce moment pour Zola, la portèrent aux nues. Ce fut comme l'illumination d'un rayon de gloire. Un nouveau soleil se levait. Flaubert enthousiasmé écrivait à Madame de Maupassant:

« — Le petit est lancé. 11 ira plus loin que nous !

« A quelle source le jeune romancier avait-il puisé le sujet de son récit? Il en avait connu l'héroïne. Vous savez que Maupassant fréquentait d'assez mauvais lieux ; il ne haïssait pas la société des femmes légères ; sa jeunesse était fort dissipée, comme devait l'être son âge mûr. Au cours de ses bordées dans les vieilles rues de Kouen (1), il avait rencontré la pauvre fille qu'il allait bientôt rendre immortelle. Elle disparut quelques années plus tard. Et Madame de Maupassant m'a raconté sa fin lamentable.

« — L'infortunée est morte dernièrement, sans ressources. J'ai été informée trop tard de sa situation, sans quoi je lui eusse porté secours...

(1) Ailleurs, M. Brisson a écrit: <' Guy marcha contre les Prussiens... Il rencontra en chemin l'héroïne de lioide-de-Suif et il/«« Fifi ». M. Brisson a fait une seule et inéiiic personne de Doule-de-Suif et de Rachel <iui est l'héroïne de la nouvelle jl/"« Fifi. Voir plus loin mes notes à l'article, de M. Brisson. [A. L.J.

Page 1