THE OLD DRESSING GOWN

Pourquoi ne l'avoir pas gardée? Elle était faite à moi; j'étais fait à elle. Elle moulait tousles plis de mon corps, sans le gêner ; j'étais pittoresque et beau. L'autre, roide, empesée, me mannequine. Il n’y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prétât ; car l'indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière, un de ses pans s'offrait à l'essuyer. L'encre épaisse refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noirs les fréquents services qu'elle m'avait rendus. Ces longues raies annongaient le littérateur, l'écrivain, l'homme qui travaille. A présent, j'ai l'air d'un riche fainéant ; on ne sait qui je suis.

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d’un valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chante de l'eau. J'étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu l'esclave de la nouvelle.

Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus inquiet que moi. Le souci m'enveloppe.

Le vieillard passionné qui s'est livré, pieds et poings liés, aux caprices, à la merci d'une jeune folle, dit depuis le matin jusqu'au soir: Où est ma bonne, ma vieille gouvernante? Quel démon 20 m'obsédait, le jour que je la chassai pour celle-ci? Puis il pleure, il soupire.

Je ne pleure pas, je ne soupire pas; mais À chaque instant je dis: Maudit soit celui qui inventa l’art de donner du prix à l'étoffe commune, en la teignant en écarlate! Maudit soit le précieux vêtement que je révère! Où est mon ancien, mon humble, mon commode lambeau de calemande ?

Mes amis, gardez vos vieux amis; mes amis, craignez l'atteinte de la richesse. Que mon exemple vous instruise. La pauvreté a ses franchises ; l’opulence a sa gêne. 30

© Diogène! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau d'Aristippe, comme tu rirais! O Aristippe, ce manteau fastueux fut payé par bien des bassesses! Quelle comparaison de ta vie molle, rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique

une tapisserie de Berszame quelques livres, quelques est par Îles angles sur cette ta quatre plâtres suspendus, chambre, l’indigence la plus

Tout est désaccordé. fF beauté.

Une nouvelle gouvernant tère, la femme qui entre da remplace un ministre disgra du diocèse d’un prélat jansé que l’écarlate intruse en a ca

Je puis supporter sans dég:

ceau de toile grossière qui tombe sur ses joues; ces ha ce mauvais cotillon court qui ces pieds nus et couverts de l’image d’un état que je res] d’une condition nécessaire e mon cœur se soulève, et, m suit, j'éloigne mes pas, je dé

tisane dont la coiffure à poi dérhiekn~ t 9 7°

Denis Diderot. 331

c'est Ja triste Esther; la Chute de la manne dissipée par un Tempéte de Vernet.

La chaise de paille reléguée dans l'antichambre par le fauteuil de maroquin.

Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible sapin courbé sous leur masse, et se renfermer dans une armoire marquetée, asile plus digne d’eux que de moi.

Une grande glace s'emparer du manteau de ma cheminée,

Ces deux jolis plâtres que je tenais de l'amitié de Falconet, et qu'il avait réparés lui-même, déménagés par une Vénus accroupie. L'argile moderne brisée par le bronze antique.

La table de bois disputait encore le terrain, à l'abri d’une foule de brochures et de papiers entassés péle-méle, et qui semblaient devoir la dérober longtemps à l'injure qui la menagait. Un jour, elle subit son sort ; et, en dépit de ma paresse, les brochures et les papiers allèrent se ranger dans les serres d'un bureau précieux,

Instinct funeste des convenances! tact délicat et ruineux, goût sublime qui change, qui déplace, qui édifie, qui renverse, qui vide les coffres des pères, qui laisse les filles sans dot, les fils sans éducation, qui fait tant de belles choses et de si grands maux ; toi qui substituas chez moi le fatal et précieux bureau à la table de bois, est toi qui perds les nations; c'est toi qui peut-être un jour conduiras mes effets sur le pont Saint Michel, où l'on entendra la voix enrouée d’un crieur dire: A vingt louis une Vénus ac-

croupie !