MONTAIGNE IN HIS LIBRARY

Chez moy, ie me destourne un peu plus souvent à ma librairie, d'où, tout d’une main, ie commande 4 mon mesnage. Ie suis sur l'entrée, et veois soubs moy mon iardin, ma bassecourt, ma court, et dans la pluspart des membres de ma maison. La ie feuillette à cette heure un livre, à cette heure un aultre, sans ordre et sans desseing, à pièces descousues. Tantost ie resve; tantost i’enrégistre et dicte, en me promenant mes songes que voicy. Elle est au troisiesme estage d’une tour: le premier, c’est ma chapelle ; le second, une chambre et sa suitte, où ie me couche souvent, pour estre seul; au dessus, elle a une grande

garderobbe : c’estoit, au temps passé, le lieu plus inutile de ma 30

Michel de Montaigne. 101

maison. Te passe là et la plus part des iours de ma vie, et la plus part des heures du jour: ie n’y suis jamais la nuit. A sa suitte ‘est un cabinet assez poly, capable À recevoir du feu pour l'hyver, trésplaisamment percé: et si ie ne craignois non plus le soing que la despense, le soing qui me chasse de toute besongne, i'y pourrois facilement couldre à chasque costé une gallerie de cent pas de long et douze de large, à plain pied, ayant trouvé touts les murs montez, pour aultre usage, à la hauteur qu'il me fault, ‘Tout lieu retiré requiert un promenoir ; mes pensées dorment, si ie les assis; mon esprit ne va pas seul, comme si les iambes l'agitent: ceulx qui estudient sans livre en sont touts là. La figure en est ronde, et n'a de plat que ce qu'il faut à ma table et à mon siège; et vient m’offrant, se courbant, d’une veue, touts mes livres, rengez sur des pulpitres à cing degrez tout à lenviron. Elle a trois veues de riche et libre prospect, et seize pas de vuide en diamètre, En hyver, i’y suis moins continuellement; car ma maison est iuchée sur un tertre, comme dict son nom, et n'a point de pièce plus esventée que cette cy, qui me plaist d'estre un peu pénible et à l'escart, tant pour le fruict de Yexercice, que pour reculer de moy la presse. C'est là mon siège : f'essaye à m'en rendre la domination pure, et à soustraire ce seul coing à la communauté et coniugale, et filiale, et civile; par tout ailleurs ie n’ay qu'une auctorité verbale, en essence, confuse. Misérable à mon gré, qui n’a chez soy, où estre À soy; où se faire particulièrement la court ; où se cacher! L'ambition paye bien ses gents, de les tenir tousiours en montre, comme la statue d'un marché : magna servitus est magna fortuna : ils n'ont ‘pas seulement leur retraict pour retraicte. Ie n’ay rien iugé de si rude en l'austérité de vie que nos religieux affectent, que ce que ie veois, en quelqu'une de leurs compaignies, avoir pour 30 règle une perpétuelle société de lieu, et assistance nombreuse entre eulx, en quelque action que ce soit; et treuve aulcunement plus supportable d’estre toujours seul, que ne le pouvoir jamais estre.

‘Si quelqu'un me dict que c’est avilir les muses, de s’en servir seulement de jouet et de passetemps; il ne sçait pas, comme “moy, combien vault le plaisir, et le ieu, et le passetemps : à peine

que ie ne die toute aultre fin estre ridicule. Ie vis du iour à la iournée et, parlant en révérence, ne vis que pour moy: mes desseings se terminent là I’estudiay ieune pour l'ostentation: depuis, un peu pour m/’assagir; à cette heure pour m’esbattre: iamais pour le gain. Une humeur vaine et despensiére que i’avois aprez cette sorte de meuble, non pour en prouveoir seulement mon besoing, mais, de trois pas au dela, pour m’en tapisser et parer, ie l’ay piéça abandonnée.

Les livres ont beaucoup de qualitez agréables à ceulx qui les sçavent choisir; mais, aulcun bien sans peine: c’est un plaisir qui n’est pas net et pur, non plus que les aultres, il a ses incommoditez, et bien poisantes: l'âme s’y exerce; mais le corps, duquel ie n’ay non plus oublié le soing, demeure ce pendant sans action, s’atterre, et s’attriste. Je ne scache excez plus dommageable pour moy, ny plus a éviter, en cette déclinaison d’aage.

TRAVELLING.

En cette commodité de logis que ie cherche, ie n’y mesle pas la pompe et l’amplitude, ie la hais plustost ; mais certaine propreté simple, qui se rencontre plus souvent aux lieux où il y a moins d’art, et que nature honore de quelque grace toute sienne. Non ampliter, sed munditer convivium. Plus salis, quam sumptus. Et puis, c’est à faire à ceulx que les affaires entraisnent en plein hyver par les Grisons, d’estre surprins en chemin en cette extrémité: moy, qui le plus souvent voyage pour mon plaisir, ne me guide pas si mal: s’il faict laid à droicte, ie prends à gauche ; si ie me treuve mal propre à monter à cheval, ie m’arreste; et faisant ainsi, ie ne veois à la vérité rien qui ne soit aussi plaisant et commode que ma maison: il est vrai que ie treuve la superfluité tousiours superflue, et remarque de l’empeschement en la délicatesse mesme et en l'abondance. Ai ie laissé quelque chose à veoir derrière moy, j'y retourne ; c’est tousiours mon chemin : ie ne trace aulcune ligne certaine, ny droicte ny courbe. Ne treuve ie point, où ie vois, ce qu’on m'avoit dict, comme il advient souvent que les jugements d’aultruy ne s'accordent pas

m’employe. Et qui plus est, il me semble que ie n’ay rencontré gueres de manières qui ne vaillent les nostres : ie couche de peu; car à peine ay ie perdu mes girouettes de veue.