ET LA GRISE DE LA BEAUTE A FLORENCE AU XV» SIÈCLE

Dès le milieu du xv^ siècle, quelle que fût leur propre valeur, on voit, dans les ateliers du Nord, presque tous les artistes aspirer vers ritalie, et s'y précipiter, seuls ou par groupes, dès qu'ils en trouvent l'occasion. Le mouvement s'accélère après l'expédition de Charles VIII. Au siècle suivant, il devient irrésistible en Allemagne et dans les Pays-Bas germaniques autant, pour le moins, que dans la France latine. Depuis cette époque jusqu'à nos jours, la même curiosité et le même enthousiasme n'ont cessé de pousser vers la péninsule les architectes, sculpteurs et peintres.

Qa on s'en félicite ou le regrette, que l'on admire ou qu'on en déplore les conséquences sur les arts septentrionaux, ce sont là des querelles tardives, aussi stériles qu'insolubles, auxquelles se livrent, sans profit, les vanités nationales et les préjugés scolaires; On ne peut changer le passé. Si les hommes, à leur gré, pouvaient par miracle recommencer rhistoire,~ comme Garo voulait refaire le monde, peutêtre ainsi que le dormeur au nez meurtri par la chute du gland, trouveraient-ils que le Créateur a bien fait de ne point remplacer ce gland par une citrouille. Les faits sont les faits; notre seul droit, comme notre seul pouvoir, est d'en chercher les causes, les développements, les suites.

Pourquoi donc cet exode fatal et continu des professionnels de Tart par delà les Alpes? Estce seulement la douceur du climat, l'attrait des sites pittoresques, les souvenirs et les ruines des grandeurs passées, les séductions d'une race aimable et d'upe civilisation brillante qui

les attiraient, comme tant d'autres voyageurs ? Tout cela, sans nul doute,, contribuait à Tentrainement, mais ne suffirait pas à l'expliquer. Dès lors, on voulait connaître, en ses foyers, Tart contemporain dont la renommée, depuis longtemps, se répandait partout.

En quoi donc consistait, vraie ou fausse, la supériorité qu'on semblait attribuer aux sculpteurs et peintres (sans parler des architectes) de la Haute-Italie et de lltalie centrale, surtout de Toscane? La sculpture française de Bourgogne et de Touraine, si sincère- et si vivante, ne restait-elle pas encore, par sa force ou son élégance, ses traditions monumentales et décoratives, Théritière légitime et active des grands imagiers du Moyen âge, ces premiers inspirateurs de l'Europe dans la matière plastique, comme l'avaient été nos poètes dans la matière épique? Pour la peinture, ne pouvaiton croire qu'avec les frères Van Eyck et leur école, l'art de fixer par des formes exactes, dans

leur juste milieu de lumières et de couleurs,

les divers aspects du monde visible, avait atteint le degré de perfection qui l'égalait sans doute à l'art perdu des Anciens?

Les événements» cette fois comme toujours, prouvèrent que rien ne saurait être fixé dans les incessantes aspirations de l'homme vers l'idéal. Â cause même de ses fortes et longues traditions, l'Italie, assurément, n'avait point été la première à retrouver, par le ciseau du tailleur d'images, la plume et le pinceau de l'enlumineur, le sentiment naïf de la vérité et de la vie. Moins encombrés par les souvenirs antiques, les simples ouvriers de France et d'Allemagne avaient plus spontanément, auxxii* etxiii^ siècles, jalonné de chefs-d'œuvre la route à suivre.

Au XIV* siècle, c'est l'Italie qui, s'étant mise en marche à son tour, l'éclairé d'une lumière plus nette et plus vive, sinon plus puissante et plus haute, grâce à la résurrection rapide, chez ses prédicateurs et chez ses écrivains, de l'amour de la nature et du sentiment de l'art.

Les extases de saint François sur les douces collines de YUmbria Verde enivrant les âmes d'amour pour toutes les joies pures de la vie

terrestre, comme pour celles de la vie céleste, avaient délivré le monde, végétal et animal, des malédictions ou mépris séculaires, et dévoilé, de nouveau, sa beauté vierge et charmante, aux yeux des peuples. Au même moment l'incrédule empereur, Frédéric II, s'était associé, sans le vouloir, à l'œuvre du Saint, en rappelant aux Italiens que cette admirable nature a déjà été adorée et comprise par l'antiquité gréco-romaine. Ainsi la piété et la tradition collaborent, dès lors, avec une ardeur inouïe, pour ressusciter, dans les esprits, l'amour de vivre, le désir de savoir, la hardiesse de penser. Bientôt à la suite de Dante Alighieri, dont le génie condense tout le passé et prépare tout l'avenir, une foule de poètes, archéologues, savants, Pétrarque, Boccace, Alberti, Toscanelli, Lorenzo dé Medici, Palitien, ne vont cesser durant deux cents ans de travailler à

180 SAVONARDLE.

Tœuvre de vérité et de beauté d*où sortiront toutes les civilisations modernes.

Comment les sculpteurs et les peintres auraient-ils échappé à la contagion féconde d'une activité d'intelligences si extraordinaire? Quoi d'étonnant à ce qu'éveillés, fortifiés, éclairés, par ces éclatants appels de la foi et de la raison, forcément entraînés dans ce grand mouvement littéraire et scientifique, ils aient développé aussitôt des qualités particulières? C'est d'abord, dans les recherches techniques sur les formes et les mouvements, dans l'anatomie, la perspective, la lumière, plus de méthode et de suite, sinon plus de sensibilité. Ce sera ensuite par une sympathie atavique pour les ouvrages gréco-romains et byzantins répandus autour d'eux, un besoin impérieux de clarté dans la mise en scène plastique ou pittoresque, d'équilibre harmonieux dans le rythme linéaire ou coloré, d'expression forte ou aimable dans le mouvement des figures. Ce sera, enfin, sous l'action croissante de la cul-

tare humaniste, une liberté et une richesse d'imagination sans cesse alimentées par les apports variés de l'histoire et de la littérature. Quelle que fût Texcellence des œuvres laissées par eux, en leurs pays, comment nos Français et nos Flamands n'auraient-ils donc pas été surpris et ravis en rencontrant les fresques de Giotto, des Lorenzetti, de fra Angelico, Masaccio, Filippo Lippi, Mantegna, Botticelli, Ghirlandajo, Signorelli, les marbres et bronzes des grands Pisans, de Jacopo délia Quercia, Ghiberti, Donatello, délia Robbia, et de tant d'autres artistes incomparables? Gomment ne se seraient-ils pas sentis exaltés et transformés par le contact de ces œuvres supérieures, par leur multiplicité, leur éclat, leur fraîcheur, alors que nous nous trouvons encore si émus devant les débris incomplets, altérés et fanés, de cette merveilleuse floraison? Quelle diversité de spectacles, quelle richesse dans les inventions, quelle liberté et quelle science dans la composition, quelle force ou quelle grâce dans

rexécution, quelle sûreté dans le maniement de la matière employée !

Dans cet immense effort vers la perfection technique et la réalisation d'un idéal encyclopédique, ce qui attirait, séduisait, instruisait, exaltait, surtout, nos bons ancêtres, c'était, sous l'action combinée d'un amour passionné pour la nature vivante et d'une reprise non moins ardente de la pensée antique, la réapparition, cette fois décisive et définitive, dans le monde moderne, de l'idée de Beauté. Idée mystérieuse, indéfinissable, ' dont le monde gréco-romain avait vécu, dont il était mort, idée tenace et indestructible, que le Christianisme et l'Église avaient, en vain, par instants, maudite et cru proscrire, mais qui était redevenue, malgré elle ou par elle, son agent de propagande et d'édification populaires le plus actif et le plus durable. Beauté du rythme linéaire, beauté des harmonies colorées, beauté corporelle des êtres représentés, beauté morale et intellectuelle des sentiments et des passions

exprimés, tout cela, déjà, ne faisait plus qu'un pour les sculpteurs et les peintres d'Italie, tout cela s'affirmait, avec une maîtrise grandissante, dans la multitude innombrable déjà de leurs ouvrages, prodigalement répandus au dehors et au dedans de leurs églises et palais.

C'était surtout, dans l'étude et l'emploi de la forme humaine que cette affirmation se montrait, chaque jour, plus convaincue, sûre et audacieuse, séduisante ou imposante. Le foyer où montait cette grande flamme était la région principale où elle s'était, d'abord, rallumée, la Toscane, le pays des républiques turbulentes et querelleuses, et, dans la Toscane, cette étrange ville de* Florence, où s'agitaient, depuis deux siècles, toutes les passions les plus contradictoires, en politique, en religion, en littérature, et qui avait fini par s^élever, implacablement triomphante, au-dessus de ses deux rivales, Pise et Sienne.

L'idée de beauté, infiniment variable, suivant la diversité de climats, de races, de religions, des états sociaux et politiques et autres circonstances, est toujours conçue par l'imagination libre des poètes avant d'être réalisée, dans la matière rebelle, par la main des artistes. Que ces poètes, exprimant la pensée populaire par les paroles ou par l'écriture, soient, tour à tour, les prêtres d'Egypte et des Indes, les prophètes de la Judée, les aèdes de l'Hellade, les visionnaires, théologiens, érudits, trouvères, troubadours du Moyen âge, ou les humanistes, archéologues et philosophes de la Renaissance, c'est, d'abord, dans leurs hymnes, légendes, récits, romans, que se forment les images dont les peintres et sculpteurs produiront et déve-^

lopperont les types, par leurs visions personnelles, en des réalisations palpables.

Nulle part autant qu'à Florence ne s exerça cette action de la littérature. De même que, durant tout le Moyen âge, dans le Nord, les Évangiles authentiques ou apocryphes, l'Apocalypse, les Légendaires, les Bestiaires, les traités ecclésiastiques, les chansons épiques et les fabliaux avaient été les sources fécondes de l'inspiration plastique et pittoresque ; de même, lors de la Renaissance florentine, les poètes, les archéologues, les conteurs, furent, pour les artistes, des conseillers et des collaborateurs excitant, alimentant, éclairant en eux cet enthousiasme pour la nature et pour la vie, cette ardeur dans la recherche de la vérité, cette aspiration vers un idéal de beauté toujours plus vivant, plus varié, plus expressif, plus grave ou plus charmant qui caractérisent, dans son ensemble, l'œuvre progressive des Florentins au xv* siècle.

L'idée de la Beauté, à vrai dire» n'avait

jamais complètement disparu en Italie. Nous en pouvons suivre les affaiblissements momentanés et les efforts intermittents de résurrection, dans une suite de mosaïques et de peintures, presque ininterrompue, depuis le v"" jusqu'au xii** siècle. Les premiers grands artistes du xni'' siècle, Nicolo et Giovanni Pisano, Cimabue, Duccio, Giotto, ne sont pas, comme on Ta cru longtemps, des génies inattendus et spontanés ; leur œuvre admirable est un aboutissement d'efforts antérieurs, soit indigènes, soit extérieurs, avant d*étre le point de départ pour une évolution nouvelle.

L'action des peintres, en particulier, se trouvait bien préparée par celle de leurs précurseurs en littérature et en sculpture. Aux xi"" et xn* siècles, par ses troubadours provençaux, par ses trouvères de langue d'oïl, par ses imagiers et ses enlumineurs, autant que par ses architectes, la France des croisades, débordant sur le monde, avait pris, dans les lettres et les arts, comme dans la politique, la direction

générale de l'esprit européen qu'elle devait garder jusqu'à la mort de saint Louis. Les républiques italiennes, Venise, Gènes, Pise, Florence, plus précoces au point de vue pratique, s'étaient, pendant ce temps, enrichies par le commerce et l'industrie. Déjà avides de culture intellectuelle, Pise et Florence, devançant leurs rivales, n'avaient pas tardé à se mettre au courant du mouvement français, comme elles l'avaient toujours été des mouvements orientaux. Les débuts de la poésie et ceux de la sculpture en Toscane, témoignent d'une parenté étroite avec la littérature provençale et l'art nouveau répandu en Languedoc, Bourgogne Ile-de-France, soit par contacts et importations directs, soit par transmission siculo-normande. Chez les uns comme chez les autres, l'idée de la Beauté, dès qu'elle reparait, s'affine, s'épure, s'élève, se complique sous l'action des tempéraments et traditions indigènes, avec une rapidité extraordinaire. Pas besoin même d'attendre l'apparition de Dante pour trouver, dans les

188 SAVONAROLB.

Canzoni, Ballate, Sonetti de ses prédécesseurs, cette exaltation, successivement ou simultanément sensuelle et mystique pour les séductions féminines, éclater avec une précision d'analyse, plastique et colorée, qui prépare ou seconde l'effort de leurs frères, manieurs de ciseaux ou pinceaux. Les femmes qu'ils aiment ou croient aimer, aux pieds desquelles ils effeuillent, à loisir, les fleurs encore fraîches de leurs extases, illusions ou désespoirs, sont des créatures en chair et en os, belles et vives, de corps et d'âme. |Quand Guido Cavalcanti nous présente son amie florentine, Monna Vanna, la Primavera, ou son amie toulousaine, rencontrée à la Daurade, dont les yeux l'ont pris parce qu'ils étaient les mêmes que ceux de Vanna, quand Cino da Pistoja nous parle de sa mystérieuse Selvaggia, les images qu'ils évoquent nous apparaissent sous des traits nets et vifs, d'une individualité certaine.

Avec Dante, ce prodigieux artiste, si habile à manier les verbes sonores, pleins et brillants,

expressioas d'une vision ferme et intense, les images poétiques, nettement dessinées, chaudement colorées, prennent un relief et un éclat où s'associent enfin, dans une harmonie virile et douce, les deux qualités supérieures, en apparence incompatibles, du génie florentin : le sens aigu et profond des réalités vivantes au service d'une aspiration constante vers les synthèses expressives en vue de quelque idéal supérieur, dans le rêve, la pensée ou l'action. Qu'on s'aventure dans un cercle de la Divine Comédie^ qu'on parcoure la Vita Nùova ou les Poésies lyriques, on y rencontrera, à chaque pas, en relief sous une lumière terrestre ou céleste, toujours nettes et vives, des figures d'hommes ou de femmes, d'animaux, en des paysages clairement définis. Ces figures sont si vraies, d'une allure si juste, d'une expression si franche qu'elles semblent prêtes à se fixer sur un mur, sur une toile ou dans le marbre.

Dessinateur lui-même, comme on sait, Âlighieri n'attendit pas Giotto pour en faire l'épreuve.

Qui n'a relu, à la fin de la Vita Nuova, dans cette suite délicieuse de visions juvéniles, enchanteresses ou douloureuses, le passage où il raconte qu'un jour anniversaire de la mort de Béatrix, assis dans un lieu solitaire, et se souvenant d'elle, il dessinait un ange sur les tablettes. Quelques personnes s'arrêtent pour le regarder faire, des personnes de haut rang « qu'il convient d'honorer ». Il s'interrompt, se lève, les salue : « Je leur dis : « Il y avait « tout à l'heure un autre avec moi et j'y pente sais ». Puis eux partis, je retournai à mon ouvrage, à dessiner des figures d'anges, et, ce faisant, il me vint en l'idée de parler aussi en rimes... et je fis alors ce sonnet. »

Ce travail simultané d'art et de poésie, qui donne à ses conceptions un accent de vie expressive oublié depuis les Grecs, n'était pas particulier à Dante. La plupart des grands artistes florentins aux xiv" et xv* siècles, peintres, sculpteurs, architectes, furent, en même temps, des penseurs éprouvant parfois, comme lui, le

besoin de parler en vers après avoir parlé en lignes et couleurs, ou vice versa. N'avons-nous pas des canzoni et des sonnets de Giotto, d'Orcagna, de Brunellesco, Ghiberti, Alberti, Léonard de Vinci, Michel-Ange? Ne savonsnous pas que bien d'autres furent aussi bons poètes et excellents conteurs? De là, sans doute, chez les littérateurs et chez les artistes, le même effort pour exprimer toujours la beauté, à la fois par ses qualités extérieures et ses qualités intérieures, par le corps et par Fâme, pour réaliser, à nouveau, mais avec toute la complication et toute la grandeur des sentiments nouveaux développés par.le christianisme, un idéal de Thomme aussi beau, mais plus sensible, que l'idéal héroïque rêvé par les poètes et réalisé par les artistes de l'Helladè. L'individualité de la beauté humaine semble d'abord moins marquée dans les fresques de Giotto que dans les vers de son ami Dante Alighieri. Le génie du peintre est-il donc inférieur au génie du poète? Non, mais la matière

qu'il manie a été moins travaillée par ses prédécesseurs immédiats que ne Ta été la matière poétique par les Français de langue d'oïl et de langue d'oc, les Siciliens, les Bolonais et les Toscans. Tout son effort porte sur la mise en scène de ses narrations épiques, sur les attidudes et gesticulations significatives de ses acteurs. La beauté de leurs attitudes et de leurs gestes varie merveilleusement suivant les sujets, comme elle varie dans la nature. Pour la beauté des visages, moins importante à distance en des peintures monumentales et dans des spectacles si émouvants, il se contente d'une correction plus sévère et d'une régularité plus noble que chez ses prédécesseurs. Malgré de notables différences entre ses Vierges et Saintes d'Assise, de Florence, de Padoue, son type féminin, de tradition classique, reste un peu monotone. Chez quelques-uns de ses successeurs, il tournerait vite à la banalité disgracieuse, si Giottino, Puccio Gapanna, Giovanni da Milano, Antonio Yeneziano et surtout les

Siennois, ne s'efforçaient, déjà par instants,

d'introduire dans les visages de leurs acteurs

une beauté plus saisissante et pénétrante, par

une plus grande vérité d'observation et d'étude,

et, par conséquent, plus de variété et d'émotion.

Les sculpteurs, cette fois encore, avaient

marché plus vite que les peintres, et d'abord,

Giovanni Pisano, Arnolfo dî Gambio, Tino di

Camaino, puis Andréa Pisano, tous apparentés

à leurs confrères de France. Giovanni, plus

inégal et tourmenté, mais aussi plus hardi,

recherchait l'effet dramatique jusqu'en ses plus

âpres violences. Les autres préféraient, dans

la souplesse et l'élégance des formes, dans la

clarté et la simplicité des actions, l'harmonie

expressive des ensembles. Tous les quatre

simultanément ou successivement préparaient

et hâtaient l'évolution naturaliste et imagina-

tive, tous les quatre ayant déjà dégagé une

beauté plus vive et plus communicative d'une

vérité mieux observée. Giovanni même, avec

une intelligence plus libre des exemples anti-

ques, avait, dans sa figurine de la Tempérance (groupe des Quatre Vertus), donné, en Italie, à Pise, le premier exemple de la beauté sans voiles étudiée sur le vif, sous le coup d'une émotion esthétique en face de quelque fragment gréco-romain.

Cette réapparition franche de la nudité d'Aphrodite, sous prétexte de symbolisme chrétien, ne tarda pas à susciter des imitateurs. La grâce et la force du corps humain ont toujours été et seront toujours une tentation irrésistible pour les sculpteurs amoureux des formes. C'est à cette opiniâtre séduction qu'il faut attribuer, durant les plus sombres périodes du Moyen âge, la persistance prépondérante, souvent fort inattendue, dans les bas-reliefis funéraires ou décoratifs, de certains motifs bibliques ou évangéliques justifiant la présence de figures nues et l'usage des réminiscences antiques : Adam et Eve, Daniel dans la fosse aux lions, Jonas sous le térébinthe, haac sur l'autel. Le Jugement Dernier^ surtout, avec sa

Réêun^ection des morts, leur offrait par la grandeur de la scène et la multiplicité des acteurs, un champ illimité d'essais et d*études. De bonne heure, nos sculpteurs français, on le sait, s'y excercèrent avec activité. Dès le xn' siècle, à Conques, on surprend quelque tentatives encore bien maladroites et informes, mais au xiii'' siècle, la conception et la technique s'enhardissent rapidement, et le progrès s'affirme par une correction croissante.

Peut-on être surpris de voir, quelque temps après, des élèves, florentins ou siennois, de Giovanni et d'Ândrea Pisano, mêlés à des collaborateurs ultramontains, répandre, en l'élargissant, ce sujet populaire et le déve^ lopper en plusieurs tableaux de marbre sur la façade polychrome de l'éblouissante cathédrale dOrvieto? Dans ces exquis bas-reliefs, décidément, comme à Florence sur les portes du Baptistère et sur la base du Campanile, se manifeste, attentif et conscient, l'amour esthétique de la beauté, d'une beauté souple et

vive, élégante et fine, intelligente et tendre. Avec quelle variété, quelle délicatesse se révèle déjà cet amour dans la multitude des figurines, nues ou drapées, qui s'agitent, gesticulent, prient et pleurent, chantent ou blasphèment entre les cadres formés par les entrelacs des branches grimpantes! L'esprit grec des terres cuites de Tanagra et des lécythes attiques, par une mystérieuse transmission à travers des siècles d'oubli, semble animer de nouveau les évocations toscanes.

L'âme antique, l'âme impérissable opère ici, comme elle avait déjà si bien fait sur lés basreliefs familiers de nos portails et piliers à Chartres, Paris, Amiens, Reims, etc., renouvelant cet accord de la grâce païenne et de la sensibilité chrétienne déjà préparé et parfois accompli, aux iv* et v* siècles, par les fresquistes, marbriers, ivoiriers de l'église primitive, m^is depuis longtemps presque oublié dans le chaos des invasions et des installations barbares.

Les peintres, çà et là, à Sienne par Simone Martini et les Lorenzetti, à Florence, par Orcàgna, rivalisent avec les sculpteurs et accélèrent le mouvement. Les poétiques compositions de la chapelle des Espagnols et de la chapelle Strozzi à Santa Maria de Florence, du Palais Public à Sienne, du Gampo Santo, à Pise, offrent un grand nombre de figures, viriles ou féminines, historiques ou allégoriques, d'une beauté naturelle et bien caractérisée. Néanmoins, en général, les Giottesques tâtonnent encore, gênés par leurs incertitudes techniques et s'en tiennent, le plus souvent, à des traditions de style synthétique et sommaire. Ils ne pensent que par hasard à faire de la beauté, beauté du corps, ded visages, du décor, du rythme linéaire, de l'harmonie colorée, l'objet principal de leurs recherches et l'attrait supérieur de leurs ouvrages.

11 fallut, pour tout changer, la nouvelle poussée, plus générale et plus ardente, donnée, dans la seconde moitié du xiv* siècle, par les

poètes, les érudits, les archéologues, les collectionneurs, sous l'impulsion de Pétrarque et de Boccace. Dans Pétrarque, la beauté de Laure s'analyse avec une précision de détails et une richesse d'émotions sensuelles et sentimentales que le monde moderne n'oubliera plus. Quant à Boccace, ce prodigieux polyphile et polygraphe, son râle dans cette évolution est plus décisif et. plus considérable encore. Déjà, dans ce scandaleux et admirable Décamércn, que de tableaux vivants, d'un relief net et vif, d'une couleur brillante et chaude ! Mais combien plus d'étonnantes descriptions, de claires visions, d'intelligence de la nature, d'analyses émues des êtres et des choses dans ses œuvres d'ima* gination, poésies et romans, la Teseide, le Ntnfale Fiesolano, la Fiammetta^ VAnieto surtout ! Dans ce dernier livre apparaissent, déjà délicieusement parés ou savamment déshabillés, les héros et les héroïnes paganisés dont s'engouera bientôt l'imagination florentine.

Presque un siècle avant Botticelli, Ameto, dans

LA GRISE DE LA BEAUTÉ. i99

la campagne florentine, avait rencontré les Nymphes de la Primavera : c La plus belle avait les cheveux enroulés autour de la tâte d'une façon étrange, et retenus, contre les souffles de l'air pur, par un nœud élégant d'or léger, de naâme couleur qu'eux. Ella portait une couronne de lierre très vert, arraché à son ormeau favori, sous laquelle s'éten-* dait un large front (le front florentin, le front des femmes de Verrocchio et Ghirlandajo, celui de Béatrix et de la Joconde), lisse et blanc, sans un pli, avec, au-des^ sous, des sourcils très minces, an forme d'arcs, couleur du Styx, qu'accompagnent, ni trop cachés, ni trop saillants, deux yeux, deux lumières divines, vifs, aux aguets, d'une fierté décente ».

Suivent les descriptions minutieuses du nez, de la bouche, du menton» c marqué d'une petite fossette, d'où les yeux peuvent descendre pour contempler le cou blanc et délicat, les épaules droites et égales, le tout si beau.

200 SAYONAROLE.

correspondant si bien au reste, qu'on est attiré par force de ceci à cela.... » Même admiration pour c les parties couvertes du corps, ses légers reliefs, au-dessus de la ceinture, sous une robe très mince, couleur de flamme, ne cachant rien de la forme des seins qui, résistant à la draperie souple, affirmant franchement leur solidité. Les bras ouverts, de la grosseur voulue, serrés dans le beau vêtement, montrant les mains plus pleines, mais délicates, aux doigts très longs, ornées d'anneaux précieux, qu'Ameto voudrait voir tendre par elle vers lui plutôt que vers tout autre ». La voilà bien, déjà aussi, cette belle main florentine, longue, blanche, souple, expressive, qu'ont admirée, célébrée, chantée, modelée tous les poètes d'Italie,' depuis Giusto de Gonti, Laurent de Médicis, Poli tien jusqu'à M. d'Annunzio, tous ses sculpteurs et ses peintres depuis Botticelli et Léonard.

En même temps que les poètes et les conteurs surexcitaient ainsi Timagination de leurs

compatriotes, déjà si portés, par tempérament, aux exaltations de l'amour sensuel ou rêveur, tous les autres lettrés et humanistes, érudits, professeurs, hommes d'État, riches bourgeois, concouraient à l'étendre et l'enrichir par leur passion croissante pour les œuvres de l'Antiquité païenne. Dans l'Université florentine, réorganisée en 1385 et 1387, oii la plupart des professeurs sont étrangers, le Grec Ghrysoloras explique à Santa Maria del Fiore, publiquement , le dimanche , la Divine Comédie en l'accompagnant de commentaires.

La recherche, à grands frais, jusqu'en Grèce et en Orient, des manuscrits grecs et latins, et des ouvrages de l'art antique, est une passion générale et si ardente qu'on s'endette, se ruine, expose sa vie, sans plainte ni remords, pour la satisfaire. Donato Acciajuoli, Giannozzo Manetti, Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini, Âmbrogio Traversari, chercheurs et traducteurs infatigables de manuscrits, sont aussi des archéologues. Leurs cabinets de collectionneurs

%0% SAYONAROLE.

et bibliophiles sont célèbres. Le plus riche de tous est celui de Niccolo Niccoli, qui meurt insolvable. Rachetée par Gosme de Médicis, sa librairie, conservée au couvent de Saint-Maro, y sera, suivant ses vœux, ouverte au public.

Les artistes, naturellement, ne sont pas moins avides de retrouver Fextase de la beauté dans les débris qu'on exhume de toutes parts. On sait l'enthousiasme de Brunellesco etddDonatello, admirant, dessinant, mesurant, à Rome, parmi les amoncellements inexplorés des ruines, et celui de Ghiberti pour la statue de Vénus, autrefois trouvée à Florence, qu'il allait voir à Ferrare dans la collection du marquis d'Esté : « Elle a d'infinies douceurs que les yeux mêmes ne peuvent saisir, nr sous la forte lumière, ni sous h tempérée; la main seule peut les trouver par le toucher. » Même admiration pour l'Hermaphrodite conservé à Rome, dans l'église Santa Gecilia. C'est par la sculpture que le culte de la beauté, dans la décomposition du monde antique, avait

longtemps résisté aux malédictions chrétiennes, c'est par la sculpture qu'il s'impose de nouveau, au monde de la Renaissance. La population de Florence, active, passionnée, riche et prospère, cultivée et cosmopolite, avide des fêtes et de spectacles, de promenades et de réunions, de lectures et de discussions, n'eut point de peine à suivre le mouvement.

Ce sentiment d'une beauté, plus personnelle et plus délicate, qu'Orcagna, sculpteur et peintre, avait, sinon introduit, du moins plus clairement affirmé que ses prédécesseurs, dans son Tabernacle d'Or San Michèle et son Parodié de Santa Maria Novella, dès le milieu du xiv* siècle se répandait de tous côtés. Nino Pisano, mort la même année qu'Orcagna, et son compatriote Balduccio inclinaient même déjà, dans leurs Vierges et Saintes en marbre, si douces et gra-

204 SAYONAROLE.

cieuses, vers un certain maniérisme sentimental. La mode et le progrès de l'orfèvrerie, art patient et précieux de recherches fines et précises, mais forcément enclin aux minuties et aux sécheresses de détail, contribuèrent, d'autre part, à la fois aux progrès de la technique et à l'affaiblissement du style.

Les derniers fresquistes giottesques, Giovanni da Milano, Antonio Vite, Starnina, Spinello Spinelli, ne sont pas, tant s'en faut, indifférents au mouvement général. Les figures vivantes, expressives par la physionomie comme par le geste, avec des visées d'exactitude et d'élégance, ne sont pas rares dans leurs compositions narratives. Mais la rapidité qu'ils apportent à l'exécution de ces vastes poèmes ne leur laisse guère le temps de traiter le morceau avec le même soin.

C'est alors que la grande poussée d'un naturalisme plus viril et plus hardi, déjà florissant dans l'Ile-de-France, dans les Flandres, et surtout en Bourgogne, vint donner au génie

italien une nouvelle secousse. Les Florentins, les mieux préparés par leur culture littéraire et leur esprit pratique, en profitèrent, les premiers. Grâce à leurs habitudes méthodiques, ils reprirent la direction européenne des arts que la France, en proie aux calamités de l'invasion étrangère et des discordes civiles, allait perdre pour un temps.

Dans ce retour ardent et rapide vers la nature et les grandes traditions, vers la Vérité et vers la Beauté, les fidèles servants de Tart ecclésiastique apportent autant de foi que les libres innovateurs de l'art mondain. Masolino da Panicale, fra Giovanni da Fiesole, Â. del Gastagno, Paolo Uccello, Masaccio vont, par un commun effort, plus réfléchi et réaliste chez les uns, plus spontané et idéaliste chez les autres, compléter et parer la figure humaine, drapée, costumée ou nue, de toutes les beautés que leur offre la vie agissante et pensante.

Dans cette glorieuse émulation, ce sera fra Giovanni da Fiesole, dominicain, le plus pieux

206 SAVONAtlOLE.

des chrétiens, qai alliera le plus naïvement, le plus heureusement, la sensibilité de Tàme à la justesse de l'œil. C'est lui qui transmettra, même aux plus fervents successeurs de Masaccio, aux naturalistes les plus résolus, à Filippo Lippi, à Benozzô Gozzoli, à Andréa Verrocchio, et, par eux, à Botticelli, Pérugin, Ghirlandajo, Signorelli, une sincérité d^amour si grave et simple, si pure et noble, pour toutes les créatures, qu'elle purifiera et poétisera même leurs œuvres les moins religieuses.

D'ailleurs, comme au siècle précédent, sur le terrain technique, les pétrisseurs d'argile, tailleurs de marbre, fondeurs de métaux, ont déjà pris les devants. On le vit bien, dès 1405, dans le concours ouvert par la République, pour les secondes portes du Baptistère. Les projets de Niccolo d'Arezzo et de Jacopo délia Quercia n'existent plus, mais les travaux contemporains des mêmes artistes nous éclairent assez sur la valeur de leur initiative à cette époque. Quant aux deux bas-reliefs priméd, ceux de

Ghiberti et Brunellesco, conservés au Bargello, ce sont deux pièces qui parlent haut» avec méme^ franchise, deux vraies déclarations de principes décisifs et féconds.

Dans ridée et dans la forme s'y affirment les deux qualités foncières et simultanéed du génie local : Tintelligence et le besoin de la Vérité, le sentiment et le désir de la Beauté. Suivant que ces deux tendances s'associeront^ en des proportions diverses, les œuvres florentines prendront un caractère plus ou moins marqué de réalisme et de vigueur, d'idéalisme et d'élégance ; mais, dès lors, on ne les voit plus guère se séparer. Dès lors sont largement rouvertes ces deux sources fraîches de la Poésie et dt la Science, d'où descendront, durant tout le siècle, les deux courants clairs d'imagination, l'un grandiose et impétueux, l'autre paisible et charmant; qui sous les mèïnes souffles de nature et de tradition, d'actualité et d'antiquité, précipiteront leurs flots sans cesse grossis, pour former cette mer profonde où les Âr(s de la

Renaissance classique et les Arts modernes ne cesseront de puiser, se rafraîchir, se fortifier. Le sujet donné pour ce concours par la Seigneurie et l'art des Marchands était le Sacrifice iV Abraham, Cinq figures : Abraham et son fils, deux serviteurs, un Ange, avec un âne et un bouc, à grouper, en bas-relief, dans un cadre quadrilobé. Or, dans les ouvrages des deux concurrents, Brunellesco et Ghiberti, on peut constater, à première vue, même effort heureux de mise en scène, de justesse expressive dans l'attitude et le geste des acteurs, même désir de prouver sa science dans la facture des nus, des raccourcis, des étoffes, des pelages. Chez les deux, l'Antiquité ressuscite dans le piédestal sculpté, la pose d'Isaac agenouillé, souvenirs des sarcophages romains, etc. Chez les deux, pour l'ensemble, heureusement, survit aussi l'émotion, sincère et dramatique, du Moyen âge, des Français et des Pisans, fortifiée, enhardie, par une expérience plus attentive.

LA GRidE DE LA BEAUTÉ. 204

Brunellesco et Ghiberti ont le même âge, à quelques mois près, vingt-cinq ans. Tous deux sont apprentis orfèvres. Mais Brunellesco, d'intelligence plus étendue et ambitieuse, pressent déjà son génie architectural. Ghiberti, plus délicat et patient, amateur d'élégances harmonieuses, associe déjà la recherche pittoresque à la recherche plastique. Chez l'un un atavisme étrusque et latin qui va bientôt passionnément se réveiller dans les ruines de Rome, chez l'autre une mystérieuse affinité avec la Grèce qui va lui faire, avant tout autre, distinguer la grâce attique de la pesanteur romaine. Dès ce jour, en vérité, chacun d'eux jalonne, d'avance , les deux routes, tantôt parallèles, tantôt réunies, par lesquellei^ les sculpteurs vont marcher vers un commun idéal de beauté.

Chez Brunellesco, plus réaliste et plus pathétique, la composition, fortement équilibrée, pose au premier plan le grand âne, qui devient tm personnage important, et lui superpose,

oeïSî-eront • Le 5ui'

et son i ine et \ un ciulideux c peut vi heurtM sive m'

ciel, s'offre résolument, presque joyeusement, au sacrifice. C'est, cette fois, Abraham qui hésite, le fer suspendu au-dessus de son fils, comme s'il attendait, en effet, sa grâce ; l'Ange, de très loin, n'a qu'à faire un signe pour que le meurtre ne soit pas accompli. La beauté de l'adolescent est musculeuse et mouvementée chez le premier, souple et calme chez le second. Ces deux Isaac sont ainsi deux points de départ, deux types d'où sortiront ces innombrables représentations d'adolescents héroïques, les saints Jean-Baptiste, les David, les saints Georges, les saints Sébastien dans les^ quels les Quattrocentisti, sculpteurs et peintres, s'efforceront d'associer la noblesse morale et l'ardeur passionnée, avec la vigueur élégante des formes juvéniles.

En présence de ces deux œuvres, si méritantes et si diverses, on comprend la longue hésitation des jurés. Ce fut, on le sait, Brunellesco lui-même qui les tira d'embarras, en proclamant la supériorité de son rival à qui fut

219 SAVONAROLB.

confiée TexécutiaQ des Portes de bronze terminées en 1424.

Le génie plastique de Brunellesco, qu'il sacrifiait lui-même à son génie scientifique, allait d'ailleurs revivre en son jeune ami Donatello. C'est vraiment Donatello qui pousse la passion du naturalisme dramatique jusqu'à ses conséquences extrêmes, avec l'ardeur la plus infatigable et la supériorité la plus constante. Entre ses mains, la beauté de Thomme et de la femme, de l'enfant et du vieillard, drapée ou nue, chrétienne ou païenne, réelle ou poétique, ne cesse de prendre, durant un demi-siècle, des aspects extraordinairement variés et inattendus. Les dons d'émotion et d'observation, de naturel et de fantaisie s'associent chez lui avec une aisance miraculeuse.

Nul ne réalise, avec plus de vigueur ou de charme, toutes les formes changeantes de l'idéal compliqué de la société florentine.

Cette société, en vérité, nous parait, de loin, bien étrange par ses contrastes ; chrétienne de

pratique, païenne de mœurs, sensuelle et mystique. On y voit resplendir d'admirables vertus; on y voit s'étaler des vices infâmes. C'est une^ fermentation confuse d'avenir qui rappelle, par son mélange de grandeurs et de corruptions, la civilisation finissante du monde romain et qui annonce les civilisations inquiètes de notre monde moderne. Vis-à-vis du fougueux Donatello, le doux Ghiberti pouvait donc y suivre en paix sa route harmonieuse, et réconcilier, dans ses élégances discrètes, avec un charme attendri, comme des sœurs trop longtemps séparées, les innocentes vierges des Catacombes et les souriantes déesses de l'Hellade.

Ghiberti et Donatello deviennent, désoiv mais, pour les sculpteurs, des guides indiscutés. Suivant les tempéraments, tous se rapprochent plus ou moins, soit de l'un ou de l'autre, soit des deux à la fois. C'est la simplicité pure de Ghiberti qui se développera, plus familière et plus populaire, chez Luca délia Robia et ses parents, et s'amollira, plus incertaine et plus

maniérée, chez Mino da Fiesole, les Rossellini, Matteo Civitali, etc. C'est Ténergie des attitudes, la vivacité et la fierté des expressions, la franchise puissante de l'exécution, caractères, typiques de Donatello, qui se transmettront par les PoUajuoli, et surtout par Verrocchio, à Léonard et Michel-Ange.

Tous, d'ailleurs, bronziers scrupuleux aiguisant, avec amour, les accents du métal, marbriers délicats, caressant voluptueusement les douceurs lumineuses du Carrare, tous sont admirables, tous se valent dès qu'ils analysent directement la personne humaine. Dans toutes leurs effigies, statues ou bustes de contemporains vivants ou défunts, debout ou gisants, la vie physique et morale s'exprime, avec une égale intensité. Ils savent faire jaillir, même des tètes les plus ingrates, déformées, vieillies, affreuses, une inexprimable joie de beauté par la franchise virile, émouvante et parlante de leur vérité (bustes de Brunellesco, Niccolo da Uzzano, Matteo Palmieri, Filippo Strozzi, etc.).

A plus forte raison, quelle saveur et quel charme dans ces affirmations de réalité, lorsqu'elles nous apparaissent sous des formes aussi gracieuses et attirantes, que celles de la Marietta Strozzi par Desiderio, de la Dame atix Fleurs par Verrocchio, et qu'elles se manifestent encore, plus ou moins exaltées ou épurées, dans les innombrables et délicieuses Madones dont les célestes beautés se renouvellent et se modifient à l'infini, grâce à cette insatiable admiration des artistes pour la beauté terrestre.

Toutefois, ce n'est guère avant la rentrée triomphale, en 1431, de Gosme de Médicis, le chef exilé du parti populaire, le protecteur déclaré des humanistes, que s'affirme hardiment, dans une réaction passionnée vers les lettres et les œuvres antiques, cette recherche savante de la beauté individuelle, alliée d'abord à la beauté expressive, mais affectant bientôt des tendances séparatistes. Jusque-là, la nudité n'avait guère réapparu que sous des formes

slommaires, par des indications naïves ou grossières, presque toujours justifiée par un motif biblique ou évangélique. Masolino da Panicale, puis Masaccio, entre 1420 et 1428, dans les fresques du Carminé, rompent leë premiers avec les formules usées, en étudiant leurs figures d'après des modèles vivants. A la même heure, en Flandre, à Saint-Bavon de Gand, les frères Hubert et Jean van Eyck, faisaient poser, comme eux, avec un égal génie, un Adam et une Eve, dans un état de nature plus libre encore, sur les volets du Triomphe de r Agneau terminé en 1432.

Si Ton trouve là une preuve nouvelle de cet internationalisme actif et constant d'où sont sorties toutes les évolutions régionales des arts en Europe, depuis le Moyen âge et la Renaissance jusqu'à nos jours, on doit également y constater, une fois dé plus, les di£féreliceâ foncières et persistantes qui, durant ces évolutions communes, distinguent le génie méridional du génie septentrional.

LA GklSB DE LA BEAUTÉ. 217.

Rien de plus intéressant à comparer que les fresques à la détrempe de Florence, toujours en place, avec les panneaux peints à l'huile de Gand (Musée de Bruxelles). Pour la hardiesse du rendu matériel, la sûreté de l'armature osseuse, l'exactitude de l'enveloppe charnue, c'est le praticien flamand qui triomphe. Et cette supériorité matérielle resterait peut-être éclatante encore, même si les murailles du Carminé avaient mieux conservé leurs images moins résistantes et confiées plus vite à des enduits fragiles. L'Homme et la Femme, face à face, de loin, se regardant à peine, sembjent des modèles, debout sur leurs selles, dont l'œil aigu et le sûr pinceau de l'artiste ont reproduit, avec un scrupule impitoyable, les formes et les couleurs dans toutes leurs crudités.

Gomme rendu, en trompe-l'œil, des reliefs, des chairs tendres ou dures, pâles ou bruiies, fraîches ou fauves, suivant les membres, c'est extraordinaire; dn n'a jamais fait mieux.

L'Adam etl'Ève de Masolino, eux, dialoguent

218 SAYONAROLE.

dans le Paradis! Minces et longs, encore vacillants sur des pieds incertains; ils semblent bien mous à c6té des plébéiens flamands. Mais quel instinct déjà sûr de Tharmonie plastique et d'une vie active dans les gestes et les visages où la beauté naturelle de la race indigène déjà se précise et s'exalte avec un attrait grave et pur, dans cette scène de séduction conjugale! Avec Masaccio le pas décisif est franchi. Robustes et charnus, ses deux coupables, chassés de TEden par TÂrchange, rompent énergiquement avec toute mollesse.

Les profonds désespoirs de ces deux beaux êtres s'expriment par des gestes si expressifs, des physionomies si tragiques, dans leur fuite épeurée sous les menaces du céleste Justicier qu'aucun artiste, depuis, n'a su ou pu en trouver de plus justes. Raphaël se contentera d'attendrir cette épopée douloureuse. Michel- Ange n'a pas osé la reprendre.

Dès ce moment, à Florence, se développait, en même temps que la prospérité commerciale.

et financière, le goût du plaisir et des fêtes, publiques et privées, dans lesquelles la force et la grâce, l'élégance et le luxe des jeunes gens et des jeunes femmes exaltaient ce sens de la beauté, si aigu déjà par tempérament et par tradition. Toutes lés réglementations somptuaires, multipliées par le puritanisme religieux ou la jalousie démocratique, tombaient en désuétude. Les humanistes, de plus en plus nombreux, fureteurs d'archives, traducteurs de manuscrits, orateurs de la République, professeurs au Studio, collectionneurs, archéologues, philologues, poètes, nouvellistes, ne cessaient de vanter, de découvrir et d'offrir aux imaginations avides les irrésistibles séductions de la littérature et des arts antiques. C'étaient, par eux, une fermentation sensuelle et passionnée qui s'ajoutait chaque jour, en des esprits et des cœurs déjà bien échauffés, à leur habituelle exaltation religieuse et mystique, pour les agiter d'aspirations nouvelles. Le régime oligarchique et éclairé des

220 BAYONAROLB.

Âlbizzi avait, naguère, conservé les fortes et morales traditions du siècle précédent. Ses grands encouragements avaient été réservés aux œuvres de beauté publique, Portes du Baptistère , Cîoupole de Santa Maria del Fiore, etc. Les fêtes, comme les vêtements et les jeux, gardaient alors un caractère de gravité décente. < En 1428 », nous dit le bon libraire, Vcspasiano dé Bisticci, c au passage des ambassadeurs impériaux la ville était en tout florissante, b La réception fut splendide. Au grand bal donné sur la place de la Seigneurie, on vit toutes les femmes de Florence c si belles de corps, mais encore plus d'esprit, et si bien parées, avec tant de perles et de joyaux» que c'était merveille à voir. Leurs robes n'étaient pas décolletées, comme elles sont aujourd'hui, mais avec des collerettes^ et, d'ailleurs, très attrayantes et très ornées. La ville parut aux ambassadeurs un autre monde, à cause du grand nombre d'homines nobles et respectables qui s'y trouvaient, et aussi de très

LA GRISB DE tA BEAUTÉ. 2Si

belles dames, tant de corps que d'esprit, car n'e^ déplaise à toutes les dames d'Italie, Florence avait alors les plus belles et honnêtes dames qu'on y pût trouver, et c'était» par tout le monde, leur renommée ».

Beauté du corps, beauté de l'intelligence, beauté du cœur, depuis longtemps, cela ne se sépare plus dans Tidéal toscan et ne s'en séparera jamais. Seules, les beautés de l'âme, sa pureté, sa noblesse, yont subir, par instants, quelques éclipi^es. La mainmise, avec une patience tenace, sur un pouvoir presque absolu, sans titres apparents, par Gosme de Médicis, chef du parti populaire, accélère, en effet,, rapidement à ps^rtir de 1434, par une évolu-n tion décisive de libre pensée, la corruption des vieilles mœurs et les développements de l'art profane et mondain.

Durant les trente années de cette dictature savante, les Florentins, heureux de l'accalmie après tant de convulsions, se croyant toujours ou feignant de se croire en république, wn-

nurent la plus belle floraison intellectuelle et imaginative, qu'on eût vue en Europe, depuis celle d'Athènes au temps de Périclès. Autour de Cosme, tous les chefs des riches maisons, les Ruccellaï, les Pucci, les Pitti, les Tornabuoni, les Martelli, les Strozzi, etc., passionnés, comme lui, pour la grande culture littéraire et scientifique, rivalisent de ferveur dans leurs encouragements aux artistes et aux savants.

Néanmoins, ce fut toujours Cosme, employant, à son gré, les institutions publiques asservies à sa fortune, trouvant, dans cet enthousiasme général pour tous les plaisirs de Tintelligence et des sens, un instrument glorieux et sûr de domination, qui mena ce mouvement avec le plus de suite et de prestige.

Depuis 1434 jusqu'à 1464, ce ne sont que fondations pieuses ou savantes, constructions publiques ou privées, encouragements, sub* sides, commandes, à tous ceux qui étudient, écrivent, parlent, à tous ceux qui savent bâtir, peiudre, sculpter. Les fêtes de la beauté, aris^

tocratiques ou plébéiennes, se succèdent et se prolongent en toute occasion, sous tous les prétextes. En 1436, fastueuse réception du grand condottiere Fr. Sforza, tournois, bals de jour et de nuit, joutes, durant plusieurs jours. Cette république jouisseuse et pacifique d'hommes d'affaires et d'hommes de joie, où le métier des armes est méprisé, a besoin de ces entrepreneurs militaires qui vendent, souvent à faux poids, une victoire tarifée au plus offrant. En 1435, P Uccello peindra, sur un mur de la Cathédrale, l'effigie équestre d'un de ces mercenaires internationaux, l'un des plus âpres, l'Anglais John Hawkwood.

En 1437, aux frais de Cosme, Michelozzo Michelozzi édifie le couvent de Saint-Marc, où bientôt, toujours aux frais de Cosme, s'ouvrira, avec les manuscrits de Niccolo Niccoli, la première bibliothèque publique. En 1439, transport à Florence du Concile de Ferrare, avec l'empereur d'Orient, Jean Paléologue, et son fastueux cortèj^e, prélats et savt^nts, dont plu-

284 &AVONAHOLK.

sieurs deviennent les conseillers de Goame pour rétablissement de TAcadémie platonicienne. En 1441, afin de donner, en même temps qu'au réveil des littératures antiques, un élan nécessaire à la rénovation de la littérature nationale, concours public de poésie toscane, organisé par L.-B. Alberti, philologue, poète^ mathématicien» architecte, peintre, sculpteur, théoricien des arts, le type le plus complet du génie universel avant Léonard. En 1452, réception de l'empereur Frédéric III, en 14S4, du duc Jean de Calabre, fils de René d'Anjou? en 1456, célébration de la victoire de Jean Hunyade à Belgrade; en 1459, passage de 6. Galéazso, fils du duc de Milan, avec 300 cavaliers, et, quelques semaines après, du pape humaniste Pie II. Cette fois, les fêtes, au soleil et aux flambeaux, durent cinq jours, avec tournois, joutes, courses de taureaux, combats de fauves, processions, représentations de mystères, bals, et, partout^ belle feste di donne.

En 1463, entrée triomphale de la reine de

Chypre et nouvelles fêtes au retour des ambassadeurs envoyés à Tours pour féliciter, à son avènement, le roi de France, Louis XI. En 1463, passage dlppolita Sforza. En toutes ces occar sions, architectes, peintres, sculpteurs, musiciens, poètes, orateurs, lettrés, savants, rivalisent d'activité dans l'invention et l'exécution des décorations de rues et palais, costumes, représentations dramatiques, cortèges allégoriques, divertissements qui peuvent surexciter, sous un ciel chaud, dans une population ardente et gaie, tous les enivrements de l'imagination.

Le centre officiel des réjouissances est le Palazzo Vecchio, où le Médicis, absent ou présent, règne, en fait, par les conseils et commissions, tous composés de ses associés, obligés^ débiteurs. Cependant, le centre réel des inspirations et des exemples est son palais de la Via Larga, où Cosme habite avec sa famille.

L'édifice, construit par Michelozzo (1440-1443), devient un type d'art national pour la jeune Renaissance en Italie, aux heures même où

rhôtel élevé, dans Bourges, par Jacques Cœur, l'argentier, correspondant et émule du banquier florentin, devient un modèle pour la jeune Renaissance française. Là se réunit, 1& discute et travaille, sous la protection indulgente et familière de patrons éclairés, toute la nouvelle génération d'érudits, lettrés, artistes qui, par l'amour et l'étude simultanés de la Nature et de l'IIistoire, l'amour du présent et l'admiration du passé, vont émanciper la pensée moderne et renouveler l'âme du monde.

Dès l'entrée, dans la cour, sous les galeries, quelques sarcophages et autres débris grécoromains, recueillis par les ancêtres, accueillent les clients et les hôtes par ce sourire vénéré de grâce ou de grandeur auquel nul ne résiste. Sur les murailles même, au-dessus, Donatello, le favori de la maison, revenant de Rome, en huit bas-reliefs, a sculpté des scènes mythologiques d'après les médailles de Cosme; et ces libres traductions préparent les curieux à l'intelligence des originaux conservés dans le

ff

cabinet du patron. Dans cette même cour se dressent, vers 1445, par les mains du même Donatello, le svelte et vif David, le jeune pâtre héroïque, souriant, doux vainqueur sous son chapeau fleuri; et, plus tard, la Judith tragique, égorgeant sans pitié Holopheme, sur ce pié-' destal ironique où se bousculent, en une folle sarabande, des Amours avinés. L'infatigable sculpteur, en pleine effervescence d'enthousiasme pour la vie et la beauté, peuplait alors, en même temps, de chefs-d'œuvre bien différents la cathédrale républicaine (Danse des Anges sur les parapets de l'orgue) et l'église paroissiale des Médicis (Discussions -des Docteurs sur les portes de la Sacristie, Tombeau de Jean de Médicis , etc.).

L'intérieur du palais était plus riche encore que l'extérieur. Dans les appartements, sur les murs^ lambris, dossiers des stalles, lits et co&es, Dello et d'autres avaient peint des fantaisies mythologiques, d'après les Métamorphoses d'Ovide, et PoUajuolo des luttes

d'animaux et des combats d'hommes nus.

Tandis que les coryphées de l'école scientifique, anatomique, archéologique, faisaient du logis un panthéon éclectique, les servants fidèles de l'idéal mystique et de la poésie pure n'y étaient pas moins employés. Fra Ângelico y précédera Benozzo Gozzoli. Mais l'enfant gâté de la maison, le bohème insouciant et prodigue qu'on y aime le mieux, pour lequel on a les plus grandes indulgences, c'est le moine émancipé, presque défroqué, fra Filippo Lippi.

Celui-là mêle le profane et le sacré, transforme en vierges les amoureuses^ fait bouleverser les traditions par la nature, avec une inconscience féconde de sensibilité et une chaleur supérieure de talent qui font de lui le révolutionnaire le plus efficace dans cette insurrection des joies de vivre contre les mélancolies du Moyen âge.

Ses œuvres dans le palais de Gosme ont disparu, mais c'est pour les Médicis qu'il peignit dans la cathédrale de Prato deux séries

de fresques qu'on y voit encore, Légendes de saint Jean-Baptiste et de saint Etienne, Dans ces admirables compositions, si bien présentées, si vivantes, si expressives, tous les acteurs, même les saints les plus vénérés, sont des personnages contemporains. Lors même qu'ils s'ennoblissent, et manifestent, par des gravités d'attitudes ou des tendresses de gestes rarement égalés, le sentiment profond qui les anime, ils restent des Florentins et des Florentines. Leur beauté élégante et attrayante, comme celle des femmes, Salomé, Hérodiade et de leurs invitées mondaines dans le Festin d'Hérode, comme celle des hommes, prêtres, dignitaires, assistants dans les Funérailles de saint Etienne^ est la beauté vivante et moderne. Jamais on ne lui avait donné avec plus de hardiesse, de franchise et, pourtant, de convenance, ses grandes entrées dans la peinture d'histoire.

Gozzoli, Botticelli, Ghirlandajo sortiront de là. Dans les célèbres tableaux ronds, tondi, du Moine, la Vierge oublie plus souvent sa divinité

230 SÀVONAROLE.

pour sourire, sous les traits chiffonnés de Lucrezia Buti, la novice enlevée par lui à son pensionnat. Cette petite mère un peu poupine» si tendre avec son joli marmot, introduit déjà la coquetterie mondaine dans l'image de piété. Toutefois cette inconvenance est passagère.

Par quelle affabilité familière et naturelle, par quelle candeur exquise de ferveur naïve, presque comparable à celle de fra Ângelico, elle se fait, le plus souvent, excuser! Y a-t-il rien de plus charmant et pur que ses Nativités et ses Annonciaiions? C'est la nature même dans toutes ses fraîcheurs, c'est la vie avec toutes ses tendresses.

Ainsi l'Antiquité et la Science, qui allaient troubler et dessécher, autour de lui, quelques imaginations, n'avaient touché ses yeux d'artiste et son cœur d'homme que pour donner à son intelligence de la beauté une noblesse plus consciente et une grâce plus exquise. A la fin de sa vie, tout son génie éclata dans cette immense vision, vraiment paradisiaque, du

Couronnement de la Vierge, à Spoleto. Jamais Vierge plas pure et plus affable ne fut adorée par une foule d'anges plus délicieusement aimables. Laurent, le petit-fils de Cosme, en élevant au peintre un monument funéraire sous cette voûte triomphale^ n'a fait que payer, avec une dette de famille^ une dette de la société humaniste envers Tartistb si simplement et puissamment humain.

Durant les années (1456-1464) où Lippi, élève du grand naturaliste Masaccio, tirait si magistralement, à Prato, les conclusions de son enseignement, Beno22o Oo2zoli, élevé du mystique fra Angelico, dans le palais Médioië, donnait à celui de son maître des développé^ ments inattendus, et dans le même sens de modernité et d'humanité. Pierre le Goutteu:it, avant de mourir, eut la joie de voir achevée cette chapelle dont il avait toujours suivi de près le travail, et d'assister à cette Processioh des Rois Mages qui se déroule, sur trois parois, dans un paysage accidenté.

A la tète de ce noinbreux et long cortège, chevauchait en costume somptueux l'empereur d'Orient, que Pierre avait vu à Florence, lors du Concile, en sa jeunesse. Il y pouvait aussi reconnaître, vivant d'une vie intense avec leurs physionomies familièrement mais résolument et franchement analysées, d'une allure si naturelle qu'on les croyait toucher, la foule de ses parents, amis, courtisans, protégés, serviteurs. Quelle gravité simple, sans affectation, sans morgue, dans les hommes mûrs et les vieillards, quelle vivacité, quelle pétulance, quel bonheur de vivre dans les jeunes gens élégants, si souples et alertes ! Cette multitude se dirigeait, se hâtait vers une Nativité de F. t^ippi placée alors sur l'autel. Ce retable est perdu, mais les Anges qui adoraient le groupe de la Vierge-Mère et de l'Enfant nous restent, peints à fresque, dans l'embrasure de la fenêtre ! Et quels beaux anges, debout ou agenouillés, silencieux ou chantants! Chez tous même ferveur et même grâce! Avec l'exquise sensibilité

reçue de fra Angelico, le bon Gozzoli a pria à Masaccio et à Lippi ce qu'il lui fallait de muscles et de chair pour donner à ses figures plastiques de plus fermes apparences, sans leur rien ôter de leur candeur extatique et souriante! La réalité, certainement, nous enveloppe de tous côtés, une réalité tangible et parlante, mais c'est aussi bien la réalité céleste que la réalité terrestre. La Beauté radieuse et sereine, consolante pour tous, ici, ne fait qu'un avec la Foi pour les chrétiens, avec la Vérité pour les humanistes.

Gosme, le « Père de la Patrie », mourut le 1" août 1464. < Il voulut être enseveli sans pompe et sans honneur aucun, et ce fut ainsi. » Son fils, Pierre (il GoUoso, le goutteux), pratiqua fidèlement la maxime de la famille. Être sans paraître. Malade, ne quittant presque

S34 SAVONAROLI.

jamais son fauteuil ou son lit, il gouverna pourtant, de loin, en silence, la démocratie florentine, jusqu'à sa mort, en 1469. Ses deux fils, Laurent et Julien» se chargeaient souvent, malgré leur jeunesse (seize et vingt^eux ans)^ de le représenter, avec aisance, lorsqu'il fallait. Tous deux, mûris avant Tftge, dans ce milieu fervent de culture, non moins ardents à tous les exercices du corps qu'à ceux de l'esprit, entraînaient déjà» par leurs séductions, la jeunesse dorée. La précocité de tous ces éphèbes florentins est extraordinaire. Plusieurs, à dix ou douze ans, parlent les langues anciennes, font d'excellents vers, en grec, latin ou toscan, sont en même temps des cavaliers accomplis et de robustes gymnastes, d'ailleurs satiriques et farceurs, et, dans leurs heures de repos, entre leurs discussions savantes et subtiles» d'une jovialité vivace et intarissable <

Laurent, qui sera bientôt le Magnifique^ se montre partout, dans les fêtes et les assemblées, en public et en particulier. C'est déjà le

Prince par son intelligence supérieure» son entrain, sa dignité, son affabilité. Il entraîne, avec ses camarades, la ville entière dans sa joie. Si Ton feuillette les chroniques, notes journalières, correspondances, poésies, contes et traités du temps, on se sent étourdi par cette agitation de curiosités universelles, d'enthousiasmes artistes et d'appétits intellectuels, par ces ardeurs de vivre, jouir, apprendre, agir, dont tout ce monde est enivré, comme affolé.

Ce travail actif de transformation spirituelle et morale qui, de la société florentine, gagnera peu à peu toute la société dirigeante en Italie et en Europe, s'exerce ici| sans relâche, durant vingt-trois années, jusqu'à la mort de Laurent, en 1492.

Bals et banquets, tournois, représentations, mascarades se multiplient encore. L'étalage de la beauté juvénile en est le plus vif attrait. La poésie et les arts, encouragés et libérés par le dilettantisme érudit, le scepticisme philosophique, l'opulence bourgeoise, la sensualité

populaire, prennent, dans la vie, un rôle prépondérant. En 1465, quand le fils du roi de Naples, Frédéric d'Aragon, débarque à Pise, Laurent court au-devant de lui. Il va pour lui offrir un recueil, fait par lui, d'anciennes poésies toscanes, afin de l'engager dans sa lutte entreprise en faveur de la littérature populaire, dite vulgaire, trop sacrifiée par les humanistes au néo-latin et au néo-grec. Lui-même, poète exquis, prêche d'exemple, de si bon exemple que, depuis Pétrarque, on n'avait pas entendu chanter l'amour et la beauté en des rythmes si harmonieux, dans une langue si pure et vive.

Dans quelques-uns de ses sonnets et canzoni remontant presque à cette date, la précision de l'analyse plastique et pittoresque s'enveloppe d'une telle grâce de mélancolie, avec un sentiment si net du paysage, que nous y trouvons déjà nos pensées modernes. Les fêtes pour Frédéric furent splendides. L'année suivante, il y en eut d'autres pour le mariage de Nannina, sœur de Laurent et Julien, avec Bemardo Ruccellaï.

Celles de 1468 ont laissé encore un plus l)rillant souvenir. Au tournoi donné sur la place Santa Groce, Laurent porta les couleurs de sa dame, Lucrezia Donati. Vainqueur, il y reçut < un casque tout garni d'argent avec Mars en cimier », par Antonio PoUapiolo.

Dans le portrait écrit que nous a laissé Laurent lui-même de Lucrezia, se trouve bien défini l'idéal contemporain :

« Sa beauté était admirable : de grandeur noble et décente, une teinte de chair blanche., non blafarde, vive, sans trop de feux; l'aspect grave, sans morgue, doux et plaisant; rien de léger ni de commun ; les yeux vifs sans trop de mobilité; rien d'altier ou de vil; et tout le corps si bien proportionné qu'elle se distinguait de toute autre par une dignité sans lourdeur ni froideur. Et, néanmoins, dans la marche, dans la danse, en tous les exercices où il est permis aux femmes de faire agir le corps, dans tous ses mouvements, elle était élégante et avenante. Ses mains, plus que toutes

tz% SàVONAROLE.

les autres faites par la nature (comme je dirai à propos de quelques sonnets qu'elles m'ont inspirés), belles et fines. Ses manières, dignes et gracieuses, celles qui conviennent à une dame noble et de race. Sa parole, vraiment très douce, pleine de pensées ingénieuses et justes (comme nous montrerons ensuite, car certaines de ses paroles et de ses analyses subtiles m'ont servi d'arguments pour quelques sonnets). Elle ))arlait à propos, bref et net; l'on ne pouvait, à ses paroles, rien enlever, rien ajouter; ses saillies et ses gaietés étaient fines et piquantes, doucement mordantes sans offenser personne. Un esprit de beaucoup plus merveilleux qu'il n'est besoin aux femmes. Tout cela, pourtant, sans arrogance ni présomption, et bien loin d'un certain défaut si commun aux femmes, à celles qui se croient très intelligentes et deviennent insupportables en voulant juger de tout, celles qu'on appelle vulgairement des précieuses, faceenti. »

Voilà bien le signalement de ces délicieuses créatures qui, bientôt, par les pinceaux de Botticelli, Ghirlandajo, Filippino Lippi, vont s'avancer d'un pas grave ou alerte, en leurs toilettes luxueusement modestes, sur les murailles ou les panneaux! Qui ne reconnaît, d'avance, à ce maintien simple et décent, à ce sourire franc et spirituel, à ces belles mains, si chères depuis longtemps aux poètes et aux artistes toscans, la gracieuse et pure fiancée, Gio vanna Âlbizzi, accueillant les quatre Vertus, dans la fresque de la villa Lemmi (musée du Louvre), ou la même Giovanna, en visite chez l'accouchée à Santa Maria Novella, ou bien sa voisine dans la même chapelle, la visiteuse de la sainte accouchée, la Ginevra de Benci? Ne sont-ce pas aussi la Marietta Strozzi et la Simonetta Cattaneo, dont les profils souriants et fins nous ravissent encore dans un buste, à Berlin, dans une peinture, à Chantilly? Nous le savons par Laurent, nous le savons par d'autres. Eh bien! Toutes ces

jolies tètes enfermaient encore de fortes et délicates pensées, des sentiments élevés et subtils, des gaités exquises et de tendres mélancolies. Et pour séduire, et pour charmer, le rythme de leur voix musicale s'ajoutait au rythme de leurs gestes élégants, à toutes les poésies de leur teint frais et pur, de leurs opulentes chevelures, si savamment tressées, de leurs éblouissants brocarts et de leurs merveilleux bijoux!

Lors du tournoi de 1468, Laurent, simple citoyen de Florence, bourgeois et financier, s'honorant de Tètre, était déjà fiancé à une noble Romaine, Clarice Orsini. Honnête et sérieuse compagne qui n'avait pas été choisie par lui. c Elle me fut donnée », dit-il. La beauté de Clarice, beauté romaine, était plus lourde, son esprit moins raffiné que l'esprit florentin. Néanmoins, l'union fut correcte et heureuse, si nous en jugeons par les correspondances.

Quelques mois après la noce, Pierre le Goutteux mourait, le 3 décembre 1469. On sait comment,

aussitôt, des délégués populaires, les uns par gratitude et dévouemetit, les autres avec rarrière-pensée d'un échec profitable à quelque réaction républicaine et oligarchique, vinrent offrir à Laurent la direction des affaires^ Oli sait aussi comment le jouvenceau, plus conau jusqu'alors par ses galanteries que par ses capacités politiques, accepta résolument, et comment, en quelques années, surprenant amis et ennemis par sa prudence et son énergie, sa sagacité et sa souplesse, Thabileté de sa diplo-* matie, il devint, non seulement le mattre absolu de la ville, mais l'organisateur et le mainteneur respecté d'une paix générale, depuis longtemps inconnue à l'Italie et à l'Europe.

Les neuf années qui s'écoulent entre cet avènement et la conspiration des Pazzi, furent, pour Florence, ses lettrés et ses artistes, une période d'enivrement sans pareil. Ses occu« pations d'homme d'État et d'homme d'affaires, loin de détourner Laurent des plaisirs, de la littérature, des arts, semblent, au contraire,

lui donner plus d'infatigable entrain. Il mène tout de front, avec même ardeur et même intelligence, dans cette fête ininterrompue de pensée et de beauté. Partout il donne de sa personne, dans les discussions platoniciennes, avec Marsile Ficin et ^L. B. Alberti, dans les organisations de mascarades, tableaux vivants, etc. Le même jour, il expédie des dépèches aux princes* et ambassadeurs et compose des sonnets amoureux pour ses amis, des poèmes rustiques pour les bonnes gens, des mystères édifiants et des cantiques mystiques pour les églises, des chansons galantes, plus que libres, pour les saturnales carnavalesques. Comme ce peuple intelligent, sensible et mobile, dont il porte l'âme, c'est avec une incroyable aisance, une sincérité d'éclectisme naturelle à la race, qu'il mêle en lui l'action et la réflexion, la volupté et la piété, le christianisme et le paganisme. On ne saurait vivre par tous les sens et par toutes les facultés avec plus de joie que Laurent et, avec lui, que tout son entourage,

toute cette clientèle de savants, poètes, sculpteurs, dont il s'entoure dans ses villas et ses jardins, toute cette population travailleuse et familière, qu'il séduit et s'attache par sa simplicité et son affabilité, accueillant, dans la rue, les pauvres solliciteurs, s'arrêtant devant l'enclume du forgeron, l'étal de la bouquetière, la boutique du peintre ou de l'orfèvre pour causer, encourager, conseiller, secourir.

La première génération des créateurs de beauté, d'une beauté simple et pure, énergique et fière, franche et saine, était, sans doute, bien éclaircie. Brunellesco, Ghiberti, fra Angelico, Michelozzo avaient précédé dans la tombe Donatello et fra Filippo Lippi, morts quelques mois avant Pierre, leur protecteur.

L'encyclopédique Alberti allait suivre. Les seuls survivants, pour une année, étaient Paolo Uccello et Luca délia Robbia. Dans la seconde génération restaient encore, en pleine maturité, Benozzo Gozzoli, Baldovinetti, A. Rossellino, PoUajuolo, Mino da Fiesole, Giuliano da

Majano, Andréa del Yerrochio, Matteo Civitali, tous nés entre 1420 et 1435, un peu plus vieux que les frères Médicis dont le père avait été lié avec presque tous. Laurent et Julien ne les oublièrent pas et s'en servirent quelquefois. Néanmoins, comme il est naturel, leurs sympathies et leurs faveurs s'adressèrent, de préférence, aux artistes de leur âge, parmi lesquels se distinguaient déjà Sandro Botticelli, Dômenico Ghirlandajô , Pietro Perugino , Luca Signorelli.

Botticelli avait vingt-deux ans. Il revenait de Spolète, où son maître, Filippo Lippi, lui avait, en mourant, confié l'éducation de son fils.

Déjà passé maître, il semble avoir vite conquis dans le Palais Médicis, par l'originalité de son talent et de son caractère, ses entrées familières. Il trouva chez Laurent même estime et confiance qu'autrefois, chez Ck)sme et Pierre, ses aînés Donatello et Lippi. Botticelli était un tempérament de même trempe. Essentiellement artiste, tout à son art, rien qu'à son art, d'une sensibi-

lité vive et variée, insouciant, imprévoyant, désintéressé, sincère autant qu'eux, il était plus qu'eux inquiet et mobile dans ses incessantes curiosités, ses enthousiasmes et ses dégoûts, ses accès de joie, ses crises de mélancolie.

Nul n'a suivi plus naturellement les évolutions de l'imagination florentine, durant la fin du siècle, nul n'a exprimé avec plus de sympathie communicative les émotions religieuses, esthétiques, littéraires, morales, qui agitèrent ses contemporains.

Cette aptitude à rendre, avec un charme aigu, par des images vives et suggestives, leurs impressions changeantes fut, comme d'habitude, à la fois la cause de son succès immédiat et celle de sa prompte déchéance. Cet art, inquiet et subtil, était trop personnel, il datait trop franchement pour ne pas se démoder vite. C'est ce qui arriva pour Sandro, de son vivant même, à l'avènement d'un style plus virilement soutenu et plus régulièrement ennobli. L'oubli de ce génie rare, durant le long triomphe de

246 SAVONABOLE,

Tart classique et de Tari académique, fut la cruelle et injuste expiation de sa gloire précoce. Il a fallu qu'au xix' siècle reparussent, dans la société européenne, les mêmes besoins d'individualisme, les mêmes curiosités scientifiques et littéraires, les mêmes scepticisme, dilettantisme, intelligence, corruptions, inquiétudes religieuses et philosophiques, pour que Botticelli reprenne (malgré certains préjugés scolaires et non sans quelques excès de réaction superficielle et mondaine) la haute place qu'il mérite dans l'histoire de la peinture.

Landini nous a conservé le souvenir d'une excursion que Laurent et Julien, escortés par leurs camarades, firent dans le Casentino, à l'ermitage des Gamaldules. On s'y rencontra avec Marsile Ficin et Alberti, et, durant quatre jours, assis sur l'herbe, près d'une source, à l'ombre d'un platane, on traita des questions philosophiques. Dans une discussion sur la Vie active et la Vie comtemplative , Laurent

les étonna tous par la force et la lucidité de son argumentation éloquente.

Vers le même temps, Laurent faisait aussi sur les collines qui entourent Florence, avec les compagnons de son âge, artistes et poètes, de fréquentes promenades. Les conversations y étaient moins graves. Ange Politien, l'adolescent prodige, y chantait le beau paysage et les belles paysannes, en vers latins, grecs et toscans, dont la vivacité pittoresque et l'exquise harmonie ravissaient tour à tour les érudits et les illettrés. Laurent n'était point en reste et, passant avec désinvolture du précieux au comique, du lyrique au descriptif, du pastoral au descriptif, il les déconcertait tous par la versatilité charmante de son talent. En vrais Florentins, on riait beaucoup, on racontait des farces piquantes, on se gaussait volontiers du tiers et du quart, des voisins et camarades.

L'un dé ceux qui prêtaient mieux le flanc aux moqueries, était justement ce bon gros gars de Sandro, ce Botticelli rêveur, bayant aux cor-

248 SATONAROLE.

neilles, it^ssi naïf et distrait qu'autrefois le gros Masaccio, si fantasque et si capricieux, avec ses énorïues calembredaines et charges d'atelier ^t ses subites et incompréhensibles mélancolies. D'ailleurs, agréable convive, fort mangeur, franc buveur, ami des franches lippées. Le aurnom de BotticçUo (le Tonnelet), qu'il avait hérité d'un frère aîné, n'indique peut-^tre qu'une tradition, soit pour l'obésité, soit pour le bel app^titr En tout cas, dans sou poème rustique des B^pni (les Biberons) Laurent ^u fait l'un des complices de la bande :

c Yoici Botticel, dout la gloire est éclatante, Botticel, dis-je, Botticel le goulu, plus tour* mentant et plus gourmand qu'une mouche. De combien de ses folichonneries, je me souviens ! Qu'on l'invite à déjeuner, on ne parle pas k un sourd. On n'ouvre pas la bouche pour l'iuviter qu'il est déjà là, et il ne rêve pas en lapant. S'il est arrivé Tonnelet (Botticello) il s'en retourne Tonneau plein (Botte),,... Il se plaint seulement d'avoir le cou trop court» il voudrait

celui d'une cigogne. Voyez, voyez, ce corps omnipotent, comme il dévore ! Une galère chargée en Orient n'en saurait porter davantage. » A ces plaisanteries d'une grosse verve, joviale et haute en couleur, qui annonce, longtemps d'avance, notre Rabelais, on peut juger de la familiarité établie entre ces jeunes gens patriciens, bourgeois et plébéiens. Si chargée que puisse être la caricature, elle contient, assurément, des traits justes, et l'on ne peut que iSQurire des languissants et maigres esthètes qui, de nos jours, s'entichent & trouver un patron neurasthénique et un esthéticien sophistique dans ce bon vivant. Il s'est, d'ailleurs, peint, alors, dans l'encoignure de VAdoration de$ Mag^s, parmi ces mêmes fils de familles, pétulants et exubérants, rangés autour des yienx Médicis, devenus les rois d'Orient. Et son visage plein, sa physionomie ouverte, ses lèvres charnues et entre^b&illées, ses gros yeux ronds, francs, un peu vagues, répondent bien au signalement.

Cette pièce capitale fut commandée, vers 1475 ou 1476, sinon par les Médicis, au moins par quelqu'un de leurs partisans. Cosme et Pierre, avec leur cortège de conseillers et d'amis, s'y agenouillent, dans une masure en ruines, devant la Vierge qui leur présente son nourrisson. Jusqu'alors les personnages réels, surtout les contemporains, n'avaient osé figurer dans les scènes évangéliques, qu'à l'état de donateurs et suppliants, en bas, très humbles et tout petits, ou, tout au plus, sur les côtés, à l'écart, assistants encore recueillis, comme ceux même des Funérailles de saint Etienne à Prato. , Botticelli, suivant l'exemple de son maître, va plus loin que lui. Les spectateurs ici sont bien les gens qu'on vient de coudoyer, qu'on va retrouver dans la rue. Rien de changé dans leurs habits, leurs traits, leurs mouvements. Les voilà bien campés, pressés, se bousculant des deux côtés de la scène, les uns tournant la tête pour se montrer de face, d'autres la haussant par-dèssus l'épaule des voisins pour voir ce qui

S0 passe. Ainsi, au xvii* siècle, sur nos théâtres, au Palais-Royal, ou à l'Hôtel de Bourgogne, autour de la Béjart où de la Ghampmeslé, donnant la réplique à Molière ou Baron, se presseront nos marquis et chevaliers. Reconnaissons qu'avec tact et convenance, Botti- . celli, en superposant le groupe de la Vierge et de saint Joseph, sur un piédestal de ruines, les a clairement isolés de cette assemblée mondaine, assez peu recueillie dans cette cérémonie en plein air. Il ne renouvellera d'ailleurs qu'à Rome et par obligation officielle ou par émulation avec ses rivaux, célèbres portraitistes, D. Ghirlandajo et G. Rosselli, cette adjonction de comparses. En général, il restera, dans ses compositions, observateur attentif de l'unité d'action, dans le choix et l'attitude de ses personnages.

Toutefois, cette hardiesse, si occasionnelle qu'elle Mi de sa part, ne manqua pas d'encourager nombre d'artistes moins scrupuleux.

Bientôt l'épopée, la légende, l'histoire sont

858 tAYONAROLE.

enyahies par une foule de spectateurs eneombrants. Les vanités contemporaines y trouvaient alors leur profit. Aujourd'hui, nos euriosites rétrospectives ne peuvent que se réjouir à la vue de tous «es documents vivants fournis, sous divers prétextes, par d'admirables observateurs. Il n'en reste pas moins vrai que ces hors-d'œuvre compromettaient toujours et parfois même détruisaient complètement, pour les yeux et l'esprit, l'effet net et profond par une impression d'ensemble expressif, qu'on attend de toute œuvre d'art. Or, cet effet, supérieur à toute virtuosité, ne saurait être produit que par la présentation la plus naturelle et la plus sincère du sujet, autant que par l'adaptation harmonieuse de l'exécution à la conception.

En 1476 eut lieu ce tournoi célèbre, la Giostra. Le beau Julien .de Médicis, amoureux déclaré de la belle Simonetta Vespucci, fut vainqueur à son tour. Les admirables Stanze que cette fête inspira à Politien, marquent une date inou-

bliable dans la rénovation de la poésie italienne ; elles n'ont pas moins d'importance pour Thistoire de la peinture. Dans une langue vraiment nouvelle, moderne et d*artiste, à la fois musicale, plastique, pittoresque, Politien ressuscitait, pour les peintres, les plus attrayantes visions de beauté dont s'étaient enivrés les poètes antiques et que les traductions, incomplètes ou verbales, ne leur faisaient jusqu&-là qu'à grand'peine entrevoir. Les descriptions, nettes et lumineuses, accumulées dans les Stanze vont servir longtemps de thèmes aux artistes italiens, Titien^ Michel-Ânge, Raphaël, bien d'autres y puiseront à pleines mains, après les contemporains du poète.

L'Antiquité poljrthéiste et sensuelle poursuit dès lors, ardemment, la lutte ouverte contre le Moyen âge, chrétien et spiritualiste, déjà démodé dans certains milieux. Laurent bat des mains, Botticelli éclate de joie. Avant que l'un commande, l'autre s'apprête à exécuter. Ses fantaisies néo-païennes je» plus délicieuses, le

Mars et Vénus y le Printemps ^ la Naissance de Vénus (sous lesquelles on pourrait inscrire les vers de Politien, MaruUe, Horace, Ovide, qui éclairaient, péle-méle, son imagination) furent, assurément, sinon toutes exécutées, au moins toutes rêvées à cette époque. Si, pour quelquesunes, la conception définitive ou rachëvement sont postérieurs, la faute en fut, sans doute, aux événements tragiques dont la succession rapide troubla les Florentins dans leur quiétude enchantée.

D'abord, la fin subite de Théroïne de la Giostra et des Stanze, Simonetta, emportée par une pleurésie, à la suite d'un bal. Il semble que pour toutes ces Professional Beauties de Florence, FAmour et la Mort s'associent fatalement, afin de les transfigurer plua vite en Saintes ou Déesses. C'est une tradition locale, depuis Béatrix Portinari. Les plus beaux éveils de poésie, chez Politien et Laurent de Médicis comme chez Dante et Pétrarque, sont dus au froid toucher de Taveugle camarde. Trois ans

auparavant, en juillet 1475, Alberia degli Albizzi, la reine des fêtes données à Eleonora d'Aragon, au sortir d'un bal triomphal, avait succombé par même imprudence. Poli tien l'avait pleurée en beaux vers. Il pleura mieux encore Simonetta qu'il avait déjà chantée.

Avec lui pleurèrent Laurent et Botticelli. Le sourire pensif et la souple élégance de l'héroïne des Stanze et des Sonetti allégèrent et illuminèrent les sveltes et gracieuses figures du Printemps, des Vénus, des Filles de Jéthro, de quelques Vierges et Saintes.

A l'heure même où l'image tendrement funèbre de la belle disparue hantait et inspirait l'homme d'État, l'humaniste et le peintre, un événement public, bien plus grave, changeait brutalement le cours de leurs pensées. Le 20 avril 1478, jour de Pâques éclatait, dans la cathédrale> au signal de l'élévation, lé complot des Pazzi. Julien tombait sous le poignard des assassins. Laurent, sauvé par ses amis, ne leur échappait qu'à grand'peine. Sa popularité,

S56 SAYONAROLE.

naturellemeût, grandit de toute Tharreur de l'attentat. Le châtiment fut prompt. Le jour même, on yit l'archevêque de Pise et ses complices pendus aux murs du Bargello. Botticelli fut chargé d'y fixer^ adexemplum^ suivant l'usage, leurs effigies. Son jeune camarade, Léonard de Vinci, fit le croquis d'un des suppliciés. Sous l'effroi de cette catastrophe, ÎPolitien laissa tomber sa plume et Botticelli retourna, contre le mur, ses idylles amou^ reuses et printanières. Laurent, menacé par ses ennemis, à l'intérieur et à l'extérieur, n'eut pas trop de toutes ses ressources politiques, d'activité et de diplomatie, pour leur faire face. On sait par qiiel coup de tête et d'audace généreuse il alla, seul, à Naples, se mettre entre les mains du roi, son pire adversaire, et, par son éloquence, s'en fit un allié, suspendant ainsi, pour un temps, les calamités qui menaçaient l'Italie.

A travers toutes ces crises, Botticelli reste son peintre favori. C'est là qu'il faut vrakooMit

admirer l'extraordinaire sensibilité et la constante originalité du grand artiste. Son idéal de beauté, son idéal féminin surtout, varie, se complète, s'affine, s'élève, s'anime, se réjouit, s'endolorit, sous le coup de ses émotions personnelles et des émotions publiques avec une vivacité croissante. Nous ignorons, par malheur,, les détails de sa vie privée, sentimentale et passionnelle. Les documents nous disent seulement que cetf^ existence, en apparence resta toujours très simple, dans la maison paternelle, en un milieu bourgeois. Son père est tanneur, son frère aine courtier, un autre orfèvre. Célibataire obstiné, il vit avec eux, entouré d'une ribambelle de neveux et de nièces, qui lui fournissent des modèles de tout âge pour les bambins potelés, les ragazzi éveillés, les giovinotti pétulants, les Anges, souriants ou recueillis, dont il peuple ses tableaux.

Avant d'être mâle à la société savante et mondaine, c'était là, sans doute, qu'il avait

trouvé ses premiers types» naïfs et plébéiens, pour ses femmes, chrétiennes, bibliques ou poétiques, types locaux, conformes encore à ceux qu'y avaient aimés Lippi et Verroccbio, mais qui bientôt, entre ses mains, dans la série progressive des Madones, s'étaient spiritualises et attendris, comme ils s'étaient assouplis et poétisés dans les figures épiques du Courage et de la Judith.

A mesure que son esprit s'affine et s'enrichit dans le milieu mâle et suggestif des Médicis où le scepticisme le plus hardi s'allie au mysticisme le plus subtil, où les Dieux de l'Olympe ont des adorateurs aussi fervents que le Dieu de l'Évangile, sa conception de la beauté devient plus étendue, plus profonde et plus haute. Un contemporain le signale à ce moment comme l'artiste le plus viril de Florence. En effet, on n'y admirait rien alors d'aussi puissamment calme et noble, d'une aussi mâle et enchanteresse sérénité que la Pallas et le Centaure^ la Sagesse domptant la force. Cet

étonnant morceau fut peint pour Laurent, à son retour de Naples, et symbolisait sa victoire. Par la force et la grandeur de la pensée, par la franchise libre de l'exécution, c'est un chefd'œuvre. La rayonnante beauté de la Déesse, à la fois si robuste et si délicate, si imposante et si affable, réalise l'union de la grâce florentine et de la noblesse antique, avec une aisance et un charme qu'on n'a point dépassés.

Son séjour à Rome (1481-1483) où il prit part, comme directeur, semble-t-il, avec Cosimo Rosselli, Pérugin, D. Ghirlandajo, Signorelli, Pinturichio, jt la décoration de la Sixtine, en le confirmant dans ses tendances épiques, détermina chez lui une évolution plus originale encore. La majesté des ruines antiques, le contact des lettrés romains, le spectacle des magnifi* cences et des corruptions pontificales exaltèrent jusqu'à la souffrance, ses insatiables curiosités et multiplièrent en lui les inquiétudes du rave et de la pensée. Il devient plus studieux, plus grave, préoccupé de morale et de religion.

Vasari, quarante ans après, peintre officiel et coartisan, ne comprendra rien aux anxiétés et aux sincérités de ce bonhomme naïf, qui meurt, infirme et misérable, après avoir été si célèbre et avoir gagné tant d'argent. A travers ces dédains, on devine pourtant la vérité, sous les fausses traditions recueillies sans contrôle, a  Rome, dit-il, ayant acquis, parmi tant de concurrents, la plus grande renommée, il reçut du Pape une grosse somme d'argent. Mais il la mangea et dépensa tout entière, à la fois, dans cette ville, vivant au hasard, suivant sa coutume. Dès que son travail fut achevé et découvert, il s'en revint de suite à Florence ; et là, en persona sofistica qu'il était, se mit à commenter une partie de Dante, et représenta l'Enfer, travail auquel il consacra tant de temps qu'il ne travailla plus, ce qui fut pour lui cause de désordres infinis dans la vie. »

Il ne travailla plus ! La calomnie est un peu forte! C'est précisément depuis 1483, date du retour de Rome, jusqu'en iSOO, date de l'admi-

rable tableau, la Nativité (National Gallery) (signée et datée en grec) que s'échelonnent ses œuvres les plus caractéristiques. Ce qui est vrai, c'est qu'il avait, comme ses collaborateurs de la Sixtine, en vivant, à Rome, ressenti, devant la grandeur vénérable de la Ville étemelle, ses ruines, monuments, campagnes, souvenirs, cette exaltation grave de la pensée à laquelle, jusqu'à présent, n'ont guère échappé les artistes d'aucun pays. Leurs talents, à tous ces fils naturels ou adoptifs de l'élégante Florence, s'y était fortifiés, libérés, agrandis. Le vieux Gosimo Rosselli, lui-même, si souvent inégal, y avait pris assez de vigueur et de tenue pour peindre, à son retour, son chefd'œuvre, la Procession à Sant'Ambrogio. Les autres collaborateurs de Sandro, ses condisciples et ses rivaux, s'y étaient tous merveilleusement développés. Pérugin, Luca Signorelli, D. Ghirlandajo, tempéraments plus robustes, imaginations plus paisibles, esprits moins inquiets, ne rapportèrent de cette épreuve glo-

rieuse, avec une confiance plus assurée dans leur convictions naturalistes, qu'une préoccupation plus élevée des grandes ordonnances narratives et de la perfection technique.

Botticelli, au contraire, déjà moins résistant par tempérament, éducation, habitude, à la diversité troublante des séductions innombrables de la vie et de l'art, rentrait chez lui plus rêveur et plus nerveux. Enthousiasmé, plus que jamais, à la fois par les visions voluptueuses de son imagination paganisée et par les appels religieux de son âme tendre et passionnée, il se sentait de nouveau, comme en sa jeunesse, malgré le scepticisme ou l'athéisme environnants, avide de certitude et de foi.... Le Dante fut» dès lors, son livre de chevet, et les illustrations qu'il en voulut faire (aujourd'hui conservées au Musée de Berlin) devaient l'occuper jusqu'à sa mort.

A Florence, les artistes retrouvèrent Laurent et ses amis en plein amour pour la beauté plastique, la nudité, fière ou élégante, t^Ue que les fragments de marbres et de bronzes recueillis par les archéologues, commentés par les huma-nistes, la leur représentaient, dans sa grâce ou son élégance, sa souplesse ou sa majesté. Le Médicis remplissait son jardin de sculptures anciennes et nouvelles : « La loggia, les allées, toutes les chambres, étaient pleines de marbres, peintures et autres choses semblables de la main des meilleurs maîtres qui fussent alors en Italie ou à l'étranger. Tous ces objets, outre la magnifique parure qu'ils faisaient au jardin, étaient comme une école, une académie pour les garçonnets peintres et sculpteurs et pour tous ceux qui s'occupaient de dessin, et

2Ô4 SAYONAROLE.

en particulier pour les enfants nobles. Le magnifique Lorenzo favorisa toujours les beaux esprits, mais surtout ceux des nobles qui avaient quelque inclination pour Tart, et il n'est pas surprenant que de cette école soient sortis quelques-uns qui ont stupéfié le monde. Bien plus, il ne donnait pas seulement de quoi vivre et se vÀtir à ceux qui, étant pauvres, n'auraient pu suivre l'étude du dessin, mais encore des cadeaux extraordinaires à ceux qui s'étaievit mieux que les autres employés à quelque chose. Le gardien et le chef de ces jeunes gens était alors Bartoldo, vieux sculpteur florentin, praticien expérimenté, qui avait été élève de Donatello ». (Yasari).

On voit dans quel esprit de dilettantisme païen et aristocratique Laurent dirigeait l'activité de ses protégés, artistes et lettrés. Toutefois cette petite cour, raffinée et surexcitée, incrédule et railleuse, qui s'agitait autour de lui restait un monde exceptionnel. Sans doute, la petite bourgeoisie et le peuple, heureux

aussi de vivre en paix parmi des plaisirs renaissants, n'avaient point échappé, toat entiers, à la corruption et au scepticisme. Néanmoins, il y restait un grand nombre d'esprits, spontanément libres ou noblement réfléchis, qui gardaient, avec les souvenirs et les regrets de la liberté perdue, un fonds résistant de convictions morales et religieuses, prêtes à renaître. Sans renoncer à leurs habitudes d'indépendance intellectuelle et à leurs goûts très vifs pour les arts, ils commençaient toutefois d'éprouver une inquiétude intime, en face d'un amollissement et d'une décomposition des mœurs qui menaçaient les traditions de dignité personnelle, * de vertus familiales, de patriotisme énergique, auxquelles l'ancienne république, malgré toutes ses agitations, avait dû sa force et sa prospérité.

En 1482, l'année même où, après avoir donné à Rome, dans leur admirable et rapide travail, une preuve décisive de la supériorité florentine, les peintres de la Sixtine rentrèrent dans leur

266 âAVONAAOLB.

patrie de naissance ou d'éducation, à Florence, un moine de Ferrare, Jérôme Savonarole, y venait prêcher, pour la première fois.

Sa parole, rude et franche, son langage simple et imagé n'eurent d*abord aucune prise sur ce public sarcastique et sceptique. Tous les applaudissements allaient au frère Mariàno, protégé des Médicis, avec lequel Laurent venait, en ses heures de loisir, discuter théologie, comme il discutait philosophie avec Ficiu ou Pic de la Mirandole, philologie, archéologie) poésie avec les frères Pulci et Poli tien. Ce dernier était un de ses auditeurs assidus et son grand admirateur. II nous renseigne sur le»

qualités édifiantes de cet apàtre à la mode : « Je suis tout oreilles à sa voix sonore, à ses paroles choisies; je suis tout à ses hautes pensées. Je distingue ensuite l'habileté de ses incises. Je saisis la construction des jpériodes, je suis ravi par les cadences harmonieuses, etc. » Fra Mariano avait donc toutes les qualités d'un excellent rhétoriqueur , d'un bon acteur et

beau diseur. Il déclamait à merveille les vers latins et grecs, les citations d'auteurs païens, dont il émaillait seâ sermons. On se croyait, avec lui, dans un banquet philosophique et littéraire, sous les ombrages de Gareggi. L'église devenait une succursale de cette chapelle, païenne et pédante , où les néo-grecs rallumaient des lampes devant le buste de Platon.

En attendant que Savonarole eût pris conscience de sa force et de sa mission dans ses rapports directs avec la plèbe saine et naïve de la banlieue toscane et de la Lombardie, la grande fête put continuer, publique ou privée, sans interruption. Le journal du bon épicier Luca Landucci, dans sa brièveté, nous en dit long sur ce sujet. Nul événement intérieur ou extérieur, nul passage d'étranger notable, qui ne soit prétexte à de fastueuses réjouissances. Les fêtes en l'honneur du cardinal Légat de Mantoue, commencées le 24 décembre 1482 sont à peine terminées qu'on en prépare d'autres. Le 5 janvier 1483, c'est le duc de

Galabre qui séjourne une semaine, avec plus de 800 cavaliers, dont beaucoup sont Turcs.

Quatre cents de ces Musulmans restent à Florence où Ton en fait « une troupe chrétienne, brigata cristiana ». Quels bons chrétiens! Le 12 février, départ de Laurent pour Ferrare, et retour le 8 mars. Le 6 avril, arrivée de l'ambassadeur du Grand Turc. Peu après, vient le cardinal La Balue, légat du Pape, « celui que le roi de France a tenu en cage longtemps ». Et ainsi de suite, et toujours : Fugli fatio un grande onore^ Ebbe onore assai^ etc.

Le brave boutiquier enregistre, pèle-mèle, avec même soin, le prix des denrées, les exécutions capitales, les arrivages d'Orient, les apparitions miraculeuses, les nouvelles politiques, les commérages de quartier. En bon Florentin, il adore les arts, les juge, note l'achèvement des œuvres : « Le 21 juin 1483, on plaça, dans un tabernacle d'Orto San Michèle, ce Saint Thomas devant Jésus^ en

bronze. C'est la plus belle chose qu'on y trouve, et la plus belle tète du Sauveur qu'on ait encore faite, de la main d'Andréa del Verrocchio ». Le bonhomme ne se trompait pas dans son admiration.

En effet, tandis que ses élèves, à Rome, montraient les résultats de son enseignement, l'illustre sculpteur et peintre, dans son atelier, le plus fréquenté de Florence, avait achevé cet ouvrage magistral. Déjà, en 1476, dans son David, si nerveux et si alerte, il avait montré la beauté de l'adolescent, à la fois ferme et élégante, fière et gracieuse, telle que la comprenait l'idéal contemporain, telle qu'elle s'affirmait dans les bustes et portraits des jeunes Médicis et de leurs compagnons. Ensuite, dans sa Décollation de Saint Jean-Baptiste^ au Baptistère, d'une mise en scène si pathétiquement réelle, d'une exécution si vivace et précise, il avait, à côté de cette beauté juvénile, étudié, dans les trois écuyers^ la mâle beauté de l'homme mûr, active et brutale chez le bour-