CHAPITRE VI

Destinée étrange, en vérité, que celle de M. Saint- Georges de Bouhélier!

Il entre très tôt dans la carrière des lettres, débordant d'enthousiasme et de ferveur. Une légion de jeunes disciples le reconnaît pour chef et les maîtres saluent l'admirable avenir qui s'offre à cet apôtre. Alors, comme il sied, on l'attaque. Excitation salutaire au labeur. Il lutte, et le succès est conquis. Aussitôt les offres surgissent : tout le cortège corrupteur qui accompagne le succès. Dans sa retraite studieuse, il résiste, aussi fier devant la réussite qu'ardent à la bataille. Il poursuit son œuvre, engage des combats nouveaux, et, sans reniement de ses convictions de la vingtième année, les yeux fixés sur l'idéal, il marche. Sa gloire à l'étranger rayonne : on le traduit, on le joue ; il devient en Scandinavie, en Russie, en Suisse, en Espagne, l'un des plus éminents représentants du génie français moderne. Puis, à Paris, après qu'elle a touché les élites, sa voix parvient aux foules

Ses maîtres ? Il les proclame : les vieux tragiques grecs, les conteurs de fabliaux, les auteurs des mystères, les trouvères, les auteurs anonymes des mélopées populaires. Et, faut-il ajouter, la Vie — la Vie avec les parcelles de divinité qu'elle recèle.

... Aujourd'hui, en pleine force, il voit grandir son nom ; et chacun de ses livres, et chacune de ses pièces, sont destinés à marquer dans l'histoire littéraire de ce temps.

Qu'autour de ces livres et de ces pièces des discussions passionnées s'engagent, qu'on le critique, qu'on s'effraie de ses hardiesses, qu'importe I

Il sait qu'à ses drames, les galeries, le paradis, « tout cet humble monde qui s'occupe peu du système ni du genre » mêlait ses applaudissements à ceux d'une jeunesse enthousiaste et chaleureuse.

Il sait que quelques-unes de ses « images d'Epinal rêvées » seront recueillies par des bouches ferventes pour être répétées à des petits enfants et que tel, qui fit la guerre, un jour, courbé et chenu, aux bambins redira, par ses vers, la grande pitié des hommes de France :

Et les hommes sont partis.

Les femmes n'avaient rien dit !

Ils portaient des sacs de toile.

Elles tremblaient aux étoiles !

i Ils marchaient, droits et raidis. Elles, c'étaient des brebis

Il sait le respect qui l'entoure, et qu'il força, même chez des détracteurs. Il sait les sympathies intellectuelles qui l'environnent, et qu'il fut sacré « le premier apôtre de la grande Renaissance (jue nous pressentons ».

Il sait qu'il ne faut jamais douter de la Justice, que la bonne semence germera, que « d'autres viendront après lui » auxquels il aura montré la route, que les Vérités sont en marche et que les Destins s'accompliront...

Novembre 1919,