Recueil, 1, xxxix

Foule, leur conflit jusqu'alors atténué par le caractère national et par la bonne foi populaire. Au moment décisif, le chef a fait défaut. Les idéologues ont beau parler anglais, exposer, démonter leur machine : qui donc, dans la rue, les entendrait en un pareil moment ? Qui les suivrait, dans ce pays où simplicité semble toujours clarté, dans une France éprise d'unité parce qu’elle est monarchie, de nouveauté parce qu’elle souffre, et fidèle pourtant, parce qu’il lui plaît de s’incarner dans un symbole vivant, à sa dynastie huit fois séculaire ? Il faut fuir ou succomber si l’on se jette au-devant de la masse. Clermont-Tonnerre, l’un des premiers, payera de sa vie l’erreur de sa jeunesse, rachetée dans le sang du repentir. C’en est fait du plus beau Royaume sous le ciel, qui a été pour tant de générations une si glorieuse demeure. Demain le trouvera déchiré par la guerre civile, jusqu’au fond de ses villages, et les enfants qui naissent en cet automne de Quatrevingt-neuf, les fils de ces Français qui ont si longtemps vécu paisibles entre nos vignes et nos blés, verront au jour de leurs noces les feux des cosaques s’allumer dans leurs campagnes. Mais le monde, grâce aux armes de leurs pères, va connaître l'illusion des mots sonores et la magie des idées pures.

F La

vo