LIVRE PREMIER
Dans un ancien journal de paroisse, qui jadis prenait tour à tour sous la plume des curés de Saint-Paul la qualité de registre de Tétat civil et celle de mémorandum destiné à conserver le souvenir des événements d'importance;
.Au verso d'un feuillet, dont le recto, émargé à la date du mois de décembre \ 630 , portait les notes ci-après :
« Le 43 décembre, reçu de Mme Chompré une langue fumée et deux bouteilles de vin d'Orléans, en témoignage de l'affection toute chrétienne qu'elle nous porte.
« Le 44, mort de messire Hubert de l'Épinay, tué en duel par M. de Boisgelin , au bois de Yincennes , proche la porto de Saint- Mandé; ce qui est vilainement finir, sauf le respect dû à sa qualité, le duel étant expressément défendu par le cinquième commandement de Dieu et les ordonnances du roi notre sire.
c Même jour, exécution de Madeleine Bourrichon [requiescat in pace}y pendue en place de Grève pour avoir (horresco referens) volé la chape et le surplis de M. le curé de Saint-Eustache , mon compère et ami. En vérité , on n'a jamais eu si peu de respect pour les choses saintes que de nos jours : le siècle va toujours empirant; il se pourrai<t bien faire que la fin du monde approchât.
u Du 46 dudit mois , chose revenant à la confirmation de la précédente observation, congédié l'un de nos enfants de chœur pour nous être aperçu qu'il buvait en cachette presque tout le vin destiné au saint sacrifice de la messe.
c Dudit jour, reçu de M. Ilallard deux fromages de Brie et une belle carpe , propre à être mise sur le gril. 11 y a encore de bonnes âmes dans ce monde ! »
2 TANGRËDË DE ROHAN.
Se lisait l'acte suivant :
c Le 48 décembre, conféré le saint sacrement de baptême à un enfant du sexe masculin , pour lors âgé de sept jours, père et mère inconnus, ainsi qu'il résulte de la déclaration à nous faite par ceux qui nous l'ont présenté. Le parrain est le sieur Jérôme Âudry, apothicaire ; la marraine , la demoiselle Marie Milet, sage-femme, lesquels ont persisté à vouloir donner à l'enfant le nom de Tancrède, bien que nous les eussions engagés à choisir un patron plus convenable et tenant son lieu honorablement au calendrier, tel qu'Hilarion , Magloire ou Pacôme. >
L'histoire de cet enfant est le sujet de ce livre.
M. le curé de Saint-Paul ne pouvait réussir à s'endormir, bien qu'il (lit près de minuit.
En vain sa tête avait-elle creusé en tous sens la molle plume de soti oreiller, en vain s'était-il retourné sur le dos , sur le côté droit et même sur le côté gauche , sans crainte du cauchemar et des démons de la nuit, il ne sentait pas succéder è ses pensées d'une netteté désespérante cette heureuse confusion d^idées et d'images qui annonce et précède le sommeil.
c C'est la clarté de la lune qui empêche mes yeux de se fermer, » ^nsa-t-il.
Il tira les rideaux à grandes fleurs qui fermaient hermétiquement son alcôve.
Les ténèbres n'amenèrent pas le sommeil.
(( C'est singulier, se dit-il , moi qui dors si bien d'habitude 1 c'est comme le jour où Ton me vint chercher pour administrer ce pauvre jeune gentilhomme que M. le cardinal a fait de nuit.... Ah! mon Dieu! »
Il se leva et passa une soutane bien chaude ; il eut bientôt ranimé son foyer mal éteint et rallumé sa lampe à l'aide d'un fusil.
Il prit dans sa bibliothèque un volume de saint Augustin, et commençait le chapitre où le grand évêque d'Hippone se confelse avec tant de candeur d'avoir mangé Les poires d'autrui , quand des pas qui firent craquer au loin la neige durcie attirèrent son attention.
Il s'approcha de sa croisée; mais le rayon visuel des yeux du digne homme était sans doute moins subtil et moins délié que les
tàngaëde de HOHAN. 3
rayons de Tastrequi rioeommodait tout à Theure , car son regard fut arrêté au passage par les palmes , les rochers et les broussailles capricieusement esquissés sur ses vitraux' de la main brillante et glacée de Thiver.
La curiosité et la crainte du rhume et des fluxions combattirent un instant : la curiosité remporta , et M. le curé ouvrit sa fenêtre.
La vieille tour et rétroite façade de l'église Saint-Paul •, toutes baignées d*une blanche lumière , dessinaient , sur un firmament étincelant d'étoiles , leurs contours aussi vigoureusement arrêtés qu'au grand jour, et , sur les toits des maisons voisines , une épaisse couche de neige glacée s'étendait sous la lune comme une tenture de lin parsemée de paillettes d'argent.
En ce moment deux figures, sortant des ténèbres d'une rue yoU sine f apparurent un instant au coin brillant que formait l'angle vivement éclairé des rues Saint-Paul et des Prêtres, se confondirent dans les masses d'ombres que projetaient l'église et la tour, et reparurent noires sur le blanc tapis du pavé, à quelques pas du pres-^ bytère.
Des deux personnages qui troublaient ainsi du bruit de leur marche le profond silence du quartier Saint-Paul , Tun portait un chapeau rond ^ enfoncé sur ses yeux , et serrait contre son corps^ pour se garantir de l'air piquant de la nuit, le court manteau noir, signe distinctif des bourgeois de cette époque ; l'autre était une femme enveloppée d'un vaste balandran ou cape de voyage, et semblait porter quelque chose avec précaution sous les longs plis de ce vêtement.
Un coup sourd ébranla la porté du presbytère , et fut suivi presque immédiatement d'un second plus vigoureux encore.
a Holà, Manon, Guillemot! » cria M. le curé.
Mais Manon ni Guillemot ne répondirent : la bonne vieille , depuis dix ans et plus , eût à peine entendu Dieu tonner, et l'enfant de chœur dormait d'un dur sommeil.
Le heurtoir ne cessait de faire résonner les ais de chêne de la Vieille porte, et M. le curé, impatienté, se disposait à descendre en personne. Enfin une voix pleureuse et mal éveillée s'entendit eu dedans de l'huis.
« Qui est là? que voulez-vous? que venez-vous chercher céans â pareille heure de nuit?
— Ouvrez tôt, ouvrez, petit; il nous faut parler incontinent â M. le curé.
