SEIZIEME CAHIER

Dimanche, 12 ventôse. — Il est bien arrivé du malheur à mon amour depuis ce jour. Je ne pus pas aller le soiraux Français et ce fut un grand malheur. J'aurais été triste, je lui aurais demande pardon de mon indiscrétion, car c'en était une et même très bête, ça aurait peut-être tout fini, et je l'aurais à cette heure.

Mais là comme ailleurs, nous avons un bâtard. Il me semble toujours entendre, dans les moments où j'ai besoin d'aller et où je ne le puis pas, une voix d'en haut qui me crie : « Tu veux voler et n'as point d'ailes, rampe. » Je désire souvent les passions pour être heureux; ce n'est pas demander du bonheur pur, c'est demander de l'anxiété. Mais l'Anxiété, dans ce genre-là, m'exerce à la galanterie, me fait connaître le cœur del'hommef/br the glory) (1) et, sur le tout, vaut bien mieux que l'ennui profond où l'absence de toute passion plonge Tencin. Son espérance est de l'espèce détruisante, de celle qui attend un événement qu'il ne dépend pas de nous de hâter.

Je ne vis donc point Mélanie aux Français. C'était vendredi, 10. J'étais, le soir, dans cette tristesse tendre qui vient tout entière de l'amour et qui est si touchante.

Hier, j'allai à midi et demie chez Mélanie. On m'a dit qu'elle n'y était pas. J'allai chez Mme Daru; Adèle y vint. De là chez M. de Baure, qui me reçut comme s'il m'avait vu la veille, quoiqu'il y eût deux mois que je ne l'eusse vu. Je n'ai jamais si bien goûté le plaisir de converser avec un homme d'esprit. Voilà encore une jouissance impossible en province, à cause du sujet de notre conversation.

La séance de Legouvé, la veille, au Collège de Franc : examens des historiens d'Alexandre.

Je me sauvai, avec beaucoup de peine, à deux heures et demie. Je courus chez Mélanie, elle m'ouvrit elle-même. En

'1) Pour la gloire. (Sir.)

faisant deux pas, j'aperçus un chapeau sur une ottomane. Je trouvai le poète Lalanne. J'avais l'air triste, je la quittai à l'instant et lui contai la farce de Legouvé. De là, il me parla de la satire de Chénier, qui doit paraître lundi chez Dabin, etc. Je fus plus homme d esprit qu'homme aimable. Je sentais que je ne pouvais rien dire à Mélanie, de manière que je m'emportai et ne fis plus guère attention à elle. Je contai bien, mais je m'emportai en ce que j'empêchai deux ou tx'ois fois Lalanne de s'en aller.

Je m'aperçus, à cette époque de ma visite, qu'elle avait l'air triste. Elle dit qu'elle attendait, à deux heures et demie, un homme d'affaires. Elle sonna ; elle me dit (parlant à moi) :

— Comme c'est un homme d'affaires, je vous prie de nous laisser seuls un instant. — Cela à peu près. Un instant disait bien : Vous passerez dans la pièce voisine, mais l'intonation disait : Vous me laisserez seule, j'espère.

— C'était bien mon projet, lui dis-je.

Ce matin, j'y suis allé, le cœur battant, à une heure : « Madame n'y est pas. » Je suis allé aux Tuileries, où j'ai trouvé ce nicodème de Wagner. Je l'ai quitté pour retourner chez M. à deux heures. Il m'est venu, en passant devant la loge du portier, l'idée de demander si Mme L. y était :

— Oui, monsieur, d'un air très assuré. Je monte ; la femme de chambre, avec l'air d'une soubrette trompeuse de comédie :

— Madame n'y est pas.

Hier, elle me répondit, avec l'air de la vérité :

— Madame vient de sortir.

Il est donc évident que Mélanie m'a fait fermer sa porte aujourd'hui et peut-être hier. Sans doute M. Le Blanc, que j'avais vu arriver et avec qui j'étais sorti deux jours de suite, lui aura dit : « Vous vous moquez de moi, qu'il ne m'empêche plus de vous donner la leçon, ou je ne viens plus. »

Là-dessus, elle aura pris le parti de me faire fermer sa

porte, ou renonçant à moi, ou jusqu'au temps où je serai devenu plus raisonnable.

J'aurais été bien plus homme d'esprit en parant tout cela par mon entrevue du 10 au soir, à Zaïre. Mais, à l'impossible, etc.

Actuellement, je ne dois pas avoir demain la moindre pique ; c'est une leçon qu'elle me donne, et je la mérite.

Avoir la tristesse tendre, être entièrement tendre et langoureux jusque dans mon rôle de Misanthrope qu'il faut vicier à cause de cela. Là-dessus, Dz. me reprendra, je soutiendrai mon sentiment, ce qui me fera dire : « Ou'avezvous donc aujourd'hui, vous êtes bien changé ? »

Ne pas paraître m'être aperçu [qu'elle 'm'a fait fermer la porte aujourd'hui. Lui parler le premier de ma bête obstination du 10 et lui dire que j'ai tout fait pour passer un moment aux Français, le soir, et lui en demander pardon.

Là-dessus, redoublement détendre tristesse sans la moindre nuance de désespoir sombre.

Parler de mon départ devenu nécessaire, en lui parlant de ma bêtise du 10 ; j'en aurai l'air humilié et je lui donnerai ma parole d'honneur devant elle, c'est-à-dire : « Je vous donne, etc., de m'en aller dès que M. L. B. viendra. »

Vendredi, pendant le cours de mon obstination, L. B. présent, j'avais lié une conversation des yeux avec elle; elle me dit : « Ce n'est pas ce que vous croyez » , avec l'intonation la plus vraie et la plus nourrie possible.

En lui parlant de mon départ, si nous sommes arrivés chez elle, partir d'un éclat de larmes contraintes, être à onze heures et demie chez Dz. pour que nous en puissions sortir à deux ; heureusement, il joue le soir le Bourgeois.

Voilà le vrai chemin.

Mais surtout, pas la moindre nuance de désespoir.

Il faut

De l'empire amoureux lui déplier les ruses. Elle prend vraiment sur moi un empire étonnant. J'ai

l\2 STENDHAL

manqué une victoire, cet après-midi, à la terrasse des Feuillants, et peut-être me suis-je fait battre parce nigaud d'Allemand.

Il m'a dit : « Mme L. a beaucoup d'esprit. » J'ai approuvé largement, et ai coupé court là-dessus; un instant après, il m'a dit, d'une manière marquée, qu'il n'aimait rien tant au monde que de faire des jaloux. Là-dessus, je ne l'ai pas persiflé comme il le méritait ; dans mes jours de verve, s'il v avait eu galerie, je l'aurais fait donnera tous les diables".

Mais la grande bêtise est de n'avoir pas insisté à toute outrance sur l'éloge de Mélanie.Je me moque de sa plaisanterie, et il aurait été répéter partout mes louanges, pour peu qu'elles eussent été ingénieuses ; et cela serait revenu à Mélanie. Voilà ce que fait le manque d'attention et de sangfroid.

J'ai très bien vu le pape ce matin, à Saint-Germain-des- Prés, je l'ai particulièrement vu donnant la communion et la bénédiction. Je lui ai entendu prononcer et spiritous sanctous.

Sortant demain, tristesse tendre et point de désespoir ; je n'ai pas encore assez de mesure dans l'expression de mes sentiments.

Le même sentiment, en écrivant ceci, que celui qui est exprimé au bas de la première page, il me semble que les événements d'hier sont arrivés il y a trois ou quatre jours.